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Apresentação
Um romance de vida

Abordar o tema tabu da morte é um esforço que de-
manda uma atitude de compreensão íntima e de observa-
ção externa. Portanto, no percurso do tempo emocional e
espaço geográfico, o historiador Philippe Aries produziu
uma obra que reúne elementos fundamentais de psicolo-
gia e sociologia. O íntimo e o ex-timo,

O prefácio que leva o título de "História de um livro que
não tem fim" carrega em simesmo o desafioda contradição.
O assunto fim da vida é celebrado na perenidade da escrita.

A história da morte no Ocidente é para o leigo e para o
cientista do comportamento.

Recordo as palavras de nosso escritor Guimarães Rosa
em Grande sertão: veredas - "Comigo as coisas não têm
hoje e nem ant' ontem, nem amanhã. É sempre". Este leve
relacionamento entre a visão do historiador, os conteúdos
da escrita e seu objeto de pesquisa.

O engajamento pessoal do autor demonstra um cari-
nho e autêntica militância no trato da questão. Seminários,
conferências, debates, uma carreira que dialoga com espe-
cialistase o público.

Um diálogo que também se alterna. Leitor e escritor,
vida e morte. E, curiosamente, embora a ótica francesaníti-
da coincida integralmente com asnossasexperiências.Até o
resultado de pesquisas,por exemplo, com nosso estudo pu-
blicado pelojornal O São Paulo, editado pela igreja Católica.

Philippe Ariês produz uma nítida divisão que facilita
o entendimento dos dados obtidos. Na Primeira Parte, a
subjetividade, sob o título "As atitudes diante da morte",
na Segunda Parte, a objetividade, "Itinerários", 1966-1975.

As divisões da leitura permitem que os itens se desen-
volvam de forma quase didática, mas num estilo que guar-
da o toque poético.
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I - A morte domada.

o indivíduo diante da morte num processo que se pre-
tende intercambiar. Uma lida que implica providências
para morrer, com descrições extensas, um conceito sinte-
tiza,"despoja-se de suas armas". O descanso do guerreiro.

11- A morte de si mesmo.

A singularidade absoluta do fenômeno da morte reme-
te o leitor a quatro dimensões. A representação do Juízo
Final, o código da biografia pessoal. No aposento do mo-
ribundo, a solenidade do ritual que recorda James Joyce,
em Fínnegans wake, "Fim aqui. Nós, após". O cadáver de-
composto, a ideia da "carniça" que, aliás,povoa o folclore
brasileiro, na figuração do simbólico e do Inconsciente,
comum no interior do país. As sepulturas, que termina
com o coroamento personalizado em que "o homem oci-
dental rico, poderoso ou letrado reconhece a si próprio
em sua morte".

Numa transcriação permissiva é a ocupação do espaço
para enganar o tempo que expirou.

lU - A morte do outro.

Depois da conformidade diante da morte, que lembra
Homero, na Ilíada,"Sono, irmão da Morte", e após a valo-
rização da vida, nos versos de Malherbe "E, rosa, ela viveu
o que vivem as rosas", o autor levanta, com sutileza,a rela-
ção do erotismo com a morte.

IV - A morte interdita.

A cultura urbanizada que exilou a morte é apresentada
como o enterro do cadáver, num texto veemente e polê-
mico. No contraponto à Reza dos marinheiros do Danú-
bio, em naufrágio, "Durmo, logo voltarei a remar".
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v - Na "conclusão da primeira parte".
Philippe Aries mostra a morte tornada

inominável e nos prepara para sua
intenção de BATIZÁ-LA.

Agora, serão os "Itinerários".
Este caminho deve ser palmilhado pelo leitor, numa

viagem pessoal. Fique entregue a seu destino, na compa-
nhia inspirada de Philippe Ariês, suasdescobertas, encantos
e desencantos.

A sinalização é farta. Exemplos, documentos, testemu-
nhas. Mas o raciocínio é opção literária.

O que posso é ressaltar a importância revolucionária
deste livro no mais profundo Eu psíquico do pensamento
contemporâneo.

Reintroduzir a Morte nas nossasvidas é desmascarar a
mentira da mitificação e mistificação. Humanizar, na dor
e na serenidade esta realidade irrecusável, é um gesto de
generosidade do historiador que nos estimula a enfrentar
temores, frustrações e medos, na fórmula da esperança.

O livro termina onde começa a saga de nossas aflições.
Denuncia que hoje o papel da pessoa é do moribundo que
finge que não vai morrer.

Certos filmes recentes mostram que para o grande
público, além dos meios acadêmicos e mais do que pie-
guice consoladora, existe a honestidade intelectual que
esta obra reflete. A morte, enquanto metáfora da vida. O
Mistério visitado.

A aventura iniciática e científica de Philippe Ariês pode
ser equacionada com o haicai escrito pelo poeta japonês
Bashô quando verificou a chegada do fim:

"Em seis de setembro, parti rumo ao santuário de Ise.
Embora a fadiga da longa jornada ainda me acompanhasse,
estava ansioso por conhecer aquele luminoso templo. No
barco, novamente ao alegre sabor das cristalinas corrente-
zas escrevi:
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• Ph.D. em psicologia, advogado c' assistente social. escritor. amor
entre outros livros de (~IrIFC da morte.

)

J

À memória de meu irmão Georges.
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Prefácio
História de um livro que não tem fim

Parece, sem dúvida, insólito publicar as conclusões de
um livro antes do próprio livro! É, ao que me condenam,
entretanto, as armadilhas de uma vida dupla em que o his-
toriador deve pactuar com outras obrigações.

As quatro conferências na Johns Hopkins University,
admiravelmente traduzidas por Patrícia Ranurn, eram des-
tinadas ao público americano. Quando foram publicadas
em inglês em 1974, eu acreditava ter atingido o objetivo e
chegado ao final da obra, há muito preparada, sobre as ati-
tudes diante da morte, cuja redação já estavabem avançada
e o plano geral terminado. Ledo engano. Era fazer castelos
no ar, esquecendo as coerções de uma carreira que subi-
tamente tornou-se mais absorvente. É preciso convir que
esta obra ainda não chegou ao ponto final.
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Entretanto, o assunto que eu abordara há 15 anos, em
meio à indiferença geral, agita a partir de então a opinião
pública, invade livros e periódicos, programas de rádio ou
de televisão.Assim, não resisti à tentação de participar do
debate sem esperar mais. Por isso,apresento ao público as
teses que logo defenderei com mais argumentos, mas que
não serão modificadas.

A origem desta pequena obra é fortuita. Orest Ranum,
professor da Johns Hopkins University, muito conhecido
dos estudiosos franceses especializados no século XVII,
por seus estudos sobre Richelieu e sobre Paris,havia pedi-
do ao autor de Temps de l'histoire [Tempo da história] uma
dissertação sobre história e consciência nacional, tema fa-
vorito de suas pesquisas atuais. Respondi-lhe propondo,
em vez disso, o único assunto de que poderia tratar, tal a
intensidade com que me estava absorvendo. Ele aceitou.
Foi ao mesmo tempo a origem de um livro e de uma
amizade. Mas a preparação dessasconferências não foi um
episódio à margem do meu trabalho. Obrigou-me a um
esforço de síntese, a depreender as linhas mestras, os gran-
des volumes de uma estrutura cuja edificação lenta mas
impaciente encobria-me, no decorrer dos anos, a unidade
e a coerência. Foi ao final dessas quatro conferências que
tive, pela primeira vez, uma visão de conjunto do que eu
sentia e queria dizer',

Poderá parecer espantoso ter sido necessário tanto tem-
po para chegar a este ponto - 15 anos de pesquisas e
meditações sobre as atitudes diante da morte em nossas
culturas cristãs ocidentais! É preciso não atribuir a lenti-
dão do meu avanço apenas aos obstáculos materiais, à falta
de tempo, à prostração face a imensidão da tarefa. Existe
uma outra razão, mais profunda, que provém da natureza
metafisica da morte: o campo de minha pesquisa recuava
quando acreditava tocar-lhe os limites; era repelido cada
vez para mais longe, avançando ou recuando em relação
no meu ponto de partida. Eis algo que merece algumas
explicações.
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Meu primeiro projeto era modesto e restrito.Vinha de
um longo estudo sobre o sentimento de família, onde me
dei conta de que este sentimento, que diziam muito antigo
e mesmo ameaçado pela modernidade, era na realidade re-
cente e ligado a uma etapa decisiva da mesma. Perguntei-
-me, então, se não seria conveniente generalizar, se não
tínhamos mantido ainda, no século XIX e no começo do
século XX, o hábito de atribuir origens longínquas a fe-
nômenos coletivos e mentais na realidade muito novos -
o que equivaleria a reconhecer nesta época de progresso
científico a capacidade de criar mitos.

Tive, então, a ideia de estudar os costumes funerários
contemporâneos, para ver se sua história confirmava mi-
nha hipótese.

Já me havia interessado pelas atitudes diante da morte
em minha obra Histoire des populations françaises [Histó-
ria das populações francesas];além disso, ficava espantado
com a importância, para a sensibilidade contemporânea
dos anos 1950-1960, da visita ao cemitério, da devoção aos
mortos e da veneração aos túmulos, impressionava-me, a
cada mês de novembro, com as correntes migratórias que
levavam aos cemitérios, tanto na cidade como no campo,
multidões de peregrinos. Perguntei-me de onde vinha essa
devoção.Viria das profundezas das eras?Seria a sequência
ininterrupta das religiões funerárias da Antiguidade pagã?
Qualquer coisa no estilo sugeria-me que essacontinuida-
de não era exata, e que valeria a pena certificar-me deste
fato.Este foi o ponto de partida de uma aventura de cujos
riscos não suspeitava; não imaginava até onde poderia
conduzir-me.

Assim colocado o problema, orientei minhas pesqui-
sas para a história dos grandes cemitérios urbanos - a
destruição do cemitério dos Inocentes, a criação do Pére-
-Lachaise, as controvérsias sobre o deslocamento dos ce-
mitérios no fim do século XVIII, ete. Para compreender
o sentido dessas controvérsias e dos sentimentos que ex-
primiam, era preciso situá-Ias em uma série. Dispunha de
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Am Son Hai. Gilbert/Corbis Sygma. Cemitério
Pcrclachaise - Paris - No Dia de Todos os Santos

um terminus ad quem: as observações que eu mesmo ti-
nha podido fazer sobre a peregrinação ao cemitério nos
dias de hoje. Mas deveria reconstituir um terminus ad quo:
como eram feitos os enterros antes das grandes decisões
que ainda hoje determinam o espírito de nossa legislação
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com referência aos cemitérios. Uma rápida investigação
levou-me a descobrir a antiga prática funerária, tão dife-
rente da nossa: a exiguidade e o anonimato das sepulturas,
o amontoamento dos corpos, o reemprego das fossas, o
acúmulo dos ossos nos ossários - signos que interpre-
tei como marcas de indiferença em relação aos corpos.
A partir de então, podia dar uma resposta ao problema
em questão: os cultos funerários da Antiguidade, mesmo
aqueles com alguns traços remanescentes no folclore, ha-
viam seguramente desaparecido. O cristianismo livrara-se
dos corpos abandonando-os à Igreja, onde eram esque-
cidos. Foi apenas no fim do século XVIII que uma nova
sensibilidade não mais tolerou a indiferença tradicional, e
que uma devoção foi inventada, tendo sido tão populari-
zada e difundida na época romântica, que acreditaram-na
imemorial.

Poderia ter parado neste ponto, mas não estava satisfeito
e me ressentia muito do caráter provisório da resposta. Ha-
via demonstrado a originalidade do culto romântico dos
mortos, mas minha opinião sobre a indiferença medieval e
moderna em relação às sepulturas, fundada nos documen-
tos do fim do século XVIII e do período revolucionário,
parecia-me um pouco superficial e simplista e achei que
era preciso examiná-Ia mais de perto. Imprudente curio-
sidade!

Os testamentos são a melhor fonte para abordar a antiga
atitude diante da sepultura. Trabalhamos, minha mulher e
eu, durante quase três anos no Minuticr Central': realizando
pesquisas em períodos de vinte anos, do século XVI ao sé-
culo XIX, em alguns estudos notariais parisienscs, A aven-
tura estava no Hôte! de Rohan", Ao tocar a engrenagem,
perdi toda a liberdade: encontro-me, a partir de então,

notariai. dar;:\d{)s de 111ais

(NT)

" Prédio de Pari-, no bairo de lr ,\I<1ldi.i, que J partir
arquivos n.uion.us. (N.']
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Museu Provincial Bonn. Pietá - escultura em

madeira do início do século XIV

arrastado pelo curso de uma pesquisa que se amplia sem
cessar. Gostaria de ter limitado meu esforço às escolhas de
sepulturas nos testamentos. Mas como resistir a esses teste-
munhos apaixonantes, tão diversos sob sua enganosa apa-
rência de imobilidade, COlTlO bem observou M.Vovelle? A
proximidade de cláusulas devotas levou-me ao interesse,
por contágio, pelos serviços religiosos, pelas instituições
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de missas, pelos cortejos fúnebres, pelas relações com a fa-
milia, com o clero e com afabrique'. Constatei também a
grande ruptura dos anos 1740, tão bem-explorada por M.
Vovelle em sua obra Picté baroque' [Piedade barroca]. Mas
os testamentos deixaram-me insaciado. Colocavam mais
problemas do que resolviam. Remetiam-me progressiva-
mente a outras fontes literárias, arqueológicas e litúrgicas,
l' cada vez mais me afundava em séries documentais novas,
.ipaixonantes, que abandonava quando tinha a sensação de
que se repetiam e não me traziam mais nada.

Citarei o exemplo dos túmulos: tentara, de início, ater-
-me a alguns livros como o de Panofsky '. Mas os túmulos
são tão irresistíveis quanto os testamentos. O acaso de rni-
Ilhas viagens levava-me a igrejas da Itália, Holanda, Alema-
Ilha e Inglaterra, católicas e protestantes. Todas as igrejas da
cristandade latina, exceto talvez as da França iconoclasta, são
museus vivos da biografia pessoal, da inscrição e do retrato.

Cada totalidade remetia-me a uma outra.
Meu primeiro objeto de pesquisa havia perdido seu po-

der de motivação, encoberto por outros problemas mais
essenciais que me levavam ao fundo do ser: adivinhava re-
lacôes entre a atitude diante da morte, no que apresenta de
mais geral e de mais comum, e as variações da consciência
de si e do outro, o sentido da destinação individual ou
do grande destino coletivo. Assim, retrocedia no curso da
llistória, feliz em esbarrar neste retrocesso com uma fron-
rcira de cultura, o enterro ad sanefas, fronteira de um outro
mundo, Havia prolongado o período além dos limites per-
mitidos pela tradição histórica mais liberal.

Ora, enquanto viajava através da História Medieval e
Moderna, eis que uma grande mudança se operava ao meu
redor, mudança que viria a descobrir subitamente por
volta de 1965, guiado pelo livro de Geoffrey Gorer '. No
início de minhas pesquisas, com o culto dos cemitérios

, Conselho constituído de
IWllS de uma (N.r.)
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e a peregnnação aos túmulos, pensava partir de um fato
contemporâneo. Mas o fato que acreditava contempo-
râneo era, ao menos parcialmente, recalcado no passado
por outras formas totalmente diferentes de sensibilidade:
a morte invertida. Os interditos da morte, nascidos nos
Estados Unidos e no noroeste da Europa do século XX,
penetravam então na França; uma dimensão imprevista se
acrescentava,desta vez para adiante, a uma pesquisajá des-
mesuradamente desenvolvida no passado.

Aliás - último giro da roda louca da história -, nem
bem o interdito se impunha a nossassociedades industriais
e já era por sua vez violado, não mais por mera transgres-
são obscena, mas pelo discurso serio e reconhecido dos
especialistas em Antropologia, médicos, etnólogos, psicó-
logos e sociólogos.A morte torna-se hoje tão loquaz que,
de minha parte, apresso-me a sair da semiclandestinidade
de uma aventura solitária e juntar minha voz ao coro nu-
meroso dos "tanatólogos",

Um longo período de mais de um milênio - há ra-
zões para que tal campo de estudo inquiete a legítima
prudência dos bons historiadores. Nos Estados Unidos,
Robert Darnton foi mobilizado pela questão, em um ar-
tigo na New York Reuieu/ of Books em que opunha-me a
meu amigo e cúmplice M. Vovelle como um ensaísta um
tanto superficial a um cientista experiente em métodos
quantitativos. Punha também em dúvida a utilização de
certas fontes eclesiásticas para conhecer as mentalidades
comuns. Devo portanto justificar-me, e retomarei aqui al-
f:,'Unusideias apresentadas no Colóquio sobre as Imagens
da Morte na Sociedade Contemporânea, organizado em
Estrasburgo em outubro de 1974 pelo Centro de Sociolo-
gia Protestante da universidade.

As transformações do homem diante da morte são ex-
tremamente lentas por sua própria natureza ou se situam
entre longos períodos de imobilidade.

Os contemporâneos não as percebem porque o tempo
que as separa ultrapassa o de várias gerações e excede a
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capacidade da memória coletiva. O observador de hoje,
se quer atingir um conhecimento que escapava aos con-
temporâneos, deve, portanto, dilatar seu campo de visão e
ampliá-lo a um período maior do que o que separa duas
grandes mudanças sucessivas.Em se atendo a uma crono-
logia muito curta, mesmo se estajá parece longa aos olhos
do método histórico clássico,arrisca-se a atribuir caracte-
res originais da época a fenômenos que são, na realidade,
muito mais antigos.

Por esta razão, o historiador da morte não deve temer
abarcar séculos até o limite do milênio: os erros que não
pode deixar de cometer são menos graves que os anacro-
nismos de compreensão aos quais se expõe uma cronolo-
gia demasiado curta.

Consideremos, pois, um período milenar determinado;
como detectar hoje, no interior deste período, as mudan-
ças que intervieram e que, devemos repetir, passaram des-
percebidas pelos contemporâneos?

Existem pelo menos dois modos de abordagem que
não são contraditórios mas, do contrário, complementares.
O primeiro é o da análise quantitativa de séries documen-
tais homogêneas. O modelo foi dado por M.Vovelle com
seus estudos dos testamentos meridionais e dos retábu-
los das almas do purgatório, imaginemos o que poderia
resultar de tal método estatístico aplicado às formas e à
localização dos túmulos, aos estilos das inscrições funerá-
rias e aos ex-votos! A segunda abordagem, que foi a minha,
é mais intuitiva, mais subjetiva mas talvez mais global. O
observador passa em revista uma massa heteróclita (e não
mais homogênea) de documentos e tenta decifrar, para
além da vontade dos escritores ou dos artistas,a expressão
inconsciente de uma sensibilidade coletiva. Este método
é hoje suspeito porque utiliza também materiais nobres,
e acredita-se que essa qualidade estética, atribuída a uma
elite, não traduz o sentimento comum.

Na realidade, um pensamento teológico, um tema ar-
tístico ou literário, em suma, tudo o que parece resultar de
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uma inspiração individualista, só pode encontrar forma e
estilo se for ao mesmo tempo muito próximo e um pou-
co original em relação ao sentimento geral de sua época.
Com menor parcela de proximidade não seria nem mesmo
pensável pelos autores e nem compreendido, pela elite ou
pela massa. Sem a menor parcela de originalidade, passaria
despercebido e não transporia o limiar da Arte. A proximi-
dade nos revela a vulgata, o denominador comum da época.
A originalidade contém ao mesmo tempo veleidades sem
futuro ou, ao contrário, a anunciação profética das trans-
formações futuras. O historiador deve poder distinguir esta
proximidade desta originalidade. Sob essa condição, sem
dúvida arriscada, tem o direito de se apropriar de seu obje-
to onde o encontra em uma matéria ampla e heterogênea,
a fim de comparar documentos de natureza variada.

Essa dialética da proximidade e da originalidade tor-
na muito delicada a análise dos documentos de origem
clerical, que constituem uma fonte importante das atitu-
des diante da morte. O historiador da morte não deve
lê-los com as mesmas lentes que o historiador das reli-
giões. Não deve considerá-Ios, conforme se apresentaram
no pensamento de seus autores, lições de espiritualidade
ou de moralidade. Deve decifrá-Ios para reencontrar, sob a
linguagem eclesiástica, o fundo banal de representação co-
mum que era evidente e que tornava a lição inteligível ao
público. Portanto, um fundo comum aos clérigos letrados
e aos outros e que, assim, se exprime ingenuamente.

Às quatro conferências da Johns Hopkins University
que expõem minhas teses, acrescentei alguns artigos, mar-
cos de minha viagem através do tempo. Esses artigos se
distribuem de 1966 a 1975. Dirigem-se a públicos dife-
rentes e foram escritos em épocas diferentes e, por con-
seguinte, fui levado a retomar os mesmos assuntos. Tive
que evocar particularmente, em várias ocasiões, o tema
que aparece nesta obra como um leitmotiv, o tema da mor-
te domada, fundo imemorial de onde se desprendem as
mudanças sucessivas. Apesar de suas repetições e de sua
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heterogeneidade, creio que estes artigos podem ilustrar
certas conclusões, por demais genérica ou por demais
abruptas, da pequena obra americana.

Maisons- LafIite
2 de março de 1975



PRIMEIRA PARTE

AS ATITUDES DIANTE
DA MORTE

A morte e " lenhador - Lhermitte



I. A morte domada
As novas ciências do homem, bem como a Linguística,

introduziram no uso corrente as noções de diacronia e sin-
cronia, que talvez venham a nos ajudar. Como muitos ou-
tros fatos de mentalidade que se situam em um longo periodo,
a atitude diante da morte pode parecer quase imóvel através
de períodos muito longos de tempo. Aparece como uma
crônica. Entretanto, em certos momentos intervêm mudan-
ças, frequentemente lentas, por vezes despercebidas, hoje
mais rápidas e mais conscientes. A dificuldade para o histo-
riador está em ser sensível às mudanças e, ao mesmo tempo,
em não se deixar obcecar por elas, nem esquecer as grandes
inércias que reduzem as dimensões reais das inovações'.

Esse preâmbulo serve para explicar o espírito com o
qual escolhi os assuntos destes quatro primeiros capítu-
los. O primeiro situar-se-à sobretudo na sincronia. Cobre
lima longa série de séculos, da ordem do milênio. Chamá-
-lo-emos morte domada. Com a segunda dissertação, en-
traremos na diacronia: que mudanças, na Idade Média, a
partir aproximadamente do século XII, começaram a mo-
dificar a atitude acrônica diante da morte, e que sentido
podemos dar a estas mudanças. Finalmente, as duas últimas
dissertações serão consagradas às atitudes contemporâneas,
:10 culto dos cemitérios e dos túmulos e ao interdito lan-
\'ado sobre a morte nas sociedades industriais.

Comecemos pela morre domada. Perguntemo-nos pri-
meiro como morriam os cavaleiros da gesta ou dos mais
antigo, romances medievais.

Primeiramente, são advertidos. Não se morre sem se ter
tido tempo de saber que se vai morrer. Ou se trataria da
morte terrível, como a peste ou a morte súbita, que de-
veria ser apresentada como excepcional, não sendo men-
cionada. Normalmente, portanto, o homem era advertido.

"Sabei - diz Gauvain - que não viverei dois dias'".
O rei Ban teve uma queda grave. Quando voltou a si,

percebeu que o sangue escarlate lhe saía pela boca, pelo
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nariz, pelas orelhas: "Olhou o céu e pronunciou como
pôde ... 'Ah, Senhor Deus, socorrei-rne, pois vejo e sei
que meu fim é chegado'." Vejo e sei".

Em Roncevaux, Roland "sente que a morte o toma
por completo. De sua cabeça, descia para o coração". Ele
"sente que seu tempo terrninou'". Tristão "sentiu que sua
vida se perdia, compreendeu que ia morrer?".

Os piedosos monges não se conduziam diferentemente
dos cavaleiros. Em Saint-Martin de Tours, no século X, após
quatro anos de reclusão, um venerável eremita "sentiu", nos
diz Raoul Glaber," que logo ia deixar este mundo". O mes-
mo autor conta que um outro monge, meio médico, que
cuidava de outros irmãos, teve que apressar-se. Não tinha
mais tempo: "Sabia que sua morte estava próxima,"?

Observemos que o aviso era dado por signos naturais
ou, ainda com maior frequência, por uma convicção Ín-
tima, mais do que por uma premonição sobrenatural ou
mágica. Era algo de muito simples e que atravessa as idades,
algo que reencontramos ainda em nossos dias, ao menos
como uma sobrevivência, no interior das sociedades in-
dustriais. Algo de estranho tanto ao maravilhoso quanto à
piedade cristã: o reconhecimento espontâneo. Não havia
meio de blefar, de fazer de conta que nada se viu. Em 1491,
ou seja, em pleno Renascimento humanista - que se tem
o mau hábito de opor à Idade Média, em todo caso, em
IIIll mundo urbanizado e bem distante daquele de Roland
ou de Tristão -, uma juvencula, uma moça muito jovem,
bonita, coquete, amante da vida e dos prazeres é acometida
pela doença. Irá ela, com a cumplicidade dos que a rodeiam,
apegar-se à vida desempenhando um papel, fingindo que
II:íO se dá conta da gravidade de seu estado? Não. Revolta-
-sc, Contudo, essa revolta não toma a forma de uma recusa
da morte. Cum cerneret: a inJelix juvencula, de proxima situ
ituminete mortem. Cum cemeret: a infeliz donzela viu a morte
próxima e, desesperada, entrega sua alma ao diabo",

No século XVII, por mais louco que fosse, dom Qui-
xote não procura fugir da morte através das quimeras
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em que havia consumido sua vida. Pelo contrário, os
signos precursores da morte trazem-no à razão: "Minha
sobrinha", diz muito sabiamente, "sinto-me próximo da
morte?".

Corbally Stourton Contemporary Art - Londres.Vitral de
Dante Gabriel Rossetti do século XIX - Tristào e Isolda

Saint-Simon diz a respeito de Madame de Montespan
ter ela medo da morte. Tinha principalmente medo de
não ser avisada a tempo e também - voltaremos a este
ponto posteriormente - de morrer só. "Dormia com to-
das as cortinas abertas, com muitas velas em seu quarto e
com suas guardiãs ao redor, as quais, sempre que despertas-
se, queria encontrar conversando, gracejando, ou comendo
para assegurar-se contra sua sonolência." Mas apesar de sua
angústia, a 27 de maio de 1707, soube, também ela, que ia
morrer e tomou suas providências".
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As mesmas palavras passaram assim de época em época,
imóveis, corno um provérbio. Iremos reencontrá-Ias em
Tolstoi, numa época em que sua simplicidade já se en-
contrara truncada. Mas coube à genialidade de Tolstoi tê-
-Ia recuperado. Em seu leito de agonia, numa estação de
trem no interior, Tolstoi gemia: "E os mujiques? Como,
então, morrem os mujiques?" Mas os mujiques morriam
como Roland, Tristão, dom Quixote: eles sabiam. Em Les
trais morts de Tolstoi, um velho cocheiro agoniza na cozi-
Ilha do albergue.junto ao grande fogão de tijolo. Ele sabe.
Quando uma mulher lhe pergunta gentilmente como vai
responde: "A morte está presente, eis o que há"!".

Ilustração de Gustave Doré para o Dom Quixote de Cervantes
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Frequentemente as coisas se passavam ainda desse modo
na França racionalista e positivista, ou romântica e exalta-
da, do século XIX. Trata-se da mãe do sr. Pouget: "Em
1874 ela pegou uma colerine (uma doença má). Ao fim de
quatro dias, disse: 'ide buscar o senhor cura, avisar-vos-ei
quando for necessário', e dois dias depois: 'ide dizer ao
senhor cura que venha dar-me a extrema-unção'." Jean
Guitton - que assim escrevia em 1941 - comenta: "Ve-
mos como os Pouget nesses tempos idos (1874) passavam
deste para o outro mundo, gente prática e simples, obser-
vadores dos signos e, antes de mais nada, de si mesmos.
Não tinham pressa em morrer, mas quando viam chegar a
hora, sem precipitação nem atraso, como devia ser, mor-
riam cristãos."!' Mas outros indivíduos, não cristãos, mor-
riam de modo igualmente simples.

Sabendo de seu fim próximo, o moribundo tomava
suas providências, e tudo vai ser feito muito simplesmen-
te, como no caso dos Pouget ou dos mujiques de Tolstoi.
Em um mundo de tal forma impregnado do maravilhoso
como o dos Romans de Ia table ronde [Romances da Tá-
vola Redonda], a morte era algo muito simples. Quando
Lancelot, ferido e perdido na floresta deserta, percebe que
"perdeu até o poder sobre seu corpo", pensa que vai mor-
rer. Que faz ele então? Gestos que lhe são ditados pelos
antigos costumes, gestos rituais que devem ser feitos quan-
do se vai morrer. Despoja-se de suas armas, deita-se sabia-
mente no chão; deveria estar no leito ("jazendo no leito,
enfermo", repetirão por muitos séculos os testamentos).
Estende seus braços em cruz - o que não é habitual. Era
de costume estender-se de modo que a cabeça estivesse
voltada para o Oriente, em direção a jerusalêm".

Quando Isolda encontra Tristão morto, apercebe-se de
que também iria morrer. Nesse momento, deita-se perto
dele, e volta-se para o Oriente.

Em Roncevaux, o arcebispo Turpin espera a morte dei-
tado, "sobre seu peito, bem no meio, cruzou suas brancas
mãos tão belas". É a atitude das estátuas jacentes a partir
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do século XII. No cristianismo primitivo, o morto era
representado de braços estendidos em atitude de oração.
Espera-se a morte deitado, jacente. Esta atitude ritual é
prescrita pelos liturgistas do século XIII. "O moribundo",
diz o bispo Guillaume Durand de Mende, "deve estar dei-
tado de costas a fim de que seu rosto olhe sempre para o
Céu" \3. Essa atitude não é a mesma dos judeus, conhecida
pelas descrições do Antigo Testamento - estes viravam-se
em direção à parede para morrer.

Assim disposto, o moribundo pode cumprir os últimos
atos do cerimonial tradicional. Tomemos o exemplo de
Roland, da Chanson.

O primeiro ato é o lamento da vida, uma evocação,
triste mas muito discreta, dos seres e das coisas amadas,
uma súmula reduzida a algumas imagens. No caso de
Roland "várias coisas a lembrar o invadiram". Primeiro,
lembrou-se "de tantas terras que conquistou o valente",
em seguida, da doce França, dos homens de sua linhagem,
de Carlos Magno, seu senhor que o criou, de seu mestre
e seus companheiros. Nenhum pensamento para sua mãe,
nem para sua noiva. Triste e tocante evocação. "Chora e
suspira e não pude impedir-se disso." Mas essa emoção não
dura - como, mais tarde, o luto dos sobreviventes. É um
momento do ritual.

Após o lamento da nostalgia da vida, vem o perdão dos
companheiros, dos assistentes, sempre numerosos, que ro-
deiam o leito do moribundo. Olivier pede perdão a Ro-
land pelo mal que lhe poderia ter feito involuntariamente:
"Eu te perdoo aqui e perante Deus. Com estas palavras
inclinam-se um para o outro." O moribundo recomenda
a Deus os sobreviventes: "Que Deus abençoe Carlos e a
doce França, implora Olivier, e, acima de todos, Roland,
seu companheiro." Em La Chanson de Roland [A canção
de Roland], não se trata da sepultura nem de sua escolha.
A escolha da sepultura aparece nos poemas mais tardios da
Távola Redonda.
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É tempo agora de esquecer o mundo e de pensar em
Dcus.A prece compõe-se de duas partes: a culpa. - "Deus,
minha culpa, por tua graça, por meus pecados ..." - uma
súmula do futuro conhteor. "Em voz alta, Olivier confessa
sua culpa, as duas mãos juntas e elevadas para o céu, e roga
a Deus que lhe dê o Paraíso." É o gesto dos penitentes. A
segunda parte da prece é a commendatio animae, paráfrase
de uma velha prece tomada talvez dos judeus da Sinagoga.
No francês do século XVI ao século XVIII, essas preces,
muito desenvolvidas, são chamadas recommendaces. "Ver-
dadeiro Pai, que nunca mentiste, tu que chamas de volta
Lázaro de entre os mortos tu que salvas Daniel dos leões,
salva minha alma de todos' os perigos ..."

Neste momento, intervinha, sem dúvi-
da, o único ato religioso, ou melhor,
eclesiástico (pois tudo era reli-
gioso): a absolvição sacramen-
tal'. Esta era dada pelo padre
que lia os salmos, o Libera,
incensava o corpo e o as-
pergia com água benta.
Essa observação também
era repetida perante o
corpo no momento de
seu sepultamento. Cha-
mamo-Ia "absolvição de
corpo presente"**. Mas esta
expressão nunca foi empre-
gada na linguagem comum:
nos testamentos diziam-se as re-
commendaces, o Libera, etc.

Vitral do século XI que mostra

Carlos Magno ao lado de Rolando
e do arcebispo Tupino de Rheims

• No original. a[,,,o//ltioll: remissão dos pecados dada Pêlo padre
após a confissâo (N.·r.)

•• No or iginal, absolutiou: ritual fúnebre de prece? por um defunto
feito perante () cadáver (N.T.)
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Mais tarde, em Les romans de Ia table ronde, dá-se aos
moribundos o C01pUS Christi. A extrema-unção era reser-
vada aos clérigos e dada solenemente aos monges na igreja.

Após a última prece, resta apenas esperar a morte e esta
não tem razão alguma em tardar. Eis o exemplo de Olivier:
"Falta-lhe o coração, seu corpo inteiro se abate dê encon-
tro ao solo. O conde está morto, sem mais delongas". Caso
a morte tarde a chegar, o moribundo a espera em silêncio:
"Pronuncia (sua última prece) sem que em seguida pro-
nuncie uma única palavra mais,"!'

Paremos por aqui e tiremos algumas conclusões gerais.
A primeira já foi suficientemente destacada: a morte é es-
perada no leito, "jazendo no leito, enfermo".

A segunda é que a morte é uma cerimônia pública e
organizada. Organizada pelo próprio moribundo, gue a
preside e conhece seu protocolo. Se viesse a esquecer ou
;1 blefar, caberia aos assistentes, ao médico, ou ao padre
trazê-Ia de volta a uma ordem, ao mesmo tempo cristã e
tradicional.

Tratava-se também de uma cenmoma pública. O
quarto do moribundo transformava-se, então, em lugar
público, onde se entrava livremente. Os médicos do fim
do século XVIII, que descobriram as primeiras regras de
higiene, queixavam-se do excesso de pessoas no quarto
dos agonizantes". Ainda no começo do século XIX, os
passantes que encontravam na rua o pequeno cortejo do
padre levando o viático acompanhavam-no, entrando, em
seguida, no quarto do doente"!".

Era importante que os parentes, amigos e vizinhos
estivessem presentes. Levavam-se as crianças - não há
representação de um quarto de moribundo até o sécu-
lo XVIII sem algumas crianças. E quando se pensa nos
«uidados tomados hoje em dia para afastar as crianças das
coisas da morte!

Enfim, a última conclusão, e a mais importante: a
simplicidade com que os ritos da morte eram aceitos e
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cumpridos, de modo cerimonial, evidentemente, mas sem
caráter dramático ou gestos de emoção excessivos.

A melhor análise dessa atitude pediremos a Soljenít-
sin, em O pavilhão dos cancerosos. Ephren acreditava saber
mais a respeito da morte do que os anciãos: "Os anciães
nem chegavam a pôr o pé na cidade onde viveram toda
sua vida, não ousavam, ao passo que Ephren já sabia galo-
par e atirar com a pistola aos 13 anos... e eis que agora...
ele se recordava da maneira como morriam estes velhos,
lá em seus cantos... tanto os russos quanto os tártaros ou
os udmurtes.* "Sem fanfarronadas, sem criar casos, sem se
vangloriar de que não morriam; todos admitiam a morte
tranquilamente (grifo do autor). Não apenas não retardavam
o momento de prestar contas, como também se prepara-
vam calma e antecipadamente, designavam quem ficaria
com o jumento, quem ficaria com a galinha... E extin-
guiam-se com uma espécie de alívio como se devessem
simplesmente mudar de isbá,"!"

Seria impossível expressar-se de forma mais correta. As-
sim se morreu durante séculos ou milênios.Em um mundo
sujeito à mudança, a atitude tradicional diante da morte
aparece como uma massa de inércia e continuidade. A an-
tiga atitude segundo a qual a morte é ao mesmo tempo
familiar e próxima, por um lado, e atenuada e indiferente,
por outro, opõe-se acentuadamente ã nossa,segundo a qual
a morte amedronta a ponto de não mais ousarmos dizer
seu nome. Por isso chamarei aqui esta morte familiar de
morte domada. Não quero dizer com isso que anteriormente
a morte tenha sido selvagem,e que tenha deixado de sê-lo.
Pelo contrário, quero dizer que hoje ela se tornou selvagem.

Trataremos agora de um outro aspecto da antiga fa-
miliaridade com a morte: a coexistência dos vivos e dos
mortos.

• Voriaks: povo da antiga URSS que habita numa república au-
rônorna da J~SFS da Rússia (República da Udmurtia), a oeste
do Ural (N.T.)
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É um fenômeno novo e surpreendente. Desconhecido
da Antiguidade pagã e mesmo cristã, é totalmente estra-
nho para nós desde o fim do século XVIII.

Apesar de sua familiaridade com a morte, os antigos
temiam a proximidade dos mortos e os mantinham a dis-
tância. Honravam as sepulturas - nossos conhecimentos
das antigas civilizações pré-cristãs provêm em grande par-
te da arqueologia funerária, dos objetos encontrados nas
tumbas. Mas um dos objetivos dos cultos funerários era
impedir que os defuntos voltassem para perturbar os vivos.

O mundo dos vivos deveria ser separado do mundo
dos mortos. É por isso que em Roma a Lei das Doze
Tábuas proibia o enterro in urbe, no interior da cidade.
O código Teodosiano repete a mesma proibição, a fim de
que seja preservada a sanaitas das casas dos habitantes. A
palavra[unus significa ao mesmo tempo o corpo morto,
os funerais e o assassinato.Funestus significa a profanação
provocada por um cadáver. Em francês, resultou na pala-
vra[uneste" (funesto).

Também por essa razão os cemitérios eram situados
fora das cidades, à beira das estradas como aVia Appia, em
Roma, e osAlyscamps, em Arles.

São João Crisóstomo experimentava a mesma repulsa
em seus ancestrais pagãos quando, em uma homilia, exor-
tava os cristãos a se oporem a um hábito novo e ainda
pouco seguido: "Cuide de nunca erguer um túmulo den-
tro da cidade. Se alguém deixasse um cadáver no lugar em
que dormes e comes, o que não farias?E entretanto deixas
os cadáveres não onde dormes e comes, mas nos membros
do Cristo"!", ou seja, nas igrejas.

Contudo, o hábito denunciado por são João Crisósto-
1110 deveria se impor e difundir, apesar das proibições do
direito canônico. Os mortos entrarão nas cidades, de onde
estiveram afastados durante milênios.

Isso começou não tanto com o Cristianismo, mas
com o culto dos mártires, de origem africana. Os márti-
res eram enterrados nas necrópoles extraurbanas, comuns
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Ilustração de Gustavc Doré para o Dom Quixore

de Cervantes - Quixotc moribundo

aos cristãos e aos pagãos. Os locais venerados dos mártires
atraíam, por sua vez, as sepulturas. são Paulino fez com
que o corpo de seu filho fosse transportado para perto
dos mártires de Aecole, na Espanha, para que "seja asso-
ciado aos mártires pela aliança do túmulo a fim de que, na
vizinhança do sangue dos santos, aproveite desta virtude
que purifica nossas almas, como o fogo"'". "Os mártires-
explica Maximc de Turin, autor do século V - cuidarão
de nós, enquanto vivemos com nossos corpos, e se encar-
regarão de nós quando tivermos deixado nossos corpos.
No primeiro caso, impedem-nos de cair em pecado; no
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segundo, protegem-nos do horrível inferno. Por isso nos-
sos ancestrais cuidaram de associar nossos corpos à ossada
dos mártires.":"

Esta associação começou nos cemitérios extra urbanos,
onde foram colocados os primeiros mártires. Com base
na crença do santo, foi construída uma basílica, cujas fun-
ções eram exerci das por monges, e em torno da qual os
cristãos queriam ser enterrados. As escavações das cidades
romanas da África ou da Espanha nos mostram um es-
petáculo extraordinário, obliterado em outras localidades
pelos urbanismos posteriores: o acúmulo de sarcófagos de
pedra em várias camadas, contornando particularmente as
paredes do altar-mor, as mais próximas do confessionário.
Esta aglomeração testemunha a força do desejo de ser en-
terrado perto dos santos, ad sanctos.

Chegou um momento em que desapareceu a distinção
entre os bairros periféricos - onde se enterrava ad sanctos,
porque se estava extra urbem - e a cidade, sempre proibida às
sepulturas. Sabemos como isto se deu em Amiens, no século
VI: o bispo Saint Vaast, morto em 540, escolhera sua sepul-
tura fora da cidade. Mas quando os carregadores quiseram
lcvanrá-lo, não puderam remover o corpo, que de repente
tornara-se demasiadamente pesado. Então o arcipreste ro-
gou ao santo que ordenasse "que sejas levado ao lugar que
nós (ou seja, o clero da catedral) preparamos para ti":", Inter-
pretava bem a vontade do santo, pois logo o corpo tornou-
-se leve. Para que o clero pudesse, dessa forma, contornar
o interdito tradicional e prever que guardaria na catedral
os santos túmulos, além das sepulturas que o santo túmulo
.itrairia, era preciso que se atenuassem as antigas repulsas.

A separação entre a abadia cemiterial e a igreja catedral
foi então apagada. Os mortos, já misturados com os ha-
bitantes dos bairros populares da periferia, que se haviam
desenvolvido em torno das abadias, penetravam também
no coração histórico das cidades.

A partir de então, não houve mais diferença entre a
igreja e o cemitério.

!
I
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Evelyn Hofer - Túmulos no cemitério contíguo ao

Mosteiro de Clonmacnoise, na Irlanda - século VIII

Na língua medieval, a palavra igreja não designava ape-
nas o edificio da igreja, mas todo o espaço que o cercava:
para a tradição de Hainaut, a igreja "paroichiale " (paro-
quial) é "assavoir Ia n~f, c/ocher et chimitet'",

Pregava-se, distribuíam-se os sacramentos nas grandes
festas, faziam-se procissões no pátio ou atrium da igreja,
que também era abençoado. Reciprocamente, enterrava-
-se ao mesmo tempo na igreja, contra suas paredes e nas
imediações, in porticu, ou sob a calha, sub stillícidio. A pala-
vra cemitério designou mais particularmente a parte ex-
terna da igreja, o atrium ou aitre (átrio). Aitre é também
uma das palavras da linguagem corrente para designar o
cemitério, sendo que a palavra cemitério penence mais
especificamente, até o século Xv, ao latim dos clérigos".
Turpin induz Roland a tocar o come, a fim de que o rei
e suas hostcs venham vingá-Ios, chorá-los e os "cnioui« en
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aitrc; de moustiers", A palavra attrc desapareceu do francês
moderno, mas seu equivalente gerlllânico, churclivard, per-
maneceu em inglês, em alemão e em holandês.

Existia uma outra palavra empregada em francês com o
sinônimo de aitre: cliarnier", Já a encontramos em La clian-
son de Roiand, carniet.

Permaneceu em sua forma mais antiga, a mais próxi-
ma do latim carnis, quando se diz popularmente une vieille
carne?", e sem dúvida já era, antes de Roland, uma gíria
para designar o que o latim clássico não designava e que
() latim de igreja chamava por uma palavra grega e erudi-
ta: cemeterium. É interessante observar que, para a menta-
lidade da Antiguidade, a construção funerária - tumulus,
scpulcrum, monumentum, ou mais simplesmente loculus -
contava mais do que o espaço que ocupava, que era se-
manticamente menos rico. Para a mentalidade medieval,
pelo contrário, o espaço fechado que abriga as sepulturas
«outa mais do que o túmulo.

Originalmente, charnier era sinônimo de attre. No fim
da Idade Média, charnier designou apenas uma parte do
cemitério, ou seja, as galerias que se alinhavam ao longo
do pátio da igreja e que eram recobertas de ossários. No
«cmitério dos Inocentes, na Paris do século Xv, "est un
.I!ral'ld cimetiêre moult Rrant enclos de niaisons appelées charniers,
I,) Ol~ les morts sont efltasses"".J**'*.

Pode-se então imaginar o cemitério tal como exis-
ria na Idade Média e ainda nos séculos XVI e XVII,
,Ité a Idade das Luzes. Ele ainda é constituído do pátio
retangular da igreja, cuja parede ocupa, geralmente, um
de seus quatro lados. Os outros três são frequentemente

I
I
I
;i

'I
I
I,
~

"Lntc-rr.u em Alrio, de mosteiros." (N.T)

.... ( .ar nciro 011 o<.;.".írio. no fj-anel"'" COlllClllpOLIIH ..'O.''" (N."T.)

,,( :;\rI1i,,-a.·'(N.T.)

'" I::Ulll ~ran(k n:!llirl'rio, muito ~ralldt' douiinio de C..I'\:I'\L'ha-

111,ld:1S c.unciro«, onde ,)S morros ,,:Ü) .uuonro.ulo-. .. (Tr.«]. literal
"1.1.)
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guarnecidos de arcadas ou de carneiros. Acima dessas
galerias ficam os ossários, onde crânios e membros são
dispostos com arte - a busca de efeitos decorativos com
ossos resultará, em pleno século XVIII, na criação bar-
roca e macabra de imagens que se pode ver ainda, em
Roma, por exemplo, na igreja dos Capuchinhos ou na
igreja della Orazione e della Morte, atrás do palácio Far-
nese: lustres e enfeites surpreendentemente fabricados
com pequenos ossos.

De onde vinham os ossos assim apresentados nos car-
neiros? Principalmente das grandes fossas comuns, ditas
"fossas dos pobres", largas e com vários metros de profun-
didade, onde os cadáveres eram amontoados, simplesmen-
te cosidos em seus sudários, sem caixão. Quando uma fossa
estava cheia, era fechada, reabrindo-se uma mais antiga e
levando-se os ossos secos para os carneiros. Os defuntos
mais ricos eram enterrados no interior da igreja, não em
jazigos abobadados, mas diretamente na terra, sob as la-
jes do chão; seus despojos tomavam também um dia o
caminho dos ossários. Não se tinha a ideia moderna de
que o morto deve ter uma casa só para si, da qual seria o
proprietário perpétuo - ou pelo menos o locatário por
muito tempo -, de que ali estaria em sua casa, não po-
dendo dela ser despejado. Na Idade Média ou ainda nos
séculos XVI e XVII, pouco importava a destinação exata
dos ossos, contanto que permanecessem perto dos santos
ou na igreja, perto do altar da Virgem ou do Santo Sacra-
mento. O corpo era confiado à Igreja. Pouco importava o
que faria com ele, contanto que o conservasse dentro de
seus limites sagrados.

O fato de que os mortos tenham entrado na igreja e
em seu pátio não impediu nem um nem outro de tor-
narem-se locais públicos. A noção de asilo e de refúgio é
a origem desta destinação não funerária do cemitério".
Para o lexicógrafo Du Cange, o cemitério nem sempre
era, necessariamente, o lugar onde se enterrava mas, inde-
pendentemente de toda e qualquer destinação funerária,
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I
podia ser UI11 lugar de asilo, sendo definido por esta última
Ilação - azvlus cirClII11 ecclcsiam.

Nicolas Aapieha/Corbis. Tumba de mármore com relíquia
na igreja de Sta. Maria do Povo - Roma, Itália

Também neste asilo intitulado cemitério, onde se en-
terrava ou não, decidiu-se construir casas e habitá-Ias. O
«cmirér io designava, então, senão um bairro, ao menos
11111 quarteirão de casas gozando de certos privilégios
fiscais e dominiais. Enfim, este asilo tornou-se um 10-
('al de encontro e de reunião como o Foro Romano,
.1 Piazza Major ou o Corso das cidades mediterrâneas,
11111 local destinado ao comércio, à dança e aos jogos,
viruplesmente pelo prazer de se estar junto. Ao longo dos
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carneiros às vezes se instalavam tendas e mercadores. No
cemitério dos Inocentes, os escribas públicos ofereciam
seus serviços.

Em 1231, o concílio de Rouen proíbe dançar no ce-
mitério ou na igreja, sob pena de excomunhâo. Um outro
concílio de 1405 proíbe a dança no cemitério, bem como
a prática de qualquer jogo, impedindo também que os mi-
micos, os prestidigitadores, os mascarados, os músicos e os
charlatães * exercessem sua profissão suspeita no local.

Antoine de Moiturier - Sepulcro de Felipe de Pot

Surge então um texto de 1657, que mostra que se co-
meçava a achar um tanto constrangedora a coexistência
em um mesmo lugar das sepulturas e das "quinhentas le-
viandades que se viam nessas galerias". "Em meio a esta
balbúrdia (escribas públicos, lavadeiras, livreiros, vendedo-
ras de roupas de segunda mão), dever-se-ia fazer um sepul-
tamento, abrir um túmulo e retirar os cadáveres ainda não

, No clutrlnt.ut; no Sl:ntid" .inrigo. vendedor .unbul.in«:
que rcceiLI rClllé·dios. cxtrui dentes ,'te., em pLI\;\s C tl'iLls. (N:T.)

'I
I

49

consumidos; assim, mesmo com o tempo mais frio, o chão
do cemitério exalava odores fétidos."·2(,Mas se no fim do
século XVII começa-se a perceber sinais de intolerância, é
preciso admitir que durante mais de um milênio estava-se
perfeitamente acomodado a esta promiscuidade, entre os
vivos e os mortos,

O espetáculo dos mortos, cujos ossos afíoravam à su-
perficie dos cemitérios, como o crânio de Hamlet, não
impressionava mais os vivos que a ideia de sua própria
morte. Estavam tão familiarizados com os mortos quanto
com sua própria morte.

Esta é a primeira conclusão na qual devemos nos deter.

11.A morte de si mesmo
No capítulo anterior, vimos como uma certa vulga-

ta da morte havia sido adotada pela civilização ocidental.
Veremos agora como esta vulgata foi não interrompida
ou apagada, mas parcialmente alterada durante a segunda
fase da Idade Média, ou seja, a partir dos séculos XI e XII.
É preciso deixar claro desde o início que não se trata de
uma nova atitude que irá substituir a que analisamos ante-
riormente, mas de modificações sutis que, pouco a pouco,
darão um sentido dramático e pessoal à familiaridade tra-
dicional do homem com a morte.

Para compreender bem esses fenômenos, é preciso ter
presente que esta familiaridade tradicional implica uma
concepção coletiva da destinação. O homem desse tempo
era profunda e imediatamente socializado. A família não
intervinha para atrasar a socialização da criança. Por outro
lado, a socialização não separava o homem da natureza, na
qual só podia intervir por milagre. A familiaridade com a
morte era uma forma de aceitação da ordem da natureza,
aceitação ao mesmo tempo ingênua na vida quotidiana e
sábia nas especulações astrológicas.
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o Juízo Final - detalhe do tímpano da
Catedral de Autun. C. 1130/1135

Com a morte, o homem se sujeitava a uma das grandes
leis da espécie e não cogitava em evitá-Ia, nem em exaltá-
-Ia. Simplesmente a aceitava, apenas com a solenidade ne-
cessária para marcar a importância das grandes etapas que
cada vida devia sempre transpor.

Analisaremos agora uma série de fenômenos novos que
irão introduzir, no interior da velha ideia do destino co-
letivo da espécie, a preocupação com a particularidade de
cada indivíduo. Os fenômenos que escolhemos para esta
demonstração são: a representação do Juízo Final, no final
dos tempos; o deslocamento do Juízo para o fim de cada
vida, no momento exato da morte; os temas macabros e o
interesse dedicado às imagens da decomposição física; e a
volta à epígrafe funerária e a um começo de personaliza-
ção das sepulturas.
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1. A representação do juízo Final

o bispo Agilbert foi enterrado em óRO na capela fu-
nerária que mandara construir, ao lado do mosteiro onde
devia retirar-se e morrer, em Jouarre. Seu sarcófago con-
tinua neste local. O que vemos nele? Sobre uma peque-
na superfície, a glória do Cristo, rodeado pelos quatro
evangelistas, ou seja, a imagem, tirada do Apocalipse, do
Cristo ressurgindo no final dos tempos. Sobre a grande
superfície que se segue, está a ressurreição dos mortos
no final dos tempos: os eleitos de pé, com os braços er-
guidos, aclamam o Cristo do grande retorno, que traz
na mão um pergaminho, o Livro da vida I. Não há jul-
gamento nem condenação. Esta imagem corresponde à
escatologia comum dos primeiros séculos do cristianis-
mo - os mortos que pertenciam à Igreja e lhe haviam
confiado seus corpos (ou seja, que o haviam confiado aos
santos) adormeciam como os sete adormecidos de Éfeso
ipausanies, in somno pacis) e descansavam (requiescant) até
o dia do segundo advento, do grande retorno, quando
despertariam na Jerusalém celeste, ou seja, no Paraíso.
Nesta concepção não há lugar para uma responsabilidade
individual, para um cômputo das boas e más ações. Sem
dúvida, os maus - aqueles que não pertenciam à Igreja
- não sobreviveriam à sua morte, não despertariam, sen-
do abandonados ao não ser. Toda uma população quase
biológica, a população dos santos, tinha assim assegurada
a ressurreição gloriosa, após uma longa espera mergulha-
da no sono.

No século XII, a cena se transforma. Nos tímpanos es-
culpidos das igrejas romanas, em Beaulieu ou em Conques,
ainda domina a glória do Cristo, inspirada na visão do
apocalipse. Mas na parte inferior figura uma iconografia
nova, inspirada em Mateus, da ressurreição dos mortos, da
separação dos justos e dos malditos: o Juízo (em Conques,
sobre a auréola do Cristo, está inscrita a palavra judex), a
avaliação das almas pelo arcanjo são MigueF.
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No século XIII, a inspiração apocalíptica, a evocação do
grande retorno foi quase apagada}. A ideia do juízo prevale-
ceu, sendo representada uma corte de justiça. O Cristo está
sentado no trono do juiz, rodeado de sua corte (os apósto-
los). Duas ações tomam uma importância cada vez maior: a
avaliação das almas e a intercessão da Virgem e de são João,
ajoelhados e de mãos postas, ladeando o Cristo-juiz. Cada
homem é julgado segundo o "balanço de sua vida", as boas e
más ações são escrupulosamente separadas nos dois pratos da
balança. Foram, por sinal, escritas em um livro. Com o impac-
to magnífico do Dies irae, os autores franciscanos do século
XIII levam o livro diante do juiz do último dia, um livro que
contém tudo, e a partir do qual o mundo será julgado.

LIBER SCRIPTUS PROFERETUR

IN QUO TOTUM CONTINETUR

UNDE MUNDUS ]UDICETUR

Este livro, o liber vitae, pôde ser inicialmente concebi-
do como um formidável inventário do universo, um livro
cósmico. Mas, no fim da Idade Média, tornou-se o livro
de contas individual. Em Albi, no grande afresco do fim
do século XV ou do início do século XVI, que represen-
ta o Juízo Final", os ressuscitados carregam-no pendurado
no pescoço, como um documento de identidade, ou an-
tes, como uma "balança" das contas a serem apresentadas
às portas da eternidade. Curiosamente, o momento em
que se encerra esta "balança" (balancia, em italiano) não
é o momento da morte e sim o dies illa, o último dia
do mundo no final dos tempos. Observa-se aqui a recusa
inveterada em assimilar o fim da existência à dissolução
fisica, Acreditava-se em uma vida além da morte que não
ia necessariamente até a eternidade infinita, mas que pro-
moveria uma conexão entre a morte e o final dos tempos.
Assim, a ideia do Juízo Final está ligada, em minha opinião,
à da biografia individual, mas esta biografia só é concluída
no final dos tempos, e não apenas na hora da morte.
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2. No quarto do moribundo

O sczundo fenômeno que proponho à observação dos
leitores ~onsistiu na supressão do tempo escatológico en-
tre a morte e o final dos tempos, situando o Juízo não mais
no éter do Grande Dia, mas sim no quarto, à volta, do leito
do moribundo.

Encontramos essa nova iconografia em gravuras em
madeira difundidas pelas gráficas, em livros que são trata-
dos sobre a maneira de bem morrer - as artes moriendi dos
séculos XV e XVP.

Essa iconografia nos reconduz, entretanto, ao modelo
tradicional da morte no leito, que estudamos no capítulo
precedente. .

O moribundo está deitado, cercado por seus amIgos e
familiares. Está prestes a executar os ritos que bem conhe-
cemos. Mas sucede algo que perturba a simplicidade da
cerimônia e que os assistentes não veern, um espetáculo
reservado unicamente ao moribundo, que, aliás, o con-
templa com um pouco de inquietude e muita indiferença.
Seres sobrenaturais invadiram o quarto e se compnmem
na cabeceira do "jacente". De um lado, a Trindade, a Vir-
gem e toda a corte celeste e, de outro, Satã e o exército de
demônios monstruosos. A grande reunião que nos séculos
XII e XIII tinha lugar no final dos tempos se faz então, a
partir do século XV no quarto do enfermo.

Como interpretar esta cena?
Tratar-se-ia ainda realmente de um juízo? Não exata-

mente. A balança, onde são pesados o bem e o mal,já não
tem serventia. Continua existindo o livro, sendo bastante
frequente que o demônio dele se apodere num gest,o de
triunfo - porque as contas da biografia lhe são favoravel~.
Mas Deus não mais aparece com os atributos de Juiz. E
antes árbitro ou testemunha, nas duas interpretações que
se pode dar e que provavelmente se superpunham.

A primeira interpretação é a de uma luta cósmica entre
as potências do bem e do mal que disputam a posse do
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moribundo; quanto a este, assiste ao combate como um
estranho, embora ele mesmo esteja em jogo. Esta interpre-
tação é sugerida pela composição gráfica da cena nas gra-
vuras das artes moriendi.

Gravura do livro Ars Moriendi do final do
século XII - Tentação na convicção

Mas se lemos com atenção as legendas que acompa-
nham essas gravuras, percebemos tratar-se de outra coisa,
que constitui a segunda interpretação. Deus e sua corte
estão presentes para constatar como o moribundo se com-
portará no decorrer da prova que lhe é proposta antes de
seu último suspiro e que determinará a sua sorte na eter-
nidade. Esta prova consiste em uma última tentação. O
moribundo verá sua vida inteira, tal C0l110 está contida
no livro, e será tentado pelo desespero por suas faltas, pela
"glória vã" de suas boas ações, ou pelo amor apaixonado
por seres e coisas. Sua atitude, no lampejo deste momento
fugidio, apagará de uma vez por todas os pecados de sua

55

vida inteira, caso repudie todas as tentações ou, ao con-
trário, anulará todas as suas boas ações, caso a elas venha a
ceder. A última prova substituiu o Juízo Final.

Duas observações importantes fazem-se relevantes. A
primeira diz respeito à aproximação que então se opera
entre a representação tradicional da morte no leito e a
do juízo individual de cada vida. A morte no leito, como
vimos, é um rito apaziguante, que solenizava a passagem
necessária - o passamento - e reduzia a diferença entre
os indivíduos.

Lutero

A sorte particular de um moribundo específico não era
motivo de preocupação. O mesmo se daria com este e
com todos os homens, ou pelo menos com todos os san-
tos cristãos em paz com a Igreja. Um rito essencialmente
coletivo. O Juízo, ao contrário, mesmo se passando numa
grande ação cósmica, no final dos tempos, era particular a
cada indivíduo: ninguém conhecia sua sorte antes que o
juiz tivesse decidido, após a avaliação das almas e a defesa
dos intercessores.

A iconografia das artes moriendi reúne, portanto, na mes-
ma cena a segurança do rito coletivo e a inquietude de
uma interrogação pessoal.

A segunda observação diz respeito à relação cada vez
mais estreita que se estabelece entre a morte e a biografia
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de cada vida particular. Esta relação levou tempo para se
impor. Nos séculos XIV e XV torna-se definitiva, sem dú-
vida, sob influência das ordens mendicantes. Acredita-se, a
partir de então, que cada homem revê sua vida inteira no
momento em que morre, de uma só vez. Acredita-se tam-
bém que sua atitude nesse momento dará à sua biografia
seu sentido definitivo, sua conclusão.

Bob Kirst/Corbis. Capela dos ossos lia igreja
de São Francisco em Évora, Portugal

,
~i
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Compreendemos então que, mesmo persistindo até o
século XIX, a solenidade ritual da morte no leito tornou,
no fim da Idade Média, entre as classes instruídas, um cará-
ter dramático, UIllJ carga de emoção que antes não possuía.
Chamaremos a atenção, entretanto, para o Iato de que esta
evolução reforçou o papel do moribundo nas cerimônias
de sua própria morte. Ele prossegue no centro da ação, que
não só preside como anteriormente, mas também deter-
mina segundo sua vontade.

Haverá uma possibilidade de as ideias se transforma-
rem nos séculos XVII ': XVIII. Sob a ação da Refor-
ma católica, os autores espirituais lutarão contra a crença
popular segundo a qual não era de tal forma necessário
esforçar-se excessivamente em viver virtuosamente por-
que uma boa morte resgatava todos os erros. Entretanto,
não se deixou de reconhecer uma importância moral na
conduta do moribundo e nas circunstâncias de sua morte.
Foi preciso esporar pelo século XX para que esta crença
cnraizada fosse recalcada, ao menos nas sociedades in-
dustriais.

3. O "cadáver decomposto"

o terceiro fenômeno que proponho à reflexão dos lei-
tores surge no mesmo momento das artes moriendi. trata-se
do aparecimento do cadáver chamado "o cadáver decom-
posto", "a carniça", na arte e na literatura".

É digno de nota o fato de que na arte, do século XIV
ao século XVI, a representação da morte com os traços
de uma múmia, de UI1l cadáver semidecomposto, é menos
difundida do que se pensa. Pode ser encontrada principal-
mente na ilustração do oficio dos mortos dos manuscri-
tos do século Xv, na decoração par ieral das igrejas e dos
cemitérios (a dança dos mortos). É muito mais rara na
arte funerária.A substituição por um "cadáver decompos-
to" sobre a tumba do jacente, limita-se a algumas regiões
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como o leste da França e a Alemanha Ocidental, sendo
excepcional na Itália e na Espanha. Esta representação
nunca foi realmente admitida como um tema comum da
arte funerária. Somente mais tarde, no século XII, o es-
queleto ou os ossos ~ morte saca, e não mais o cadáver
em decomposição ~ difundiram-se sobre todas as tum-
bas, chegando mesmo a penetrar no interior das casas,so-
bre as chaminés e móveis. Mas a vulgarização dos objetos
macabros sob a forma de crânios e ossos tem, a partir do
fim do século XVI, uma significação diversa daquela do
cadáver putrefato. Os historiadores ficaram chocados com
o aparecimento do cadáver e da múmia na iconografia.
O grande Huizinga viu neste fato uma prova de sua tese
sobre a crise moral do "outono da Idade Média". Hoje,
Tenenti reconhece antes nesse horror à morte o signo do
amor à vida ("a vida plena") e da transformação do esque-
ma cristão.Minha interpretação basear-se-à na abordagem
de Tenenti.

Antes de prosseguirmos, é preciso examinar o silêncio
dos testamentos. O fato é que os testadores do século
XV falam de sua carniça, tendo a palavra desaparecido
no século XVI. Mas, de um modo geral, a morte nos
testamentos está ligada à concepção apaziguada da morte
no leito. O horror à morte fisica que o cadáver poderia
significar encontra-se totalmente ausente nos testamen-
tos, o que permite supor que também não estava pre-
sente na mentalidade comum. Em contrapartida ~ e
trata-se aqui de uma observação capital ~ o horror à
morte física e à decomposição é tema familiar da poesia
dos séculos XV e XVI "Sac à [uns:" ({mIes), diz P. de
Nesson (1383-1442):

O CHAROIGNE, QUI N'ES MAIS HON,

QUI TE TENRA LORS COMPAIGNÉE?

CE QUI ISTRA (SORTIRA) DE TA LIQUEUR,

. 5a\.:os de cxcrcmcnros. (N.T)
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VERS ENGENDRÉS DE LA PUEUR

DE TA VILLE CHAIR ENCHAROIGNÉe*

Mas o horror não está reservado à decomposição post
moriem ~ é intra vitam, na doença e na velhice:

JE ' AY PLUS QUE LES OS, UN SQUELETTE JE SEMBLE

DÉCHARNÉ, DÉMUSCLÉ, DÉPOULPÉ ...

MON CORPS S'EN VA DESCENDRE OÚ TOUT SE DÉSASSEMBLE'**

Não se trata, como para os sermonários, de intenções
moralizantes ou pastorais, de argumentos de pregadores.
Os poetas tomam consciência da presença universal da
corrupção. Ela está nos cadáveres mas também no decurso
da vida, nas" obras naturais". Os vermes que comem os
cadáveres não vêm da terra, mas do interior do corpo, de
seus "licores" naturais:

CHASCUN CONDUIT (DU CORPS)

PUANTE MATrliRE PRODUIT

HORS DU CORPS CONTINUELLEMENTo*".

A decomposição é o sinal do fracasso do homem, e
neste ponto reside, sem dúvida, o sentido do macabro,
que faz desse fracassoum fenômeno novo e original.

Ó carniça, que não és senão vergonha, o LJue ter-te-à enrâo
acompanhado;
O que sairá do [eu licor, vermes engendrados do fedor de tua
carne vil, carniça formada." (Trad. literal - N.T)

.• "Não tenho mais qUl' OSS<lS, a uru csquclero me assemelho.
Descarnado, scrn músculos, sem polpa
Meu corpo desccrú onde tudo se desagrega." (Trad. literal
-Nl)

"Cada qual conduz (do corpo)
Ferida matéria produzida
Fora do corpo, conrinuamcntc'ttlrad. literal - N.'!")



60 61

Para comprccndê-lo bem é preciso partir da noção
contemporânea de trar asso que nos l" infelizmente, bas-
tante familiar nas sociedades industriais da atualidade.

Hoje o adulto experimenta, cedo ou tarde, e cada vez
mais cedo, o sentimento de que fracassou, de que sua vida
adulta não realizou nenhuma das promessas de sua ado-
lescência. Este sentimento é a origem do clima de de-
pressão que se alastra pelas classes abastadas das sociedades
industriais.

Tal sentimento era totalmente estranho às mentali-
dades das sociedades tradicionais, onde se morria como
Roland ou como os camponeses de Tolstoi.Já não era tão
estranho ao homem rico, poderoso ou instruído do fim
da Idade Média. Contudo, entre nosso sentimento con-
temporâneo de fracasso pessoal e aquele do fim da Idade
Média, existe uma diferença muito interessante. Hoje em
dia não estabelecemos relação entre nosso fracasso pessoal
e nossa mortalidade humana. A certeza da morte, a fra-
gilidade de nossa vida são estranhas a nosso pessimismo
existencial.

() homem do fim da Idade Média, ao contrario, ti-
nha uma consciência bastante acentuada de que era um
morto em suspensão condicional, de que esta era curta
e de que a morte, sempre presente em seu âmago, des-
pedaçava suas ambições e envenenava seus prazeres. Esse
homem tinha uma paixão pela vida que hoje nos custa
compreender, talvez porque nossa vida tenha se tornado
mais longa:

"É preciso deixar casa e pomares e jardins ..."lo, dizia
Ronsard pensando na morte. Quem entre nós lamentará
diante da morte sua mansão na Flórida ou sua estância
na Virgínia? O homem das épocas protocapitalistas - ou
seja, nas quais a mentalidade capitalista e tecnicista encon-
trava-se em vias de formação (e esta mentalidade talvez
não tenha se consolidado antes do século XVIII) - tinha
um amor irracional, visceral pelos temporalia, entendendo-
-se por temporalia, simultânea e combinadamente, as coisas,
os homens, os cavalos e os cachorros.

Chegamos agora, então, a um momento de nossa análi-
se em que podemos tirar uma conclusão geral dos primei-
ros fenômenos observados: o Juízo Final, a última prova
das artes moriendi, o amor pela vida manifesto pelos temas
macabros. Durante a segunda metade da Idade Média, do
século XII ao século XV, deu-se uma aproximação entre
três categorias de representações mentais: as da morte, as
do reconhecimento por parte de cada indivíduo de sua
própria biografia e as do apego apaixonado às coisas e
aos seres possuídos durante a vida. A morte tornou-se o
lugar em que o homem melhor tomou consciência de si
mesmo.

4. As sepulturas

Colcçâo da Real Academia de Belas Artes de San

Carlos. Água-f<JrtL' de Pirancsi - ruínas de um antigo

sepulcro, próximo J Via Ápia L'111 Roma - 17()4

O último fenômeno que nos resta cxarmnar contir-
ma essa tendência geral. Diz respeito aos túmulos ou, mais
precisamente, à individualização das sepulturas 11.
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Não estaremos muito longe da verdade se dissermos
que na Roma antiga cada indivíduo, às vezes mesmo um
escravo, tinha um local de sepultura (loculus) e que este
local era frequentemente marcado por uma inscrição. As
inscrições funerárias são inumeráveis. são geralmente nu-
merosas no começo da época cristã. Significam o desejo
de conservar a identidade do túmulo e a memória do de-
saparecido. Por volta do século V tornam-se escassas, desa-
parecendo com certa rapidez, segundo a localidade.

Os sarcófagos de pedra muitas vezes comportavam,
além dos nomes dos defuntos, seus retratos. Estes últimos,
por sua vez, desaparecem, de modo que as sepulturas tor-
nam-se completamente anônimas. Esta evolução não nos
surpreenderá, após o que dissemos no capítulo anterior
sobre o enterro ad sanefas: o defunto era abandonado à
Igreja, que dele se encarregava até o dia em que ressusci-
tava. Os cemitérios da primeira metade da Idade Média e
mesmo os mais tardios onde persistiram os costumes an-
tigos são acúmulos de sarcófagos de pedra, às vezes escul-
pidos e quase sempre anônimos; no entanto, por falta de
pertences funerários, não é fácil datá-los.

Ora, a partir do século XII - e, às vezes, um pouco an-
tes - reencontramos as inscrições funerárias que haviam
quase desaparecido durante 800 a 900 anos.

Primeiramente, reaparecem sobre os túmulos dos per-
sonagens ilustres - ou seja, santos ou similares. Estes
túmulos, inicialmente muito raros, tornam-se mais fre-
quentes no século XIII. A laje do túmulo da rainha Matil-
de, a primeira rainha normanda da Inglaterra, é adornada
por uma curta inscrição.

Com a inscrição, reaparece a efigie, sem que esta che-
gue a ser realmente um retrato. Evoca a beatitude ou o
eleito descansando à espera do Paraíso. Na época de são
Luís, entretanto, tornar-se-a mais realista, atendo-se a re-
produzir os traços do vivente. Finalmente, no século XlV,
levará o realismo ao ponto de reproduzir uma máscara
modelada pelo rosto do defunto. Para uma certa categoria

de personagens ilustres, clérigos ou leigos - os únicos que
possuíam grandes túmulos esculpidos -, passou-se então
do completo anonimato à inscrição curta e ao retrato rea-
lista. A arte funerária evoluiu no sentido de uma maior
personalização até o início do século XVII, e o defunto
pôde ser, então, duplamente representado sobre o túm.ulo:
jazendo e orando.

Gravura do livro Ars Moriendi do final do século

XII ~ Tentação por impaciência

Esses túmulos monumentais nos são muito conhecidos,
pois pertencem à história da arte da escultura. Na verdade,
não são suficientemente numerosos para caracterizar um
fato de civilização. Possuímos, porém, alguns indícios que
nos fazem pensar que a evolução geral seguiu a mesma
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orientação. No século XIII, ao lado desses grandes túmu-
los monumentais, vemos multiplicarem-se pequenas placas
de 20 a 40 cm de lado que eram aplicadas de encontro à
parede da igreja (no interior ou no exterior) ou de encon-
tro a um pilar. Estas placas são pouco conhecidas porque
foram negligenciadas pelos historiadores da arte. A maior
parte delas desapareceu. Nelas reside um grande interesse
para o historiador das mentalidades. Constituíram a for-
ma mais difundida de monumentos funerários até o sé-
culo XVIII. Algumas são simples inscrições em latim ou
em francês: aqui jaz tal pessoa, morta em tal data, com tal
função. Outras, um pouco maiores, comportam, além da
inscrição, uma cena em que o defunto é representado so-
zinho ou acompanhado de seu santo padroeiro, diante de
Cristo, ou ao lado de uma cena religiosa (a crucificação,
a Virgem da Misericórdia, a ressurreição do Cristo ou de
Lázaro,]esus no monte das Oliveiras, ctc.). Essas placas mu-
rais são muito frequentes nos séculos XVI, XVII e XVIII
- revestiam quase todas as nossas igrejas. Traduzem a von-
tade de individualizar o lugar da sepultura e de perpetuar
nesse local a lembrança do defunto!".

No século XVIII, as placas de inscrição simples tor-
nam-se cada vez mais numerosas, ao menos nas cidades
onde os artesãos, essa classe média da época, empenhavam-
-se, por sua vez, em sair do anonimato e em conservar sua
identidade após a morte':',

Contudo, essas placas tumulares não eram o único
meio, nem talvez o mais difundido, de perpetuar a lem-
brança. Os defuntos previam em seu testamento serviços
religiosos perpétuos para a salvação de sua alma. Do sécu-
lo XIII ao século XVII, os testadores (quando ainda em
vida) ou seus herdeiros mandavam gravar numa placa de
pedra (ou de cobre) os termos da doação e os compro-
missos do padre e da paróquia. Essas placas de fundação
eram, pelo menos, tão significativas quanto as inscrições
"aqui jaz" . Às vezes os dois se combinavam; outras, a placa
de fundação bastava, não havendo a inscrição "aqui jaz".

f
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O que importava era a evocação da identidade do defunto
e não o reconhecimento do lugar exato da colocação do
corpo!".

O estudo dos túmulos confirma, portanto, o que nos
ensinaram os ]uízos Finais, as artes moriendi, os temas ma-
cabros: a partir do século XI, estabeleceu-se uma relação,
até então desconhecida, entre a morte de cada indivíduo
e a consciência que este tomava de sua individualidade.
Hoje se admite que, entre o ano 1000 e o século XIII,
"uma mutação histórica muito importante se realizou",
como diz um medievalista contemporâneo, M. Pacault.
"A maneira como os homens aplicavam sua reflexão ao
que os cercava e Ihes dizia respeito foi profundamente
transformada, enquanto os mecanismos mentais - as ma-
neiras de raciocinar, de apreender a realidade concreta e
de conceber as ideias - evoluíam radicalrnente.Y':'

Percebemos aqui essa mudança no espelho da morte:
speculum mortis, poderíamos dizer, à maneira dos autores
da época. No espelho de sua própria morte, cada homem
redescobria o segredo de sua individualidade. Essa relação,
entrevista pela Antiguidade greco-romana - mais espe-
cificamente pelo epicurismo - e logo a seguir perdida,
nunca deixou depois de impressionar nossa civilização
ocidentaL O homem das sociedades tradicionais, que era
não só o da primeira fase da Idade Média mas também
o de todas as culturas populares e orais, resignava-se sem
grande dificuldade à ideia de sermos todos mortais. Desde
meados da Idade Média, o homem ocidental rico, pode-
roso ou letrado reconhece a si próprio em sua morte -
descobriu a morte de si mesmo!".

11I.A morte do outro

J

Nos dois capítulos anteriores, ilustramos duas atitudes
diante da morte. A primeira, ao mesmo tempo a mais antiga,
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a mais longa e a mais comum, é de resignação ao destino
coletivo da espécie e pode se resumir na seguinte fórmula:
Et moriemur, morremos todos. A segunda, que aparece no
século XII, traduz a importância, reconhecida durante toda
a duração dos tempos modernos, da própria existência e
pode-se traduzir nesta outra fórmula: a morte de si mesmo.K
partir do século XVIII, o homem das sociedades ocidentais
tende a dar à morte um sentido novo. Exalta-a, dramatiza-
-a, deseja-a impressionante e arrebatadora. Mas, ao mesmo
tempo, já se ocupa menos de sua própria morte, e, assim, a
morte romântica, retórica, é antes de tudo a morte do outro
- o outro cuja saudade e lembrança inspiram, nos séculos
XIX e XX, o novo culto dos túmulos e dos cemitérios.

Museu do Louvre. Eras COll1 arco. Cópia de
um original grego do século IV d.C.

Vale mencionar um importante fenômeno ocorrido
entre o século XVI e o XVIII, mesmo não se contando
com oportunidade de analisá-Io em detalhes. Não ocor-
reu no mundo dos fatos reais, decorridos, facilmente re-
ferenciáveis e mensuráveis pelo historiador, mas sim no
mundo obscuro e extravagante das fantasias, no mundo
do imaginário; aqui, o historiador deveria tornar-se psi-
canalista.

A partir do século XVI, e mesmo no fim do século Xv,
vemos os temas da morte carregarem-se de um sentido
erótico. Assim, nas danças macabras mais antigas, quando
muito a morte tocava o vivo para avisá-lo ou designá-Io,
Na nova iconografia do século XVI, ela o viola'. Do sécu-
lo XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumeráveis, na arte
e na literatura, associam a morte ao amor. Tânatos a Eros
- temas erótico-macabros ou temas simplesmente mór-
bidos, que testemunham uma extrema complacência para
com os espetáculos da morte, do sofrimento, dos suplícios.
Carrascos atléticos e nus arrancam a pele de são Bartolo-
meu. Quando Bernini representa a união mística de santa
Teresa e Deus, inconscientemente aproxima as imagens
da agonia e as do transe amoroso. O teatro barroco instala
em túmulos seus enamorados, como os dos Capulcto '. A
literatura macabra do século XVIII une o jovem monge à
bela morta por ele velada.'.

Como o ato sexual, a morte é, a partir de então, cada
vez mais acentuadamente considerada como uma trans-
gressão que arrebata o homem de sua vida quotidiana, de
sua sociedade racional, de seu trabalho monótono, para
submetê-Io a um paroxismo e lançá-Io, então, em um
mundo irracional, violento e cruel. Como o ato sexual
para o Marquês de Sade, a morte é uma ruptura. Ora,
reparemos bem, essa ideia de ruptura é completamente
nova. Nos capítulos anteriores, pelo contrário, quisemos
insistir na familiaridade com a morte e com os mortos.
Essa familiaridade não havia sido afetada, mesmo entre os
ricos e poderosos, pelo aumento da consciência individual
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a partir do século XII. A morte tornara-se um aconteci-
mento de maiores consequências, convinha pensar nela
mais particularmente. Mas não se havia tornado nem apa-
vorante nem obsessiva. Continuava familiar e domada.

A partir de então, é uma ruptura",
Essa noção de ruptura nasceu e se desenvolveu no

mundo das fantasias eróticas. Passará ao mundo dos fatos
reais e ocorridos.

Assim, perderá evidentemente seus caracteres eróti-
cos, ou pelo menos estes serão sublimados e reduzidos à
Beleza. A morte não será desejável, como nos romances
macabros, mas sim, admirável por sua beleza: é a morte a
que chamaremos romântica, de Lamartine na França, da
Família Bronté na Inglaterra, de Mark Twain na América.

Possuímos muitos testemunhos literários. As Médita-
tions de Lamartine são meditações sobre a morte. Mas te-
mos também muitas crônicas e cartas. Por volta do ano de
1840, uma família francesa, os La Ferronays, foi dizimada
pela tuberculose". Uma sobrevivente, Pauline Craven, pu-
blicou os diários e a correspondência de seus irmãos, irmãs
e pais que são, na sua maior parte, narrativas de doenças, de
agonias e de mortes, e reflexões sobre a morte.

Evidentemente, muitos traços lembram os antigos cos-
tumes. O cerimonial da morte no leito, presidido pelo
jacente cercado de uma multidão de parentes e amigos,
persiste e constitui sempre o quadro da encenação. Entre-
tanto, logo parece que alguma coisa mudou.

A morte no leito de outrora tinha a solenidade mas
também a banalidade das cerimônias sazonais. Esperava-se
por ela e todos se prestavam, então, aos ritos previstos pelo
costume. Ora, no século XIX, uma nova paixão arreba-
tou a assistência. Ela é agitada pela emoção, chora, suplica
e gesticula. Não recusa os gestos ditados pelo uso. Pelo
contrário, cumpre-os, eliminando-lhes o caráter banal e
costumeiro. A partir de então, são descritos como se fos-
sem uma invenção inédita, como se fossem espontâneos,
inspirados por uma dor apaixonada e única no gênero.
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Naturalmente, a expressão da dor dos sobreviventes é
devida a uma intolerância nova com a separação. Mas não
é somente diante da cabeceira dos agonizantes e da lem-
brança dos desaparecidos que se fica perturbado. A simples
ideia da morte comove.

Uma jovem da família La Ferronays, uma teenager da
época romântica, escrevia com a maior naturalidade pen-
samentos deste gênero: "Morrer é uma recompensa, pois é
o céu ... A ideia favorita de toda a minha vida (de menina) é
a morte que sempre me fez sorr ir..; Jamais alguma coisa fez
com que a palavra morte se tornasse lúgubre para mim,"

Dois noivos dessa mesma família, de menos de vinte
anos, passeiam em Roma nos maravilhosos jardins da Villa
Parnphilli. "Conversamos", anota o rapaz em seu diário,
"durante uma hora, sobre religião, imortalidade e a morte
que seria doce, dizíamos, nestes belos jardins." Acrescenta-
va: "Morro jovem, como sempre desejei." Iria ser atendi-
do. Alguns meses após seu casamento, o mal do século, a
tuberculose, o levou. Sua mulher, uma protestante alemã,
assim descreve seu último suspiro: "Seus olhos,já fixos, es-
tavam voltados para mim ... e eu, sua mulher, senti o que
jamais teria imaginado, senti que a morte era afelicidade." Mal
se ousa ler semelhante texto na América de hoje. Como a
família La Ferronays deve parecer-lhes "mórbida"!

Entretanto, será que as coisas se passaram de forma tão
diferente na América de 1830? A jovem de 15 anos que
Mark Twain descreve no Huckleberry Finn, contemporânea
da pequena La Ferronays, também vivia na mesma obses-
são. Pintava as mourning pictures, mulheres chorando sobre
túmulos ou lendo a carta que relata a triste notícia. Também
ela possuía um diário, onde transcrevia o nome dos mor-
tos e os acidentes mortais que lia no Presbyterian Observer,
acrescentando os poemas que esses infortúnios lhe inspira-
vam, era infatigável: "Seria capaz de escrever sobre qualquer

, Em. inglês no original, assim como as demais expressões nesse
idioma contidas 110 livro. (N.T.)
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coisa, COnt,1I1toquc fosse triste", observa Mark Twain, rindo
dissimuladamente''. Seremos tentados a explicar esse trans-
bordamento de aferividade macabra pela religiâo, a religião
cmotiva do catolicismo romântico c do pietismo, do meto-
dismo protestante. Evidentemente, a religião não é estranha
ao caso, mas o fascínio mórbido da morte exprime, sob uma
forma religiosa, a sublimação das fantasias erótico-macabras
do período precedente. Esta é a grande mudança que surge
no fim do século XVIII e que se tornou um dos traços do
Romantismo: a complacência para com a ideia da morte.

Hulton Dcutsch Collcction - Mark Twain

Até o século XVIII, a morte dizia respeito àquele a
quem ameaçava, c unicamente a este. Também cabia a cada
um expressar suas idcias, seus sentimentos, suas vontades.
Para isso, dispunha-se de UIll instrumento: o testamento.
Do século XIII ao século XVIII, o testamento foi o meio
para cada indivíduo exprimir, frequentemente de modo
muito pessoal, seus pensamentos profundos, sua te religio-
sa, seu apego às coisas, aos seres que amava, a Deus, bem
como as decisões que havia tomado para assegurar a salva-
ção de sua alma e o repouso de seu corpo. O testamento
era, então, mais que um simples ato de direito privado
para a transmissão de sua herança, um meio para cada um
afirmar seus pensamentos profundos e suas convicções. O
objetivo das cláusulas piedosas, que por vezes constituíam
a maior parte do testamento, era o de comprometer publi-
camente o executor testamentário, a fabrique e o padre da
paróquia ou os monges do convento, e, assim, obrigá-Ias a
respeitar as vontades do defunto.

De tato, assim constituído, o testamento testemunhava
uma desconfiança ou ao menos uma indiferença para com
os herdeiros, os paren tes próximos, afabrique e o clero. Por
um ato lavrado em um notário, na maior parte das vezes
assinado por testemunhas, o testador forçava a vontade dos
que o cercavam, o que significava que, de outro modo,
temeria não ser escutado nem obedecido. Com o mesmo
objetivo, mandava gravar na igreja, em pedra ou metal, a
síntese de seu testamento no que dizia respeito aos ser-
viços religiosas e aos legados que os financiavam. Estas
inscrições perpétuas, na parede ou no pilar da igreja, eram
uma defesa contra o esquecimento ou a negligência tanto
da paróquia quanto da família. Tinham também mais im-
portância do que a inscrição "aqui jaz".

Ora, na segunda metade do século XVIII, uma mudança
considerável interveio na redação dos testamentos. Pode-
-se admitir que essa mudança foi generalizada em todo o
Ocidente Cristão, protestante ou católico. As cláusulas pie-
dosas, as escolhas de sepultura, as instituições de missas e

A. segunda grande mudança refere-se à relação entre o
moribundo e sua família.
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serviços religiosos e as esmolasdesapareceram, tendo sido o
testamento reduzido ao que é hoje - um ato legal de dis-
tribuição de fortunas.Trata-se de um acontecimento muito
importante na história das mentalidades, ao qual um histo-
riador francês,M.Vovelle,deu a importância merecida".

O testamento foi então, completamente laicizado no
século XVIII. Como explicar esse fenômeno? Pensou-se
(e esta é a tese de M. Vovelle) que essa laicização era um
dos sinais da descristianização da sociedade.

Eu proporia uma outra explicação: o testador separou
suas vontades concernentes à transmissão de sua fortuna
daquelas inspiradas por sua sensibilidade, devoção e afei-
ções. As primeiras estavam sempre consignadas no testa-
mento. As outras foram a partir de então comunicadas
oralmente aos mais próximos, à família, cônjuge ou filhos.
Não se deve esquecer as grandes transformações da famí-
lia que resultaram, no século XVIII, em novas relações
fundadas no sentimento, na afeição. A partir de então,
o "enfermo que jaz no leito" testemunhava aos que lhe
eram próximos, uma confiança que lhes havia em geral
recusado até o fim do século XVIII. Já não era mais ne-
cessário uni-Ios por um ato jurídico.

Eis-nos, portanto, em um momento muito importante
da história das atitudes diante da morte. Confiando nos
que lhe eram próximos, o moribundo delegava-lhes parte
dos poderes que havia ciosamente exercido até então. Na-
turalmente, conservava ainda a iniciativa nas cerimônias de
sua morte. Nas narrativas românticas, continuou sendo o
principal personagem aparente de uma ação que presidia, e
assimserá até à primeira terça parte do século xx. Como
acabamos de dizer, a complacência romântica acrescenta
então muito mais ênfase às palavras e aos gestos do mori-
bundo. Mas foi a atitude da assistência o que mais mudou. Se
o moribundo manteve o papel principal, os assistentesnão
são mais os figurantes de outrora, passivos,refugiados nas
preces e que, em todo caso, do século XIII ao XVIII, já
não manifestavam as grandes dores de Carlos Magno ou
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do rei Artur.Aproximadarnente desde o século XII, o luto
excessivo da Alta Idade Média efetivamente ritualizou-se.
Começava apenas após a constatação da morte e traduzia-
-se por uma indumentária, por hábitos e por uma duração
fixados com precisão pelo costume.

Assim, do fim da Idade Média ao século XVIII, o luto
possuía uma dupla finalidade.Por um lado, induzia a família
do defunto a manifestar,pelo menos durante um certo tem-
po, uma dor que nem sempre experimentava. Esse perío-
do podia ser reduzido ao mínimo por um novo casamento
precipitado, mas nunca era abolido. Por outro lado, o luto
tinha também o efeito de defender o sobrevivente, since-
ramente submetido à provação, contra os excessos da dor,
pois impunha-lhe um certo tipo de vida social,as visitasde
parentes, vizinhos e amigos que lhe eram feitas e no decor-
rer das quais a dor podia ser liberada sem que sua expressão
ultrapassasse,entretanto, um limite fixado pelas conveniên-
cias. Ora - e este é um ponto muito importante -, no
século XIX esselimite não mais foi respeitado,o luto se de-
senrola com ostentação além do usual. Simulou até não es-
tar obedecendo a uma obrigação mundana e ser a expressão
mais espontânea e mais insuperável de uma gravíssimador;
chora-se, desmaia-se, desfalece-se e jejua-se como outrora
os companheiros de Roland ou de Lancelot. É como um
retorno às formas excessivase espontâneas - ao menos na
aparência - da Alta Idade Média, após sete séculos de so-
briedade. O século XIX é a época dos lutos que o psicólogo
de hoje chama de histéricos- e é verdade que, por vezes,
toca os limites da loucura, como no conto de Mark Twain.
The Californian's Ta/e, datado de 1893, onde um homem
que nunca aceitou a morte da esposa, passa há 19 anos o
aniversário dessamorte esperando o impossívelretorno, em
companhia de amigos compadecidos que o ajudam a man-
ter sua ilusão.Esse exagero do luto no século XIX tem um
significado:os sobreviventes aceitam com mais dificuldade
a morte do outro do que o faziam anteriormente. A morte
temida não é mais a própria morte, mas



a do outro. Esse sentimento é a origem do culto moderno
dos túmulos e dos cemitérios, que agora precisamos anali-
sar. Trata-se de um fenômeno de caráter religioso, próprio
da época contemporânea. Sua importância poderia passar
despercebida pelos americanos de hoje, como pelos habi-
tantes do noroeste da Europa industrial - e protestante
-, na medida em que acreditavam-no estranho à sua cul-
tura. Um inglês ou um americano não deixa de exprimir
seu distanciamento em relação aos excessos barrocos de
nossa arquitetura funerária, da França ou da Itália. Contu-
do, se é verdade que o fenômeno desenvolveu-se menos
entre eles, não os poupou completamente. Teremos opor-
tunidade de retomar este ponto. É interessante saber o que
estes povos aceitaram e o que recusaram de uma religião
referente aos mortos que teve livre curso na Europa cató-
lica e ortodoxa.
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Lancelot, o cavaleiro
da corte do rei Artur,

em ilustração anônima

do século XIX

G. Foglia - cemitério em Paris

Digamos, antes de tudo, que o culto dos túmulos dos
séculos XIX e XX nada tem a ver com os cultos antigos,
pré-cristãos, dos mortos, nem com as sobrevivências dessas
práticas no folclore. Relernbrcmos o que já dissemos da
Idade Média, do enterro ad saneies, nas igrejas ou próximo
a elas. Houve uma grande ruptura entre as atitudes men-
tais diante dos morros da Antiguidade e as da Idade Mé-
dia. Na Idade Média, os mortos eram confiados, ou antes
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abandonados à Igreja, e pouco importava o lugar exato
de sua sepultura que, na maior parte das vezes não era
i~clicadanem por um monumento nem mesmo por uma
simples inscrição. Portanto, desde o século XIV e sobre-
tudo desde o século XVII, observa-se uma preocupação
mais forte e mais frequente em localizar a sepultura, e esta
tendência testemunha um sentimento novo que se expri-
me cada vez mais, sem que se possa impor inteiramente. A
visita devota ou melancólica ao túmulo de um ente queri-
do era um ato desconhecido.

Na segunda metade do século XVIII, as coisasmudaram;
tive a oportunidade de estudar essaevolução na França".
. O acúmulo local dos mortos nas igrejas, ou nos pá-

nos das mesmas, tornou-se repentinamente intolerável ao
menos para os espíritos "esclarecidos" da década de 1760.
Aquilo que durava há quase um milênio sem provocar
reserva alguma já não era suportado e se tornava objeto de
críticas veementes. Toda uma literatura menciona o fato.
Por um lado, a saúde pública estava comprometida pelas
emanações pestilentas, pelos odores infectos provenientes
das fossas.Por outro, o chão das igrejas, a terra saturada de
cadáveresdos cemitérios, a exibição dos ossários violavam
permanentemente a dignidade dos mortos. Reprovava-se
a Igreja, por ter feito tudo pela alma e nada pelo corpo,
por se apropriar do dinheiro das missas e se desinteressar
dos túmulos. Rememorava-se o exemplo dos anciãos, sua
devoção aos mortos atestada pelos restos de seus túmulos
e pela eloquência de sua epigrafia funerária. Os mortos
não mais deviam envenenar os vivos, e os vivos deviam
testemunhar aos mortos, através de um verdadeiro culto
leigo, sua veneração. Os túmulos tornavam-se o signo de
sua presença para além da morte. "Uma presença que não
supunha necessariamente a imortalidade das religiões de
salvação,como o Cristianismo. Era uma resposta à afeição
dos sobreviventes e à sua recente repugnância em acei-
tar o desaparecimento do ente querido. Apegavam-se a
seus restos. Chegava-se mesmo ao ponto de conservá-los

à vista em grandes frascos com álcool, como N ecker e
sua mulher, os pais de Madame de Staél, É certo que tais
práticas, se foram preconizadas por alguns autores de pro-
jetos utópicos sobre as sepulturas, não foram adotadas de
maneira geral. Mas a opinião comum quis conservar os
mortos em casa,enterrando-os em propriedade da família,
ou ter a possibilidade de visitá-los, caso estivessem enter-
rados em um cemitério público. Para ter esta possibilida-
de, deviam estar em sua própria morada, o que não era
o caso na prática funerária tradicional, em que ficavam
na igreja. Antigamente, enterrava-se diante da imagem
de Nossa Senhora, ou na capela do Santo Sacramento.
Agora, queria-se não só que se voltasse ao lugar exato
onde o corpo havia sido colocado, mas também que esse
lugar pertencesse, como propriedade exclusiva, ao defun-
to e a sua fanúlia. Foi então que a concessão da sepultu-
ra tornou-se uma certa forma de propriedade, subtraída
ao comércio mas com perpetuidade assegurada. Foi uma
grande inovação. Vai-se, então, visitar o túmulo de um
ente querido como se vai à casa de um parente ou a uma
casa própria, cheia de recordações. A recordação confere
ao morto uma espécie de imortalidade, estranha ao come-
ço do Cristianismo. A partir do fim do século XVIII na
França - principalmente no decorrer dos séculos XIX e
XX, anticlericais e agnósticos -, os descrentes serão os
visitantes mais assíduos dos túmulos de seus parentes. A
visita ao cemitério foi - e ainda é -, na França e na Itá-
lia, o grande ato permanente de religião.Aqueles que não
vão à igreja vão sempre ao cemitério, onde se adotou o
hábito de pôr flores nos túmulos. Aí se recolhem, ou seja,
evocam o morto e cultivam sua lembrança.

Trata-se, portanto, de um culto privado, mas também,
desde a origem, de um culto público. O culto da lembran-
ça imediatamente estendeu-se do indivíduo à sociedade,
seguindo um mesmo movimento da sensibilidade.Os au-
tores de projetos de cemitérios do século XVIII desejam
que estes sejam ao mesmo tempo parques organizados
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S. AI - Catedral de San Paul, em Londres

os arqueólogos encontraram nas escavações dos túmulos?
Nossas sepulturas encontram-se vazias, mas nossos cemité-
rios tornaram-se eloquentes.Trata-se de um fato de civili-
zação e de mentalidade muito importante.

A partir do início do século XIX, pretendia-se desa-
propriar os cemitérios parisienses atingidos pela expansão
urbana e transferi-Ios para fora da cidade. A administração
de Napoleão III quis pôr em execução este projeto, Podia
alegar um precedente: no fim do reinado de Luís XVI, o
velho cemitério dos Inocentes, em uso há mais de cinco
séculos, havia sido demolido, escavado, interditado e re-
construído com a maior indiferença da população. Mas na
segunda metade do século XIX as mentalidades mudaram:
toda a opinião pública foi contra os projetos sacrílegos da
administração, opinião unânime em que os católicos se
uniam a seus inimigos positivistas. A presença do cemité-
rio parecia, a partir de então, necessária à cidade. O culto
dos mortos é hoje uma das formas ou uma das expressões
do patriotismo. Do mesmo modo, o aniversário da Gran-
de Guerra, de sua conclusão vitoriosa, é considerado na
França como a festa dos soldados mortos, É comemorado
diante do monumento aos mortos que existe em todas as
aldeias francesas, por menores que sejam. Sem monumen-
to aos mortos não se pode celebrar a vitória. Nas cidades
novas, criadas pelo desenvolvimento industrial recente, a
ausência de monumento aos mortos era, então, problemá-
tica. Isto era resolvido com a anexação moral ao monu-
mento da pequena aldeia vizinha, desertada 10. O fato é que
esse monumento é um túmulo, vazio sem dúvida, porém
memorável: um monumentum,

Chegamos agora a um momento dessa longa evolução
em que devemos fazer uma pausa e introduzir um novo
fator. Seguimos variações no tempo, um tempo longo, mas
mesmo assim cambiante, Quase não fizemos intervir, sal-
vo em alguns detalhes, variações de espaço. Pode-se dizer
que os ienômenos que estudamos foram praticamente os
mesmos em toda a civilização ocidental. Ora, no decorrer

para a visita familiar e museus de homens ilustres, como a
catedral de Saint-Paul, em Londres". Os túmulos dos he-
róis e grandes homens seriam venerados pelo Estado em
tal local. É uma concepção diferente daquela das capelas
dinásticas, como as de Saint-Denis,Westminster, o Escorial
ou a dos capuchinhos de Viena. Uma nova representação
da sociedade nasce neste fim do século XVIII, tendo se
desenvolvido no século XIX e encontrado sua expressão
no positivismo de Augusto Com te, forma erudita do na-
cionalismo. Pensa-se, e mesmo sente-se, que a sociedade
é composta ao mesmo tempo de mortos e vivos, e que
os mortos são tão significativos e necessários quanto os
vivos. A cidade dos mortos é o inverso da sociedade dos
vivos ou, mais que o inverso, sua imagem, e sua imagem
intemporal. Pois os mortos passaram pelo momento da mu-
dança, e seus monumentos são os signos visíveis da pere-
nidade da cidade. Assim, o cemitério retomou um lugar na
cidade, lugar ao mesmo tempo físico e moral, que havia
perdido no início da Idade Média mas que havia ocupado
durante a Antiguidade. O que saberíamos das civilizações
antigas sem os objetos, as inscrições e a iconografia que
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do século XIX, essa similitude de mentalidades se altera,
tendo aparecido importantes diferenças.Vemos a América
do Norte, a Inglaterra e urna parte do noroeste da Europa
separar-se da França, daAlemanha e da Itália.Em que con-
siste essadiferenciação e qual o seu sentido?

No século XIX e até a guerra de 1914 (uma grande
revolução dos costumes), a diferença quase não se faz notar
nem no protocolo dos funerais nem nos hábitos de luto.
Mas é nos cemitérios e na arte dos túmulos que a consta-
tamos.Nossos amigos inglesesnão deixam de evidenciar, a
nós, continentais, a extravagânciabarroca dos cemitérios, o
Campo Santo de Gênova, os cemitérios antigos do século
XIX de nossas grandes cidades francesas, até os túmulos
cobertos de estátuas que se agitam, se contorcem e se la-
mentam. Não resta dúvida de que uma grande diferença
teve então lugar.

No fim do século XVIII, partiu-se de um modelo co-
mum. O cemitério inglês de hoje se parece muito ao que
foi o cemitério francês quando, no fim do século XVIII,
foi proibido o enterro nas igrejas e mesmo nas cidades;
assim, reencontramo-Io intacto deste lado do Atlântico,
por exemplo, em Alexandria (Virgínia) - um trecho de
campo e natureza, um bonito jardim inglês -, às vezes,
mas não necessariamente, ainda junto à igreja, no meio
do gramado, dos arbustos e das árvores. Os túmulos dessa
época eram uma combinação de dois elementos que até
então tinham sido utilizados separadamente: a "pedra se-
pulcral" no chão, horizontal, e a inscrição "aqui jaz", ou
pedra fundamental, destinada a ser fixada verticalmente
numa parede ou num pilar. Na França, em alguns cemi-
térios do fim do século XVIII ainda existentes, os dois
elementos encontram-se justapostos. Na Inglaterra e na
América colonial, o elemento vertical na maioria das ve-
zes foi o único a ser conservado sob a forma de uma estela,
sendo o elemento horizontal substituído por uma exten-
são de grama, marcando a situação do túmulo, cujo limite
era às vezes indicado por um pequeno marco de pedra.

A inscrição, ao mesmo tempo biográfica e elegía-
ca era o único luxo dessas sepulturas que pretendiam
a ~implicidade. Esta só era alterada em casos excepcio-
nais: defuntos ilustres, cujo destino era tomado como
exemplo na necrópole nacional, mortes dramáticas ou
extraordinárias. Esse cemitério era o resultado de uma
busca de simplicidade que se pode acompanhar, sob di-
versas formas, em toda a civilização ocidental, mesmo
na Roma dos papas, onde persistem os hábitos barrocos.
Essa simplicidade não implicava nenhum desamor, pelo
contrário. Adaptava-se muito bem à melancolia do culto
romântico dos mortos. Foi na Inglaterra que esse culto
encontrou seu primeiro poeta: Thomas Gray, autor de
The elegy.

É na América, em Washington, ainda mais acentuada-
mente que no Panthéon de Paris, que encontraremos as
primeiras manifestações impressionantes do culto fune-
rário ao herói nacional. No centro histórico da cidade,
repleto de monumentos comemorativos como os de Wa-
shington, de ]efferson e de Lincoln - que são túmulos
vazios -, o visitante europeu de hoje encontra ainda
outra estranha paisagem: o cemitério de Arlington, onde
o caráter público e nacional está associado ao quadro do
jardim privado da casa de Lee-Custis. Entretanto, por
mais surpreendente que possa parecer ao europeu mo-
derno, as paisagens cívicas e funerárias de Arlington e do
Mal! provêm do mesmo sentimento que multiplicou os
monumentos aos mortos na França da década de 1920.

Portanto, no fim do século XVIII e começo do XIX,
o ponto de partida é o mesmo, sejam quais forem as di-
ferenças entre o catolicismo e o protestantismo.

Os Estados Unidos e o noroeste da Europa permane-
cerão mais ou menos fiéis a esse modelo antigo, p~ra o
qual convergiam as sensibilidades do século XVIII. E, ao
contrário, a Europa continental que dele se distanciou e
que construiu para seus mortos monumentos cada vez
mais complicados e figurativos.
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na Inglaterra de Samuel Pepys ou na Holanda dos pintores
de interior de igreja, e nas igrejas da França e da Itália. As
atitudes mentais eram as mesmas.

Royalt Frcc/Corbis/j. Russell Pope. Mernorial

a Jetfcrson,Washingron, EUA

Se estudássemos com atenção, talvez um costume
americano nos indicasse o caminho de uma explicação:
as mourninç pictures. Podem ser encontradas nos museus:
são litografias ou bordados destinados a enfeitar a casa.
Desempenham um dos papéis do túrnulo, o de merno-
rial: uma espécie de pequeno túmulo portátil adaptado
à mobilidade americana. Da mesma forma, no museu de
Yorkshire na Inglaterra, veern-se monumentos vitorianos
que são reproduções de capelas funerárias neogóticas -
capelas que justamente serviam de modelo às construções
francesas dos túmulos, na mesma época. Como se ingleses
e americanos houvessem, então, figurado no papel ou na
seda - suportes efêmeros - o que os europeus do conti-
nente representaram na pedra dos túmulos.

Somos tentados, evidentemente, a atribuir essa diferen-
ça à diferença entre as religiões, à oposição entre o protes-
tantismo e o catolicismo.

Essa explicação parece suspeita ao historiador, ao menos
à primeira vista. Realmente, a separação do Concílio de
Trento é bem anterior a esse divórcio das atitudes funerá-
rias. Durante todo o século XVII, enterrava-se exatamente
da mesma maneira (à exceção da liturgia, evidentemente)

Archivo Iconographico, s.a./Corbis. La Mort et Ia

jCll/lejl:/JIl1lc, de Hans llaldung Grien, c. 1510

Existe, entretanto, algo de verdadeiro na explicação pela
religião se constatamos que no decorrer do século XIX
o catolicismo desenvolveu expressões sentimentais e co-
moventes, das quais se havia distanciado no século XVIII,
após a grande retórica barroca - uma espécie de neobar-
roquismo romântico, muito diferente da religião reforma-
da e depuradora dos séculos XVII e XVIII.

Contudo, não devemos esquecer o que dizíamos ainda
há pouco: o caráter exaltado e cornovente do culto dos
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mortos não é de origem cristã, mas sim de origem posi-
tivista; os católicos filiaram-se a ele em seguida, tendo-o
assimilado com tamanha perfeição que logo acreditaram-
-no nascido entre eles.

Não seria mais conveniente considerar os caracteres da
evolução socioeconômica no século XIX? Mais do que a
religião, seria então a taxa de industrialização e de urbani-
zação que interviriam. As atitudes funerárias neobarrocas
teriam sido desenvolvidas em culturas nas quais, mesmo nas
médias e grandes cidades, as influências rurais persistiram e
não foram apagadas pelo crescimento econômico menos
rápido, fica colocada a questão. Parece-me que deve ser do
interesse dos historiadores das mentalidades americanas. Em
todo caso, uma linha de ruptura se manifestou, e iria voltar
à cena por volta de meados do século XX; a grande recusa
da morte no século XX é incompreensível se não levarmos
em conta essa ruptura, pois foi apenas em um dos lados des-
ta fronteira que esta recusa nasceu e se desenvolveu.

IV. A morte interdita

França, na Itália, na Espanha, etc. Parece, inclusive, que co-
meçou na América, estendendo-se à Inglaterra, aos Paí-
ses Baixos e à Europa industrial. Vemo-Ia hoje, sob nossos
olhos, atingir a França e espraiar-se como uma mancha
de óleo.

Sem dúvida, encontramos, na origem, um sentimento
já expresso na segunda metade do século XIX: aqueles
que cercam o moribundo tendem a poupá-lo e a ocultar-
-lhe a gravidade de seu estado. Admite-se, contudo, que
a dissimulação não pode durar muito (exceto em casos
extraordinários como no que Mark Twain descreveu, em
1902, em Wast it heaven or hell?), o moribundo deve um
dia saber, mas nesse momento os parentes não têm mais a
coragem cruel de dizer eles próprios a verdade.

Em suma, a verdade começa a ser problemática.
A primeira motivação da mentira foi o desejo de pou-

par o enfermo de assumir sua provação. Porém, bem cedo
esse sentimento, cuja origem conhecemos (a intolerância
com a morte do outro e a nova confiança do moribundo
nos que o cercam), foi superado por um sentimento dife-
rente, característico da modernidade: evitar não mais ao
moribundo, mas à sociedade, mesmo aos que o cercam,
a perturbação e a emoção excessivamente fortes, insu-
portáveis, causadas pela fealdade da agonia e pela simples
presença da morte em plena vida feliz, pois, a partir de
então, admite-se que a vida é sempre feliz, ou deve sempre
aparentá-lo. Nada mudou ainda nos ritos da morte, que
são conservados ao menos na aparência, e ainda não se
cogita em mudâ-Ios. Mas já se começou a esvaziá-Ios de
sua carga dramática, o processo de escamoteamento teve
início; esse processo é bem perceptível nas narrativas sobre
a morte em Tolstoi.

Entre 1930 e 1950, a evolução vai se precipitar. Esta
aceleração é devida a um fenômeno material importante: o
deslocamento do lugar da morte. Já não se morre em casa,
em meio aos seus, mas sim no hospital, sozinho. Morre-se
no hospital porque este tornou-se o local onde se presta

Durante o longo período que percorremos, desde a Alta
Idade Média até a metade do século XIX, a atitude diante
da morte mudou, porém de forma tão lenta que os con-
temporâneos não se deram conta. Ora, há mais ou menos
um terço de século, assistimos a uma revolução brutal das
ideias e dos sentimentos tradicionais; tão brutal, que não
deixou de chocar os observadores sociais. Na realidade,
trata-se de um fenômeno absolutamente inaudito. A mor-
te, tão presente no passado, de tão familiar, vai se apagar e
desaparecer. Torna-se vergonhosa e objeto de inrerdição'.

A revolução se deu em uma área cultural bem-definida,
que esboçamos no capítulo anterior: nas localidades em
que o culto dos mortos e dos cemitérios não conheceu,
no século XIX, o grande desenvolvimento constatado na
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os cuidados que já não se podem prestar em casa. Antiga-
mente era o asilo dos miseráveis e dos peregrinos; primeiro
tornou-se um centro médico, onde se cura e onde se luta
contra a morte. Continua tendo essa função curativa, mas
começa-se também a considerar um certo tipo de hospital
como o lugar privilegiado da morte. Morre-se no hospital
porque os médicos não conseguiram curar. Vamos ao hos-
pital não mais para sermos curados, mas precisamente para
morrer. Os sociólogos americanos constataram que exis-
tem hoje dois tipos principais de doente": os mais antiqua-
dos recentemente emigrados, ainda apegados às tradições
da morte, que se esforçam por tirar o doente do hospital
para que morra em casa, more majorum; e por outro lado,
os mais engajados na modernidade, que vêm morrer no
hospital porque tornou-se inconveniente morrer em casa.

A morte no hospital não é mais ocasião de uma ceri-
mônia ritualística presidida pelo moribundo em meio à
assembleia de seus parentes e amigos, a qual tantas vezes
mencionamos. A morte é um fenômeno técnico causado
pela parada dos cuidados, ou seja, de maneira mais ou me-
nos declarada, por decisão do médico e da equipe hospita-
lar. Inclusive, na maioria dos casos, há muito o moribundo
perdeu a consciência. A morte foi dividida, parcelada numa
série de pequenas etapas dentre as quais, definitivamente,
não se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que se per-
deu a consciência ou aquela em que se perdeu a respira-
ção ... Todas essas pequenas mortes silenciosas substituíram
e apagaram a grande ação dramática da morte, e ninguém
mais tem forças ou paciência de esperar durante semanas
um momento que perdeu parte de seu sentido.

A partir do fim do século XVIII, tínhamos a impressão
de que um deslize sentimental fazia passar a iniciativa do
moribundo à sua família - uma família na qual tinha en-
tão toda a confiança. Hoje, a iniciativa passou da família,
tão alienada quanto o moribundo, ao médico e à equipe
hospitalar. são eles os donos da morte, de seu momen-
to e também de suas circunstâncias; constatou-se que se

esforçavam para obter de seu doente um aaeptable style cif
living while dying, um acceptable style cifjacinJt death: A ênfase
recai sobre o "aceitável". Uma morte aceitável é uma mor-
te que possa ser aceita ou tolerada pelos sobreviventes. Tem
o seu contrário: a embarrassingly graceless dying, que deixa os
sobreviventes embaraçados porque desencadeia uma emo-
ção demasiado forte, e é a emoção o que é preciso evitar,
tanto no hospital quanto na sociedade de um modo geral.
Só se tem o direito à comoção em particular, ou seja, às
escondidas. Assim se tornou a grande cena da morte, que
havia mudado tão pouco durante os séculos, senão milê-
nios. Os ritos dos funerais também se modificaram. Dei-
xemos de lado, por enquanto, o caso americano, ao qual
voltaremos, Em outros lugares, na região da morte nova e
moderna, procuram-se reduzir ao mínimo decente as ope-
rações inevitáveis, destinadas a fazer desaparecer o corpo.
Antes de tudo, é importante que a sociedade, a vizinhança,
os amigos, os colegas e as crianças se apercebam o mínimo
possível de que a morte ocorreu. Se algumas formalidades
são mantidas, e se uma cerimônia ainda marca a partida,
devem permanecer discretas e evitar todo pretexto a uma
emoção qualquer - assim, as condolências à família são
agora suprimidas no final dos serviços de enterro. As mani-
festações aparentes de luto são condenadas e desaparecem.
Não se usam mais roupas escuras, não se adota mais uma
aparência diferente daquela de todos os outros dias. Uma
dor demasiado visível não inspira pena, mas repugnância;
é um sinal de perturbação mental ou de má educação. É
mórbida. Dentro do círculo familiar ainda se hesita em de-
sabafar, com medo de impressionar as crianças. Só se tem
o direito de chorar quando ninguém vê nem escuta: o luto
solitário e envergonhado é o único recurso, como uma
espécie de masturbação - a comparação é de Gorer.

Uma vez esvaziada a morte, não há mais razão para vi-
sitar seu túmulo. Nos países onde a revolução da morte é
radical, na Inglaterra por exemplo, a cremação torna-se
a forma dominante de sepultamento. Quando prevalece
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a cremação, às vezes com a dispersão das cinzas, as causas
não são apenas uma vontade de ruptura com a tradição
cristã, uma manifestação de enlightenment, de modernida-
de; a motivação profunda é que a cremação é interpretada
como a maneira mais radical de fazer desaparecer e esque-
cer tudo o que pode restar do corpo, de anulá-lo, toofinal.
Apesar dos esforços dos administradores dos cemitérios,
quase não se visitam as urnas hoje em dia, enquanto que
ainda se visitam os túmulos dos enterrados. A cremação
exclui a peregrinação.

Estaríamos enganados do princípio ao fim se atribuís-
semos essa fuga diante da morte a uma indiferença em
relação aos mortos. Na realidade, o contrário é que é ver-
dadeiro. Na antiga sociedade, as explosões do luto apenas
dissimulavam uma rápida resignação - quantos viúvos
casavam novamente alguns meses apenas após a morte de
sua mulher! Hoje, ao contrário, quando o luto é interdito,
constatou-se que a mortalidade dos viúvos ou viúvas no
ano seguinte à morte do cônjuge era muito maior que a
da amostragem-testemunha daquela época.

Chegamos mesmo a acreditar, após as observações de
Gorer, que o recalque da dor, a interdição de sua mani-
festação pública e a obrigação de sofrer só e às escondidas
agravam o traumatismo devido à perda de um ente queri-
do. Em uma família em que o sentimento é valorizado, em
que a morte prematura torna-se mais rara (exceto em caso
de acidente em estradas), a morte de alguém próximo é
sempre profundamente sentida, como na época romântica.

"UM ÚNICO SER vos FALTA E TUDO FICA DESPOVOADO."

MAS NÃO SE TEM MAIS O DIREITO DE DIZÊ-LO EM VOZ ALTA.

o conjunto dos fenômenos que acabamos de analisar
não é outra coisa senão a colocação de um interdito - o
que antes era exigido é agora proibido.

O mérito de ter depreendido primeiro esta lei não es-
crita de nossa civilização industrial pertence ao sociólogo
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inglês Geoffrey Gorer" que mostrou como a morte tor-
nou-se um tabu e como, no século XX, substituiu o sexo
como principal interdito. Antigamente, dizia-se às crianças
que se nascia dentro de um repolho, mas elas assistiam à
grande cena das despedidas, à cabeceira do moribundo.
Hoje, são iniciadas desde a mais tenra idade na fisiologia
do amor, mas quando não veem mais o avô e se surpreen-
dem, alguém lhes diz que ele repousa num belo jardim por
entre as flores - "The pornography of death", título de
um artigo precursor de Gorer,publicado em 19554• Quan-
to mais a sociedade relaxava seus cerceamentos vitoria nos
ao sexo, mais rejeitava as coisas da morte. E, junto com
o interdito, aparece a transgressão: na literatura macabra
reaparece a mistura do erotismo e da morte - buscada
do século XVI ao XVIII - e, na vida quotidiana, surge a
morte violenta.

O estabelecimento de um interdito tem um sentido
profundo. Não é fácil depreender o sentido do interdito
do sexo, que há muito impunha a confusão cristã entre
o pecado e a sexualidade - embora sem nunca havê-Ia
sobrecarregado como no século XIX. Pelo contrário, o
interdito da morte ocorre repentinamente após um longo
período de vários séculos, em que a morte era um espetá-
culo público do qual ninguém pensaria em esquivar-se e
no qual acontecia o que se buscava. Rápida inversão, esta!

Uma causalidade imediata aparece prontamente: a ne-
cessidade da felicidade, o dever moral e a obrigação so-
cial de contribuir para a felicidade coletiva, evitando toda
causa de tristeza ou de aborrecimento, mantendo um ar
de estar sempre feliz, mesmo se estamos no fundo da de-
pressão. Demonstrando algum sinal de tristeza, peca-se
contra a felicidade, que é posta em questão, e a sociedade
arrisca-se, então, a perder sua razão de ser.

Em um livro dirigido aos americanos, publicado em
1958, Jacques Maritain" evocava o inalterável otimismo
dos dentistas de uma pequena cidade dos Estados Unidos:
"Vocês chegam a pensar, numa espécie de sonho, que o
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Museu de Arte de Cleveland. O Pensamento de

Porte só o Medo Destrói - William Blake

fato de morrer entre sorrisos felizes e roupas brancas como
asas de anjo seria um verdadeiro prazer, a moment if no
consequence.Relax, take it easy, it's nothing",

A ideia da felicidade leva-nos à América, e convém
agora tentar compreender as relações entre a civilização
americana e a atitude moderna diante da morte.

Parece que a atitude moderna diante da morte, ou seja,
a interdição da morte a fim de preservar a felicidade, nas-
ceu nos Estados Unidos por volta do início do século XX.
Entretanto, em sua terra natal, o interdito não atingiu o
extremo de suas conscquências. Na sociedade americana
ele encontrou obstáculos que não existiram na Europa,
além de limitações que nesta última foram superadas. A
atitude americana diante da morte aparece atualmente
como um compromisso estranho entre correntes que a
solicitavam em dois sentidos quase opostos.

As reflexões subsequentes sobre este assunto são inspi-
radas numa documentação muito pobre; apenas no pró-
prio local poder-se-ia desenvolvê-Ias melhor. Vamos nos
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contentar em colocar o problema desejando comentários,
correções e críticas dos historiadores americanos.

Quando li pela primeira vez G. Gorer, J Mitford, H.
Peifel", etc. pareceu-me encontrar na América de hoje tra-
ços da mentalidade do Iluminismo na França.

Forest Lawn, menos futurista do que pensava Evelyn
Waugh", me fazia lembrar as descrições de cemitérios so-
nhadas pelos autores de projetos franceses do fim do século
XVIII, que não se realizaram por causa da Revolução e que
substituíram, no início do século XIX, as arquiteturas mais
pomposas e figurativas do romantismo. Tudo se passava
como se o entreato do romantismo não houvesse existido
nos Estados Unidos, e como se a mentalidade do Iluminis-
mo do século XVIII houvesse persistido sem interrupção.

MuseuVan Hedendaagse, Kunst, Gante-

O Balcão de Monet, 1950 - Magritte
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Essaprimeira impressão, essaprimeira hipótese, era fal-
sa. Fazia pouco do puritanismo americano, incompatível
com a confiança no homem, em sua bondade e em sua
felicidade. Excelentes historiadores americanos fizeram-
-me observar este fato, admito-o de bom grado. Contu-
do, a semelhança entre uma parte da atitude americana
diante da morte hoje, e aquela da Europa esclarecida do
século XVIII, não é menos perturbadora. É preciso, en-
tretanto, admitir que os fenômenos mentais que acabamos
de reconhecer são muito mais tardios. No século XVIII
e durante a primeira metade do século XIX, e mais tarde
ainda, sobretudo no campo, os enterros americanos eram
conformes com a tradição: o marceneiro preparava o cai-
xão (o cqffin, ainda não era o casket), a família e os amigos
garantiam o transporte e o cortejo; o pastor, o sacristão e
o coveiro faziam o serviço. A cova ainda era, no come-
ço do século XIX, cavada algumas vezes na propriedade
- o que é um traço de modernidade, imitado dos anti-
gos, desconhecido antes dos meados do século XVIII na
Europa e rapidamente abandonado. Na maioria dos casos,
nas aldeias e pequenas cidades, o cemitério ficava ao lado
da igreja; nas grandes cidades, como na Europa, localiza-
va-se, por volta de 1830, fora da cidade, mas, alcançado
pela expansão urbana, foi então abandonado por volta de
1870 por um outro local; logo desfazia-se em ruínas. Mark
Twain nos conta como os esqueletos abandonavam o ce-
mitério à noite, levando o que restava de seus túmulos ("A
Curious Dream", 1870).

Os velhos cemitérios eram propriedade da Igreja, como
antigamente na Europa e como ocorre ainda na Inglater-
ra; os novos cemitérios pertenciam a associações privadas,
como sonhavam os projetistas franceses do século XVIII,
mas em vão, pois na Europa os cemitérios tornaram-se
municipais, ou seja, públicos, não sendo nunca deixados
à iniciativa privada.

Nas cidades em desenvolvimento do século XIX, an-
tigos marceneiros ou coveiros, bem como proprietários
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de coches e de cavalos, tornavam-se "empresários" (un-
dertakers), ou seja, a manipulação dos mortos tornava-se,
nestas cidades, uma profissão.Neste ponto a história ainda
é totalmente comparável à da Europa, ao menos na parte
da Europa que permaneceu fiel aos cânones de simplici-
dade do século XVIII, que se manteve afastada da ênfa-
se romântica. As coisas parecem ter mudado na época da
guerra de Secessâo". Os mortiiians da atualidade, que fazem
remontar até este período suas credenciais, citam como

Ilustração de um carro fúnebre do século XIX

sendo seu ancestral um falso doutor expulso da Escola de
Medicina, o dr. Holmes, que tinha paixão pela dissecação
e pelos cadáveres.Ofereceu seus serviços às famíliasdas ví-
timas e embalsamou sozinho, dizem, 4.000 cadáveres em
quatro anos. Não era nada mal para a época. Por que, então,
recorrer ao embalsamamento?Teria ele sido praticado ante-
riormente? Tratar-se-ia de uma tradição que remontava ao
século XVIII, época em que existia em toda a Europa uma
moda de embalsamamento? Mas essamoda foi abandonada
na Europa no século XIX, e as guerras não a fizeram revi-
ver. É notável o fato de que o embalsamamento se tenha
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tornado uma carreira nos Estados Unidos antes do fim do
século, mesmo não sendo ainda tão difundido. Cita-se o caso
de Elizabeth "Ma" Green, nascida em 1884, que começou
bem jovem a ajudar o empresário de sua pequena cidade-
com vinte anos, ela era licensed embalmer e fez carreira nesta
profissão até sua morte. Em 1900, o embalsamamento apa-
rece na Califórnia". Sabe-se que se tornou hoje uma forma
muito difundida de preparação dos mortos, quase desconhe-
cida na Europa e característica do American way qf death. 10

Não podemos nos impedir de pensar que esta preferên-
cia, reconhecida há algum tempo pelo embalsamamento,
tenha um sentido, mesmo que este seja dificil de inter-
pretar. Este sentido poderia realmente ser o de uma certa
recusa em admitir a morte, seja como um fim familiar ao
qual se está resignado, seja como um signo dramático à
maneira romântica. Este sentido vai se tornar mais aparente
à medida que a morte se vai tomando objeto de comércio
e lucro. Não se vende bem o que não tem valor por ser de-
masiado familiar e comum, nem o que provoca medo, hor-
ror ou sofrimento. Para vender a morte, é preciso torná-Ia
atraente, mas pode-se admitir que os funeral directors, novo
nome dos undertakers a partir de 1885, não teriam obtido
sucesso sem uma certa cumplicidade da opinião pública.
Apresentam-se não como meros vendedores de serviço,
mas como doctors of griej, que têm uma missão, assim como
os médicos e os padres; esta missão consiste, desde o co-
meço do século, em ajudar os sobreviventes enlutados a
voltar à vida normal. O novo funeral director (novo, porque
substituiu o simples undertaker) é um doctor of griif, an expert
in returning abnormal minds to normal in the shortest possible
time, member qf an exalted, almas! sacred calling' 1.

Portanto, o luto não é mais um tempo necessário e cujo
respeito a sociedade impõe: tornou-se um estado mórbido
que deve ser tratado, abreviado e apagado.

Vemos nascer e se desenvolver, por uma série de pe-
quenos toques, as ideias que resultarão no interdito atual,
fundado sobre as ruínas do puritanismo, em uma cultura
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urbanizada na qual dominam a busca da felicidade ligada à
do lucro, e um crescimento econômico rápido. Deveríamos,
então, normalmente chegar à situação da Inglaterra de hoje,
tal como é descrita, por exemplo, por G. Gorer, ou seja, a
supressão quase radical de tudo o que lembra a morte.

Ora, neste ponto reside a originalidade da atitude ame-
ricana - os costumes americanos não foram tão longe,
pararam na metade do caminho. Deseja-se transformar a
morte, maquiá-la, sublimá-Ia, mas não se quer fazê-Ia desa-
parecer. Evidentemente, isto seria também o fim do lucro,
mas os elevados proventos dos comerciantes de funerais
não seriam tolerados se não respondessem a alguma ne-
cessidade profunda. O velório do morto, cada "vez mais
escamoteado na Europa industrial, persistirá: é o viewing
the remains. "They don't 'view' bodies in England."12

A visita ao cemitério e uma certa veneração ao túmulo
também subsistirão. Por isso, à opinião pública - e aosfu-
neral directors - repugna a ideia da cremação, que faz com
que os restos desapareçam de modo demasiado rápido e
radical (toa finaD.

Os enterros não são vergonhosos, tampouco escondi-
dos. Com essa mistura bem característica de comércio e
idealismo, constituem o objeto de uma publicidade fla-
grante, como qualquer outro objeto de consumo, um
sabonete ou uma religião. Vi, por exemplo, nos ônibus
de Nova York, em 1965: The dignity and integrity ~fa Co-
wler. Funeral costs no more... Easy access,private parking for
over 100 cars. As funeral homes são anunciadas nas rodovias
ou ruas por uma publicidade flagrante e "personalizada"
(com o retrato do diretor).

Deve-se, portanto, admitir que uma resistência tradi-
cional manteve ritos particulares da morte, que foram
abandonados ou estão em vias de abandono na Europa
industrial e sobretudo nas classes médias.

Contudo, se esses ritos foram mantidos, foram também
transformados. O American way qf death é a síntese de duas
tendências, uma tradicional, outra eufórica.
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Embalsamamento de um cadáver - Ilustração do

livro Physica Sacra de Scheuchzer (1732)

Assim, durante os velórios ou visitas de despedida que
foram conservadas, os visitantes comparecem sem repug-
nância ou vergonha - o que, na verdade, significa que não
se dirigem a um morto, como na tradição, mas a um quase
vivo que, graças ao embalsamamento, continua presente,
como se esperasse pelo visitante para recebê-lo ou levá-
-10 a passeio. O caráter definitivo da ruptura é apagado. A
tristeza e o luto foram banidos desta reunião apaziguante.

Talvez porque a sociedade americana não tenha aceita-
do totalmente, o interdito, pode mais facilmente colocá-lo
em questão, ao passo que ele se propaga em outros lugares,
nos velhos países onde, entretanto, o culto dos mortos pa-
rece enraizado.
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National Gallery of

Art - Washington. El
Bosco - A morte do avaro

Nos últimos dez anos, publicações americanas cada vez
mais numerosas de sociólogos e psicólogos têm por ob-
jeto as condições da morte na sociedade contemporânea
e particularmente nos hospitais 13 A bibliografia de The
dying patient deixa de lado as condições atuais dos fune-
rais e do luto. Estas são julgadas satisfatórias. Em troca,
os autores chocaram-se com a maneira de morrer, com a
desumanidade, a crueldade da morte solitária nos hospitais
e em uma sociedade em que o morto perdeu seu lugar
eminente reconhecido pela tradição durante milênios, em
que o interdito sobre a morte paralisa, inibe as reações do
círculo médico e familiar. Preocuparam-se também com
o fato de que a morte venha se tornando objeto de uma
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decisão voluntária dos médicos e da família, decisão hoje
vergonhosa, clandestina. E esta literatura paramédica, cujo
equivalente ainda não encontramos na Europa, restabele-
ce a morte no discurso do qual havia sido expulsa.A mor-
te volta a ser uma coisa de que se fala.O interdito também
é ameaçado, mas unicamente nos locais em que nasceu
e encontrou seus limites. Em outros lugares, nas outras
sociedades industriais, mantém ou expande seu império.

indiferença às formas muito particulares e diversas de in-
dividualidade. Durou tanto quanto a familiaridade - com
a morte e com os mortos, pelo menos até o Romantismo.

Mas entre os litterati, nas classes superiores, foi sutil-
mente modificada, embora conservando seus caracteres
habituais.

V. Conclusão

I

J
Procuremos agora, à guisa de conclusão, compreender o

sentido geral das mudanças que localizamos e analisamos.
Primeiramente, encontramos um sentimento muito

antigo, duradouro e intenso de familiaridade com a morte,
sem medo ou desespero, um meio-termo entre a resigna-
ção passivae a confiança mística.

Mais ainda que pelas outras épocas marcantes da exis-
tência, é pela morte que o Destino se revela;no momento
desta, o moribundo o aceita em uma cerimônia públi-
ca, cujo rito é fixado pelo costume. Logo, a cerimônia da
morte é, pelo menos, tão importante quanto a dos funerais
e a do luto. A morte é, para cada um, o reconhecimen-
to de um Destino em que sua própria personalidade não
é aniquilada, por certo, mas adormecida - requies. Esta
requies supõe uma vida além da morte, porém amorteci-
da, atenuada - a sobrevivência cinzenta das sombras ou
dos espectros do paganismo, aquela das ressurreições do
cristianismo antigo e popular. Esta crença não opõe tão
radicalmente quanto hoje pensamos o tempo anterior e o
tempo posterior, a vida e a sobrevivência. Nos contos po-
pulares,os mortos são tão presentes quanto os vivos e estes
têm tão pouca personalidade quanto os mortos. Ambos
carecem igualmente de realidade psicológica. Esta atitu-
de diante da morte exprimia o abandono ao Destino e a

A morte doforte e ma.., homem - William Blake (c. 1805)

A morte deixou de ser o esquecimento de um eu vi-
goroso mas sem consciência ou a aceitação de um Desti-
no formidável mas sem discernimento. Tornou-se o lugar
onde as particularidades de cada vida, de cada biografia,
aparecem no grande dia da consciência clara,quando tudo
é pesado, contado, escrito, quando tudo pode ser mudado,
perdido ou salvo.Na segunda fase da Idade Média, do sé-
culo XII ao século XlV, quando foram lançadas asbasesdo
que viria a ser a civilização moderna, um sentimento mais
pessoal e mais interiorizado da morte, da própria morte,
traduziu o violento apego às coisas da vida, bem como
- e este é o sentido da iconografia macabra do século
XIV - o gosto amargo do fracasso,confundido com a
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mortalidade: uma paixão de ser, lima inquietudc de não ser
bastante.

Na época moderna, apesar da aparente continuidade
dos temas e ritos, a morte problematizou-sc e furtivamen-
te afastou-se do mundo das coisas mais familiares. No ima-
ginário, aliou-se ao erotismo para exprimir a ruptura da
ordem habitual. Na religião, significou, mais que na Idade
Média (que entretanto deu origem ao gênero), desprezo
pelo mundo e imagem do nada. Na família. mesmo quan-
do se acreditava na vida além da morte - ainda que num
sentido mais realista, como uma verdadeira transposição da
vida na eternidade -, a morte foi a separação inadmissí-
vel, a morte do outro, do amado.

Assim, a morte pouco a pouco tomava uma outra for-
ma, mais longínqua e, entretanto, mais dramática e mais
tensa - a morte às vezes exaltada (a bela morte de La-
martine) e logo contestada (a morte "feia" de Madame
Bovary).

No século XIX, a morte parecia presente em toda
parte: cortejos de enterros, roupas de luto, extensão dos
cemitérios e sua superfície, visitas e peregrinações aos tú-
mulos e culto da memória. Mas será que esta pompa não
ocultava o relaxamento das antigas familiaridades, as úni-
cas a realmente possuírem raízes? Em todo caso, esse elo-
quente cenário da morte oscilou em nossa época, tendo a
morte se tornado a inominàuel. Tudo se passa como se nem
eu nem os que me são caros não fôssemos mais mortais.
Tecnicamente, admitimos que podemos morrer, fazemos
seguros de vida para preservar os nossos da miséria. Mas,
realmente, no fundo de nós mesmos, sentimo-nos não
mortais.

E para a surpresa geral, nossa vida não se prolongou
por este motivo. Existirá uma relação permanente entre a
ideia que se tem da morte e a que fazemos de nós mes-
mos? Neste caso, seria necessário admitir, por um lado,
um recuo da vontade de ser no homem contemporâneo,
ao contrário do que se passara na segunda fase da Idade

Media e, por outro, a impossibilidade, para nossas culturas
tecnicizadas, de reencontrar a confiança ingênua no Des-
tino, que durante tanto tempo os homens simples mani-
festaram ao morrer'

() diabo - detalhe de pintura do altar da

catedral de Munique - Alemanha
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VI. Riqueza e pobreza diante
da morte na Idade Média

A Morte - G. Becerra (1520-70)

A relação entre a morte e a riqueza ou a pobreza pode
ser considerada de duas maneiras. Uma delas diz respeito
à demografia, à desigualdade diante da doença e sobretu-
do da peste. A outra, a única em que nos deteremos, diz
respeito à diferença entre as atitudes existenciais diante da
morte do rico e do pobre. Eliminemos imediatamente a
interpretação anacrônica, que consistiria em opor a revolta
de um à resignação do outro. O rico malvado não se assus-
ta mais que o pobre Lázaro, o camponês da dança macabra
não se surpreende menos que o imperador! Apenas a par-
tir dos séculos XIX e XX a recusa ou o pavor da morte
invadirá extensões inteiras da civilização ocidental. Antes
disso, os fatores de mudança são de outra ordem: atêrn-se à
consciência que cada um toma de sua individualidade ou,
ao contrário, ao sentimento pelo qual cada um se abando-
na a um jatum coletivo.

Na primeira metade da Idade Média, um ritual da mor-
te fixou-se a partir de elementos muito mais antigos. Foi,
em seguida, submetido a grandes mudanças, sobretudo nas
classes superiores; após ter sido parcialmente encoberto,
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demorou mais a transparecer, sendo reencontrado nas fá-
bulas de La Fontaine ou em narrativas de Tolstoi.

La Fonraine - Retratado por Gustave Doré

Em seguida, deve cumprir COIU alguns deveres: pede
perdão aos que o cercam, prescreve a reparação dos er-
ros que cometeu, encomenda a Deus os sobreviventes que
ama e, finalmente, algumas vezes escolhe sua sepultura.
Reconhecemos na lista de suas prescrições o projeto dos
testamentos: pronuncia de viva voz e em público o que,
a partir do século XII, será escrito por um padre ou por
um notário. É o segundo ato. O mais longo e o mais im-
portante.

Ao adeus ao mundo sucede a oração. O moribundo co-
meça confessando sua culpa, com o gesto dos penitentes:
as duas mãos juntas e erguidas para o céu, um seguida, re-
cita uma prece muito antiga, que a Igreja herdou da Sina-
goga e à qual dá o belo nome de commendatio animae. Se há
um padre presente, é-lhe dada a absolutio, sob a forma de
um sinal da cruz e de uma aspersão de água benta (asperges
me (Um hysopo et mundabor, diz o rito de absolvição que há
muito precedeu a missa cantada entre nós). Finalmente, se
criará o hábito de dar também ao moribundo o Corpus
Christi, mas não a extrema-unção. Terminou o terceiro e
último ato, resta apenas ao agonizante esperar por uma
morte em geral rápida.

Os liturgistas como Durand, o bispo de Mende, pres-
crevem que o moribundo esteja deitado de costas e com
a cabeça voltada para o leste; por isso ele é exposto sobre
um leito desmontável, facilmente orientável, que é, sem
dúvida, a liteira na qual será transportado: o esquife.

Assim que o defunto dá o último suspiro, começam as
exéquias. Estas cerimônias do pós-morte são as únicas que
subsistiram até hoje; no entanto, durante muito tempo, a
cena ritualizada da morte foi igualmente importante.

As exéquias compunham-se de quatro partes desi-
guais. A primeira, a mais espetacular e a única dramática
em todo o ritual da morte, era o luto. As mais violentas
manifestações de dor (sinônimo de luto) explodiam logo
após a morte. Os assistentes rasgavam suas roupas, arran-
cavam a barba e os cabelos, esfolavam as faces, beijavam

Este ritual diz, antes de mais nada, como se deve morrer.
Isto começa pelo pressentimento. Roland "sabe que seus
dias terminaram" e o lavrador de La Fontaine sente sua
morte próxima. Nesse momento, o ferido ou o doente se
deita e jaz no chão ou no leito cercado de amigos, compa-
nheiros, parentes e vizinhos. É o primeiro ato desta liturgia
pública. O costume deixa-lhe, então, um tempo para um
lamento da vida, contanto que seja breve e discreto. Não
voltará mais tarde: terminou o tempo regulamentar.
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Freer Gallery of Art - Washington. A morte de

A. Magno, miniatura do século XIV

deitado no esquife, ao local onde devia ser posto na cova
ou em ataúde, acompanhado de alguns de seus amigos.
A menos que se tratasse de um clérigo, não havia padre
ou religiosos no cortejo. A cerimônia era leiga, herdada
de um passado pagão. Por muito tempo conservou sua
importância no folclore, onde o cortejo era submetido
a regras: um certo itinerário, certas paradas ou pequenas
demoras.

Finalmente, a quarta parte era o enterro propriamente
dito, muito breve e sem solenidade. Ocorria, entretanto,
que se pronunciasse perante o ataúde uma nova absolvição
sacramental, ou melhor, uma absolvição geraL

Tudo leva a crer que esse ritual era comum aos ricos e
aos pobres. Pelo que se supõe com bases nos poemas de
cavalaria ou na escultura da Idade Média, reencontramo-
-10 sempre nos enterros de aldeia nos séculos XVIII e
XIX. Esses hábitos referentes à morte formam um con-
junto coerente e pertencem a uma cultura homogênea.

Sem dúvida, os ataúdes das grandes personalidades
eram de mármore, seus cortejos eram seguidos de cavalei-
ros ricamente vestidos (ainda não se usava o negro), suas
absolvições gerais eram celebradas com mais círios, mais
clérigos e mais pompa, suas mortalhas eram talhadas em
precioso tecido. Mas esses signos de fortuna não faziam
tanta diferença. Os gestos eram os mesmos, traduziam a
mesma resignação, o mesmo abandono ao destino, a mes-
ma vontade de não dramatizar.

Durante a segunda fase da Idade Média, essa identidade
diante da morte cessou. Os mais poderosos de nascença,
por sua riqueza ou cultura, sobrecarregaram o modelo co-
mum de novos traços, que traduzem uma grande mudança
de mentalidade.

Em que consistem as mudanças que se introduziram?
A primeira parte da ação, a morte, parece inalterada até o
fim do século XIX, mesmo nas classes superiores, onde
conservou seu caráter público e rituaL De fato, na segun-
da fase da Idade Média, foi sutilmente alterada sob o efeito

apaixonadamente o cadáver, caíam desmaiados e, no in-
tervalo de seus transes, teciam elogios ao defunto, o que é
uma das origens da oração fúnebre.

A segunda parte era a única religiosa. Reduzia-se a uma
repetição da absolvição dita perante o moribundo enquan-
to ainda vivia. Quando se quis distingui-Ia da absolvição
sacramental do vivo, foi chamada de absolvição geraL É
exatamente esta a que se representava em escultura: em
torno do leito ou do ataúde, o celebrante e seus acólitos
estão reunidos; um leva a cruz, outro segura o antifonário,
outros, o jarro de água benta, o turíbulo e os círios.

A terceira parte era o cortejo. Após a absolvição geral,
quando as manifestações de luto se acalmavam, envol-
via-se o corpo em um lençol ou mortalha, deixando
muitas vezes o rosto descoberto, e o levavam, sempre
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de considerações novas, as do juízo particular. Na cabeceira
do enfermo continuam se reunindo parentes e amigos, mas
estes estão como que ausentes, o moribundo deixou de vê-
-los, está completamente extasiado por um espetáculo do
qual aqueles que o cercam nem sequer suspeitam. O céu e o
inferno desceram ao quarto; de um lado, o Cristo, aVirgem
e todos os santos; de outro, os demônios, segurando às vezes
o livro de contas, onde são registradas as boas e más ações.
É a iconografia das artes moriendi do século XIV ao XVI. O
Juízo não mais se passa em um espaço interplanetário, e sim
à beira do leito, e começa quando o acusado ainda respira.
É ainda em vida que se dirige a seu advogado: "Tenho pos-
ta em vós minha esperança,Virgem Maria, mãe de Deus ..."
Atrás do leito, o diabo reclama seus direitos: "Requisito de
minha parte/pela justiça da retidão/a alma que deste cor-
po parte/repleta de podridão." A Virgem descobre seu seio,
Cristo mostra suas chagas. Deus concede então sua graça:
"Seis razões há para que tua súplica/Seja plenamente aten-
dida." Mas ocorre então que Deus seja menos um juiz pro-
nunciando uma sentença, como nessa cena de 1340, do que
árbitro da última prova proposta ao homem pouco antes de
sua morte. É o homem livre que se tornou seu próprio juiz.
O céu e o inferno assistem como testemunhas ao combate
do homem com o mal - o moribundo tem o poder, antes
de morrer, de ganhar ou de perder tudo.

Esta prova consiste em dois tipos de tentação. Na pri-
meira, ele é solicitado pelo desespero ou pela satisfação.Na
segunda, a única que nos interessa aqui, o demônio expõe à
vista do moribundo tudo o que a morte ameaça arrebatar-
-lhe, tudo o que possuiu e amou loucamente durante sua
vida. Aceitará renunciar a isso e será salvo, ou quererá levá-
-los para o Além, e será condenado. Estes bens temporais que
o prendem ao mundo, omnia tempora/ia, serão tanto coisas
- omnia alia ejus mundi desiderabilia - quanto seres huma-
nos - mulher, filhos e parentes queridos. O amor por esta
ou aquela pessoa chama-se avaritia, que não é o desejo de
acumular ou a repugnância em gastar, como exprime nossa

Gravura do livro Ars Moriendi do final do

século XII - Estímulo na convicção

palavra avareza. É a paixão ávida pela vida, tamo por seres
como por coisas, e mesmo por seres que hoje acreditamos
merecem um apego ilimitado, mas que passavam então por
aquilo que fazia desviar de Deus. Dois séculos antes dos tex-
tos que analisamos, são Bernardo já opunha os vani e os avari
aos simplices e aos devoti. Os vani buscavam a glória vã de si
mesmos, em oposição aos humildes. Os avari amavam a vida
e o mundo, em oposição aos que consagravam-se a Deus.

O moribundo desejava levar consigo seus bens. A Igre-
ja não o desenganava totalmente, mas advertia-o que o
acompanhariam no inferno: nas imagens dos Juízos Fi-
nais, o avaro pendura sua bolsa no pescoço em meio aos
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supliciados, mantendo na eternidade o amor pelas riquezas
temporais. Em uma tela de Jerônimo Bosch, o demônio
levanta com esforço, de tal modo é pesado, um volumoso
saco de escudos, tira-o do cofre e coloca-o sobre o leito
do agonizante a fim de que este tenha-o a seu alcance na
hora de deixar este mundo.

A verdade é que o homem do fim da Idade Média e do
começo dos tempos modernos amou loucamente as coisas
da vida. O momento da morte provoca um paroxismo da
paixão traduzido pelas imagens das artes moriendi, e melhor
ainda, por seus comentários.

A representação coletiva da morte se distanciou do mo-
delo calmo e resignado de La chanson de Roland. Tornou-se
dramática e exprime, a partir de então, uma nova relação
com as nquezas.

Nem todas as riquezas são temporais. Efetivamente,
aprendemos a reconhecer nos meios de obtenção das gra-
ças divinas riquezas indubitavelmente espirituais e rivais das
temporais mas, no fundo, de natureza não muito diferente.

No primeiro milênio da história do sentimento cristão,
o fiel que tivesse confiado seu corpo ad sanctos tornava-se
ele próprio, por contágio, um santo. A vulgata diz "santo"
o que hoje traduzimos por "fiel" ou "crente". A inquietu-
de para com a salvação não perturbava o santo cuja vida
eterna é assegurada, e que dormia à espera do dia da volta
e da ressurreição. Na segunda fase da Idade Média, pelo
contrário, ninguém mais estava seguro da salvação: nem
os clérigos, nem os monges, nem os papas, que ferviam
no caldeirão do inferno. Era preciso assegurar-se dos re-
cursos do tesouro de preces e graças mantido pela Igreja.
Essa necessidade de segurança nasceu primeiro entre os
monges da época carolíngia. Foi nesta época que se desen-
volveram as irmandades de preces em torno das abadias ou
catedrais. Conhecemo-Ias pelos pergaminhos dos mortos
e pelos obituários: comemorações em prece do capítulo
dos defuntos inscritos nas listas, ou missas pelos mortos,
como em Cluny.
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Enterro de uma religiosa - Madeleine de Boulogne

A partir do século XIII, e sem dúvida graças aos frades
mendicantes que desempenharam um grande papel nos
assuntos referentes à morte ate o século XVIII, práticas
que originalmente eram apenas clericais e monásticas es-
tenderam-se ao mundo mais numeroso dos leigos urbanos.
Sob pressão da Igreja e por medo do Além, o homem que
sentia a morte chegar queria prevenir-se com as garantias
espirituais.

Acabamos de ver de que se tratava essa alternativa: ou
conservar o amor pelos temporalia e perder sua alma, ou a
eles renunciar em nome da beatitude celeste; surgiu, então,
a ideia de uma espécie de compromisso que lhe permitiria
salvar sua alma sem sacrificar completamente os temporalia,
graças à garantia dos aeterna. O testamento foi o meio re-
ligioso e quase sacramental de associar as riquezas à obra
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pessoal da salvação e, no fundo, de guardar o amor pe-
las coisas da terra ao mesmo tempo que delas se separava.
Semelhante concepção demonstra claramente a ambição
da atitude medieval em face dos mundos do aquém e do
além. O testamento é um contrato de seguros concluído
entre o testador e a Igreja, vigário de Deus. Um contrato
com duas finalidades: primeiramente, a de "passaporte para
o céu" - segundo a palavra de J. Le GofP, que garantia
os laços com a eternidade e os prêmios que eram pagos
em moeda temporal: os legados devotos, mas também a de
salvo-conduto na terra para o desfrute, assim legitimado,
dos bens adquiridos durante a vida, e desta vez, os prêmios
dessa garantia eram pagos em moeda espiritual: em missas,
preces e atos de caridade.

Os casos mais extremos e surpreendentes são aqueles,
frequentemente citados, dos ricos comerciantes que aban-
donam toda a sua fortuna ao mosteiro onde se encerram
para morrer. Por muito tempo permaneceu o costume de
vestir o hábito monástico antes de morrer. Testadores do
século XVII lembram ainda que pertencem a uma Ordem
Terceira e que têm direito, por essa razão, às preces espe-
ciais da comunidade.

Em outros casos, mais frequentes, as transmissões pre-
vistas pelos testamentos serão feitas post mortem,

De qualquer maneira, apenas uma parte do patrimônio
passará aos herdeiros. Os historiadores exprimiram sua es-
tupefação "diante do despojamento de todo o esforço de
uma vida cobiçosa ... que ... manifesta, ainda que in extremis,
o quanto os mais ávidos pelos bens terrestres na Idade Mé-
dia acabam sempre por desprezar o mundo'", O nobre do
século XIV "empobrece seus herdeiros pelas instituições
devotas e caridosas: legados aos pobres, aos hospitais, às
igrejas e as ordens religiosas, missas pelo repouso de sua
alma, que se contam em centenas e milhares":'. Os comer-
ciantes tinham os mesmos hábitos. Um texto de Sapori a
respeito dos Bardi frequentemente citado ressalta "o con-
traste entre a vida quotidiana desses homens audaciosos
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e tenazes, criadores de imensas fortunas, e o pavor que
tinham do castigo eterno por haverem acumulado as ri-
quezas por meios duvidosos".

Não seria conveniente reconhecer em semelhante re-
distribuição de renda um caráter bastante geral das socie-
dades pré-industriais, em que a riqueza era entesourada?
Evergetismo das sociedades antigas, instituições religiosas
e caridosas no Ocidente cristão do século XIII ao XVII.
A questão foi bem-colocada por PVeyne<. "Foi depois da
revolução industrial que o excedente anual pôde ser inves-
tido em capital produtivo, máquinas, ferrovias, etc.; ante-
riormente, esse excedente, mesmo em civilizações bastante
primitivas, tomava de um modo geral a Forma de edifícios
públicos ou religiosos" e, acrescentaria eu, também se con-
vertia em tesouros, coleções de ourivesaria e de obras de
arte, belos objetos: omnia temporalia. "Antigamente, quan-
do não comiam sua renda, os ricos a entesouravam. Mas
é preciso que todo tesouro seja desentesourado um dia;
nesse dia, hesitar-se-ia menos do que nós em empregá-lo

Coleção particular Ullla natureza niorta -

Umitas, de Pie ter Clacsz - 1645



116

na construção de um templo ou igreja ou em instituições
devotas ou caridosas, pois não se tratava de uma falta a ser
compensada. Evergetas e fundadores devotos ou caridosos
representaram um tipo de homo oeconomicus bastante difun-
dido antes da revolução industrial..."

"É preciso que todo tesouro seja desentesourado." Mas
o dia escolhido para o desentesouramento não é o mesmo
- na Antiguidade dependia das eventualidades da carreira
do doador. Nos meados da Idade Media e durante toda a
época moderna, ao contrário, coincidiu com o momento
da morte, ou com a ideia de que esse momento estava
próximo. Estabeleceu-se uma relação, desconhecida da
Antiguidade assim como dos períodos industriais, entre as
atitudes diante da riqueza e as atitudes diante da morte.
Neste fato reside uma das principais originalidades desta
sociedade tão homogênea, que vai dos meados da Idade
Média aos meados do século XVII.

Max Weber opôs o capitalista - que não tira nenhum
proveito direto de sua riqueza mas concebe o lucro e a
acumulação como um fim em si - ao pré-capitalista, que
se satisfaz pelo simples fato de ter: avidez ou avaritia. En-
tretanto, escreve: "O fato de que um ser humano possa
escolher como tarefa, como único objetivo na vida a ideia
de descer à sepultura carregado de ouro e de riquezas, para
ele (homem pré-capitalista) só se explica pela intervenção
de um instinto perverso, o auri sacra [ames" Na realidade,
é o contrário que parece ser verdadeiro; é o homem pré-
-capitalista que queria "descer à sepultura carregado de
ouro e de riquezas" e não se resignava em "deixar casa e
pomares e jardins". Em contrapartida, há poucos exemplos
- após o pai Goriot, personagem comum às duas épocas
- de um homem de negócios do século XIX que tenha
manifestado tal apego às suas empresas ou à sua carteira de
valores. A concepção contemporânea de riqueza não reser-
va à morte o mesmo lugar que lhe era reservado na Idade
Média e até o fim do século XVIII, sem dúvida porque é
menos hedonista e visceral, e mais metafísica e moral.
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Também os monges tinham um sentimento particular,
que consistia em gratidão para com o fundador, em um
desejo de que seu exemplo fosse seguido; bem como em
um respeito pela riqueza e sucesso secular destes noviços
da última hora. Consagravam-lhe túrnulos visíveis - o
que é excepcional e contrário à regra - e epitáfios e10-
giosos. Conhece-se aquele que os monges de Saint- Vaasr
compuseram para Baude Crespin, um rico burguês de Ar-
ras, no começo do século XIV A inscrição reconhece que
este não foi um monge como os outros:

JAMAIS ON N'EN VERRA DE SEMBLABLE

DE LUI VIVAIENT À GRAND'HONNEUR PLUS DE GENS QUE

D'AUTRéS CENT. *

Na abadia de Longpont lia-se o seguinte epitáfio, des-
tacado por Gaigniêres", de Gregório, vidarna de Plaisance
no século XIII:

"DEIXOU COMO POR MILAGRE SEUS FILHOS, AMIGOS E SUAS

POSSES (OMNIA Té'MPOR.A.LlA) PARA DEUS

SERVIR HUMILDEMENTE, E MANTEVE-SE NESTES LUGARES

MONGE NA DEVOÇÃO DA ORDEM, EM GRANDE FAVOR

E EM GRANDE RELIGIÃO, E ENTREGOU A DEUS SUA ALMA,

SANTA E ALEGREMENTE."

Felix avaritia! Pois a grandeza da falta per mmra a
grandeza da reparação, já que estava na origem de con-
versões tão exemplares e de transmissões tão benéficas;
mas as riquezas não eram justificadas apenas por sua
destinação última (igrejas, hospitais, objetos de culto).
Uma tese que aparece também nos testamentos, em cer-
tas condições, afasta os escrúpulos e legitima um certo
uso da riqueza:

• "Nunca Se' ver.i moda semelhante/ Dele viviam crn grJnde
honra mais gente quc outras cem." (Trad. literal - N.T.)
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"Dos BENS QUE DEUS, MEU CRIADOR, ME ENVIOU E

PROPORCIONOU QUERO ORDENAR REPARTIR POR MEIO

DE TESTAMENTO OU DE ÚLTIMA VONTADE, DA MANEIRA QUE

SE SEGUE." (1314)

"QUERENDO E DESEJANDO DISTRIBUIR DE MIM E DE MEUS

BENS QUE Nosso SENHOR]ESUS CRISTO PROPORCIONOU-ME,

EM BENEFÍCIO E SALVAÇÃO DE MINH'ALMA." (1399)

"QUERENDO DISTRIBUIR EM HONRA E REVERÊNCIA DE DEUS

BENS E COISAS A ELE PROPORCIONADOS NESTE MUNDO POR SUA

IMAGEM E SEMELHANÇA O SALVADOR]ESUS CRISTO." (1401)

"PARA ASSEGURAR A CURA E SALVAÇÃO DE SUA ALMA E

DISPOR E ORDENAR DE SI MESMO E DE SEUS BENS,

QUE DEUS LHE HAVIA DADO E ADMINISTRADO." (1413)

Esses argumentos permaneceram nos testamentos dos
séculos XVI e XVII. É verdade que, a partir do século
XVII aproximadamente, uma ideia nova foi acrescenta-
da: "Por meio deste, alimentar a paz, amizade e concórdia
entre seus filhos." (1652) Ao final desta evolução, a distri-
buição de bens tornou-se um dever de consciência que se
impõe mesmo aos pobres.

À arnbiguidade da avaritia, como expressavam os tes-
tamentos, corresponde uma outra faceta da psicologia
medieval - a arnbiguidade da [ama ou da gl6ria, revela-
da pelos mausoléus e epitáfios. Separava-se dificilmente a
imortalidade celeste e a celebridade terrestre.

Essa confusão é, sem dúvida, uma herança das religiões
antigas. Aparece nas inscrições galo-romanas, as quais, em-
bora cristãs, permaneciam fiéis a uma tradição pagã e pi-
tagórica segundo a qual a vida eterna era como que uma
imagem da celebridade adquirida na terra. Nymphius,
cujo epitáfio é mantido com os agostinianos de Toulouse,
era um nobre evergeta, benfeitor de sua cidade, que sua
morte mergulhou em luto. Sua glória (gloria) sobreviverá
(vigebit) nas gerações futuras, que não cessarão de louvá-lo,
Por outro lado, essa fama (fama), conquistada por suas vir-
tudes, garantirá sua imortalidade no céu: Te tua pro meritis
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virtutis ad astra vehebat intuleratque alta debita fama polo: im-
mortalis eris.

O epitáfio composto pelo papa Dâmaso em memória
de Gregório, o Grande, ainda era suficientemente popular
no século XIII para que fosse citado por La legende do-
rée. Destaquemo-lhe este verso: qui innumeris semper vivit
ubique bonis. As imensas benfeitorias do santo papa eram
de uma natureza mais espiritual que as merita virtutis do
notável Nymphius, pois estas tanto lhe permitiam viver na
terra quanto haviam obtido o céu para sua alma: spiritus
astra petit.

O epitáfio do abade Begon de Sainte-Foy, de Conques,
data do início do século XII. Traduz a mesma arnbiguida-
de. Enumera as qualidades do abade, as razões que tinha a
comunidade para guardar sua lembrança: era especialista
em teologia e tinha construído o claustro. Hic est laudan-
dus in saecula por gerações de monges e, paralelamente, na
eternidade, o santo louvará o rei dos céus: vir venerandus
vivat in aeternum Regem laudando supernum.

Se a glória do céu é, sem dúvida, "a mais durável" -
conforme é designada na Vie de saint Alexis - difere da
outra, a da terra, apenas por sua duração e qualidade. Em
La Chanson de Roland, os bem-aventurados são chamados
de gloriosos: en pareis, entre les glorius (v. 2899): Tratar-se-ia
da glória do céu ou da terra, ou antes, de uma combinação
das duas?

Petrarca, no Seaetum, comparava a relação entre a fama
e a imortalidade àquela entre um corpo e sua sombra: vir-
lutem [ama, ceu, solidum corpos umbra consequitur.

Por volta de 1480 atribuía-se ao dominicano Spagnoli
as seguintes considerações sobre o Paraíso": a felicidade do
Paraíso tem duas causas; primeiro, evidentemente, a visão
beatífica, mas também, premiu acddentale, a lembrança de
ter feito o bem na terra.

• "No paraíso, entre os gloriosos." (N.T.)
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() Paraíso de Dnntc ~ ilustração de Gustave

Doré para a Divina Comédia

Um grande senhor, Frédéric de Montefeltre, confia-
va na marchctaria de seu estúdio em Urbino do mesmo
modo que confiava em uma imortalidade ao mesmo tem-
po terrestre e celeste: virtutibus itur ad astra.

Somente no século XVI a ideia religiosa de vida além
da morte foi separada da ideia de fama, passando-se a tole-
rar menos a confusão.

1)urante esse longo período, notaremos duas expressões
diferentes da ambivalência da imortalidade. No epitáfio de
são Grcgório, como naquele do abade Begon, de Conques,

j I
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a emanação de luz sobre a terra provém do céu, da santida-
de do defunto. No epitáfio galo-romano, de Nymphius e,
após vários séculos, no fim da Idade Média, a imortalidade
celeste, pelo contrário, dependia das ações temporais.

O túmulo visível, que se tornou muito raro durante a
Alta Idade Média, reaparece no século XII; era efetiva-
mente um meio de assegurar a permanência do defunto
ao mesmo tempo no céu e na terra. Sua ostentação, que
aumentou do século XII ao XVI para diminuir em se-
guida (e essa curva é muito sugestiva), traduz a vontade
de proclamar aos homens da terra a glória imortal do de-
funto, glória que provinha tanto das proezas de cavaleiro
e da erudição humanística, quanto da prática das virtudes
cristãs ou da graça divina.

As efigies das sepulturas planas dos séculos XV e XVI
eram fabricadas em séries por artesãos especializados a par-
tir dos modelos socioeconômicos; elas deviam reafirmar o
prestígio dos mortos que, desta forma, eram celebrizados
neste e no outro mundo. Os grandes monumentos dinás-
ticos, os túmulos reais dos Angevins em Nápoles ou dos
Valois em Saint-Denis têm o mesmo significado. Muitas
"lâminas" ou "painéis" comportam epitáfios que, de me-
ras indicações de que posição ocupavam originalmente,
tornaram-se verdadeiros informativos biográficos, sendo
que, a partir do século XVII, as inscrições tornaram-se os
elementos importantes do túmulo, mais que a efigie, e às
vezes em seu lugar.

O túmulo visível não é, portanto, o signo do lugar do
enterro, mas a comemoração do defunto, imortal entre os
santos e célebre entre os homens. Nessas condições, tal
túmulo era reservado a uma pequena minoria de santos e
personagens ilustres; quanto aos outros, que fossem joga-
dos nas fossas dos pobres, no local da igreja ou do átrio de-
signado para eles, e que permanecessem anônimos, como
antigamente.

Acreditamos que o lugar tomado pela auaritia e pela
superbia nas considerações do homem diante da morte
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traduz (ou provoca) uma mudança da consciéncia de si.
Sob essa influência, os funerais tornaram então um caráter
solene e clerical que não possuíam na primeira fase da
Idade Média.

Pinacoteca de Munique.

Altar dos país da ~~reja
- Michel Pacher

- São Gregório

por uma quantidade de preces e atos religiosos. Quanto a
estes, já os encontramos anteriormente: são as indeniza-
ções que a Igreja adiantou de seu tesouro e que redistri-
bui, em contrapartida aos legados devotos previstos pelo
defunto em seu indispensável testamento - um morto
intestado era considerado excomungado.

Durante o curto velório, em lugar dos gritos de dor dos
familiares, monges recitavam o oficio dos mortos. Além
disso, numerosas missas sucediam-se quase sem interrup-
ção, por vezes desde o início da agonia, durante horas, dias
e, às vezes, semanas. Um número incrível de missas cria-
vam um clérigo quase especializado. Certos padres des-
frutavam de uma capela, ou seja, de missas quotidianas ou
semanais, ou outras, que deviam celebrar para a salvação de
um testador; recebiam a renda das instituições.

De início, essas missas em cadeia se desenrolavam in-
dependentemente dos funerais. Desde o século XlV, não
lhes foram mais completamente estranhas: é um sinal da
transformação dos funerais em cerimônias cada vez menos
civis e mais religiosas. Ocorre então que algumas missas
eram cantadas de corpo presente: prática nova, ao menos para
o comum dos leigos e que, entretanto, tornou-se geral no
século XVII. O corpo, em lugar de ser conduzido dire-
tamente ao local de enterro (que podia ser tanto dentro
da igreja como ao lado desta), podia ser colocado diante
do altar durante o tempo de algumas missas cantadas pre-
vistas em intenção ao defunto. Nos casos mais solenes de
funerais reais, os corpos passavam a noite na igreja, o que
significa que a recitação do oficio dos mortos tinha lugar
na igreja. Em geral, havia três missas cantadas consecutivas:
a do Bendito Espírito Santo, a de Nossa Senhora (Beata)
e, enfim, a dos mortos. Nos séculos XV e XVI, criou-se
o hábito (sem que se impusesse como um costume) de
fazer com que o corpo chegasse antes da terceira missa;
apenas no século XVII o "serviço", como então foi cha-
mado, reduziu-se apenas à missa dos mortos, quase sempre
de corpo presente, enquanto as duas precedentes caíram

Conforme assinalamos, a participação da Igreja era,
na época, efetivamente discreta; reduzia-se à absolvição
sacramental que se seguia à confissão e à encomendação
da alma, e que podia ser repetida na presença do corpo
morto. A partir do século XIII, ao contrário, a absolvição
geral, que não é mais considerada como absolvição sacra-
mental, passa a segundo plano, sendo como que engolfada
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Museu do Prado. O enterro do Conde de

O~~az- Luis Eugenio Meléndez

em desuso. A missa dos mortos, nossa missa de enterro,
era imediatamente seguida da absolvição geral e do se-
pultamento; mas a expressão "absolvição geral" nunca é
empregada nos testamentos, nem mesmo pelos padres; era
designada pelo nome de Libera e completada por salmos,
antífonas e "orações habituais", todos cuidadosamen-
te escolhidos, bem como pela aspersão de água benta. A
parte da absolvição geral, que era antigamente a única
cerimônia, foi então minimizada e não aparenta ser mais
importante que as preces de encomenda da alma, as recom-
mendaces, então muito populares.

As horas e os dias após a morte são, portanto, tomados
pela recitação dos oficios e pela celebração de missas. Essas
práticas exigiam a participação de um numeroso clero.
Mas os padres exerciam nos funerais uma outra função
além daquela de celebrante; tanto padres como monges
eram também requisitados - e pagos - por sua sim-
ples presença.A esse clero supranumerário juntava-se uma
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outra categoria, muito significativa, de participantes: os
pobres. Os testadores previram distribuições de esmolas,
entre outras obras, como doações a hospitais, etc. Mas é
interessante observar que não bastavam as distribuições
nos hospitais escolhidos - a presença dos pobres nas
exéquias era buscada por si só, como a dos monges. Um
testamento de 1202 pedia a assistência de centum presbytery
pauperes, e um número indeterminado de Domini pauperes.
Este testador ordenava "que um pequeno brilhante seja
dado em honra a Deus no dia de seu falecimento a cada
pessoa que por Deus quisesse chorâ-lo" (1403). Previa-se
às vezes trinta pobres, tantos quantos os anos de vida do
Cristo.

Celebrado o serviço, primeiro com o corpo ausente,
depois com este presente,juntava-se um cortejo que per-
mitia aos padres e aos pobres se manifestarem. O cortejo
já não era o simples acompanhamento de alguns parentes
e amigos, mas uma procissão solene da qual participavam
figurantes, clérigos, religiosos e leigos, portadores de de-
zenas e até centenas de círios e rochas. Assim, o cortejo
substituiu a absolvição geral na iconografia como sendo a
cena mais significativa das exéquias.

Na realidade, o cortejo absorveu ainda outra função
importante dos funerais: a do luto, antes garantida pelas
manifestações espontâneas, ou aparentemente espontâ-
neas, dos familiares. Mais gritos, mais gestos, mais lamúrias
- e isso na época das Pietá, dos Sepultamentos, das Ma-
rias Madalenas, das Virgens caindo desmaiadas! Pelo me-
nos nas cidades e exceto talvez ao sul, no Mediterrâneo;
no entanto, mesmo na Espanha, as carpideiras tomaram
o lugar da família e dos amigos, e sabe-se que seu pranto
não é autêntico. Contra o costume, o Cid prefere o pranto
de Chimêne:

J'ORDONNE QUE POUR ME PLEURER

QU'ON NE LOUE POINT DES PI.EUREUSES;
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"Ordeno que para chorar-me! N50 se aluguem
Basta-me () de Sem outros prantos compra-

suas esmolas sob a forma de "veste negra", que conserva-
vam. O cortejo foi, portanto, a partir de então e até o fim
do século XVIII, composto de outros pranteadores, além
dos familiares do defunto. Quanto mais rico e poderoso
era considerado um defunto, mais padres, monges e pobres
havia em seu cortejo; à multiplicação dos pobres corres-
pondia a das missas e preces. Os monges eram escolhi-
dos principalmente entre os mendicantes; a presença dos
"quatro mendicantes", ou seja, de pelo menos um repre-
sentante dos dominicanos, um dos capuchinhos, um dos
agostinianos e um dos carmelitas, era comum em todos os
enterros. Portanto, a riqueza ou o poder convidavam, para
a última viagem daquele a quem haviam favorecido, a po-
breza sob duas formas, uma obrigatória e outra voluntária.
A pobreza devia estar presente, não apenas para ser auxilia-
da e um pouco atenuada, como também, ao contrário, para
ser bem visível, como o espetáculo de uma compensação
necessária.

A partir do século XIII, a ostentação ao mesmo tempo
profana e mística das pompas fúnebres tornara as exéquias
dos ricos mais diferentes das exéquias dos pobres. Nas co-
munidades rurais, mesmo os pobres podiam ter certeza da
presença de amigos e vizinhos em seu cortejo, segundo os
costumes mais antigos. Mas nas cidades, de onde o êxo-
do foi de tal forma acentuado na segunda fase da Idade
Média, o pobre ou o solitário não mais dispunha, entre as
liturgias da morte, nem da antiga solidariedade do grupo,
nem da nova assistência dos que distribuíam indulgências
e méritos - nem acompanhantes ou carpideiras, nem pa-
dres ou pobres. Nenhum cortejo. Nenhuma missa. Uma
furtiva absolvição geraL O costume tradicional, deterio-
rado, tornava-se então intolerável solidão e abandono da
alma. Por essa razão, o grande movimento de caridade do
fim da Idade Média estendeu-se aos enterros dos pobres.
Sabe-se da importância atribuída, na Idade Média, às obras
de misericórdia. Estas eram originalmente seis, como as
enumera sào Mateus na profecia do Juízo Final (25,34).

CEUX DE CHIMENE SUFFISENT

SANS AUTRES PLEURS ACHETÉS:

Museu de Arte da Catalunha - Barcelona - Gemedoras

- detalhe do sarcófago de Sancha Saiz de Carulo

Na França, os profissionais do luto eram os padres, os
monges e os pobres que acompanhavam o cortejo e car-
regavam o corpo, primeiro numa liteira - ou ataúde -,
mais tarde um esquife ou caixão de madeira. O sentimen-
to do luto era expresso não mais por gritos ou gestos, mas
por uma roupa ou uma CaL A cor é o negro, que se gene-
raliza no século XVI. A roupa é uma veste longa com ca-
puz, que quando é baixado cobre uma parte do rosto (ver,
por exemplo, as carpideiras do túmulo de Philippe Pot).
Os pobres do cortejo muitas vezes recebiam uma parte de

literal N.
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Museu do Prado. São Matem - Pctcr Paul Rubens

As contrarias, criadas para praticar todas as obras de ca-
ridade, vieram a considerar, nos séculos XV e XVI, a as-
sistência às exéquias como uma de suas funções principais.
Uma pessoa se torna membro de uma confraria por dois
motivos: para beneficiar com as preces dos confrades o dia
de sua própria morte e, em seguida, para assistir com suas
próprias preces aos outros defuntos, assim como, em par-
ticular, aos pobres que são privados de todo meio material
de adquirir intercessores espirituais.

As confrarias foram também - em muitos locais em
que não havia corporaçôes de papa-defuntos, como os
pregoeiros em Paris - encarregadas das pompas fúnebres
da paróquia. O hábito dos confrades, além do mais, se pa-
rece com a veste de luto, a veste longa com o capuz que
pende sobre o rosto. No sul veio a ser a famosa cogula.

Os quadros que ornavam os retábulos das capelas das
confrarias representavam muitas vezes, entre outras obras
de caridade, a chegada ao cemitério de um cortejo fúne-
bre, formado justamente pelos membros da confraria.

Assim, graças as confiarias, o enterro do pobre não
mais escapava às honras da Igreja, que havia solenizado
o dos ricos.

Havia-se, portanto, tomado consciência de uma di-
ferença mais acentuada entre a opulência dos funerais
de uns e a indigência dos de outros. Para que se tenha
tentado remediá-Ia, foi preciso não só que essa diferen-
ça se tornasse problemática, mas também que não fosse
problemática apenas para os outros, mas inclusive para si
mesmo. Por que não renunciar a essa opulência, corno
alguns que haviam distribuído suas riquezas entre obras
caridosas? Porque essa opulência não era mera riqueza
condenável, mas signo de uma vontade divina. Na socie-
dade hierarquizada do final da Idade Média, os ritos das
exéquias respeitavam e prolongavam o estado que Deus
havia imposto ao defunto desde seu nascimento. Cabia a
cada um, corno um dever, manter durante sua vida, e tarn-
bém após sua morte, o devido lugar e a devida dignidade

Ora, eis que a estas acrescentou-se uma sétima: mortuus
sepellltur, bastante estranha à sensibilidade evangélica (os
enterros dos Evangelhos, segundo presumimos, asseme-
lham-se àqueles de La chanson de Ro/and e aos das aldeias
francesas). O ato de enterrar os mortos foi promovido
ao mesmo nível de caridade que alimentar os famintos,
saciar quem tem sede, vestir os que estão nus, dar abrigo
aos peregrinos, visitar os doentes e os presos. O novo
tema aparece na iconografia do século XlV, nos baixos-
-relevos de Giotto do Campanário de Florença.
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Museu Britânico. Morte de São Francisco - Miniatura do século XV

Essa tendência à simplicidade nunca deixou de exis-
tir, tendo, inclusive, se acentuado nesse século XVII, que
pôs em cena as pompas barrocas dos funerais. Ainda aqui
reencontramos a ambiguidade da noção de riqueza, que
já havíamos notado na economia dos testamentos e dos
túmulos. O fato é que, na verdade, não se tratava de rique-
zas no sentido que as entendemos em nossa época e em
nossa mentalidade capitalista. As riquezas eram também as
aparências maravilhosas de uma vida apaixonanternente
atraente que o instante da morte não corrompia.

Os ritos elementares e leigos dos funerais muito anti-
gos exprimiam o engajamento a um destino coletivo de
que o homem rico ou poderoso nunca se separava com-
pletamente. Ao contrário, na segunda fase da Idade Mé-
dia, sucedeu-lhe uma mistura ambígua de feroz apego às
coisas e às pessoas da terra, e de uma confiança patética
na assistência dos padres, dos monges, dos pobres, que
compartilhavam do tesouro espiritual da igreja. A posse
dessas riquezas indeterminadas, ao mesmo tempo da ter-
ra e do céu, dava à vida, a cada vida, um novo preço.
Pode-se imaginar que esse preço fosse tal que a morte
se tornasse, então, objeto de medo e horror. Não acre-
ditamos que isto tenha ocorrido, apesar da interpretação
dos historiadores do macabro; mas isto exigiria uma outra,
e longa, demonstração. Em plena época macabra, não se
tinha medo da morte com maior nem menor intensidade
do que antes, mas se considerava a hora da morte como
unia condensação da vida inteira, com sua massa de rique-
zas tanto temporais quanto espirituais e foi justamente no
olhar que cada homem lançava sobre sua vida, do limiar
da morte, que ele tomou consciência da particularidade de
sua biografia e, consequentemente, de sua personalidade.

(a diferença entre a vida antes e após a morte não era
sentida pelas sociedades antigas, cristãs ou não, com o
mesmo rigor absoluto de nossas mentalidades industriais,
inclusive as cristãs).

Esse sentimento contrariava a busca de uma maior sim-
plicidade que chegava às raias da afetação de pobreza, tão
antigas quanto a tendência à pompa e não, como se diz,
contemporâneas da Reforma ou da Contrarreforma. Os
mais ponderados tentavam encontrar um equilíbrio, como
este testador de 1399:"Quero e ordeno que meu corpo seja
enterrado de modo bem de acordo com minha posição
(para satisfazer a manutenção da ordem desejada pela Provi-
dência), segundo disposição de meu executor testarnentário
(um abandono de iniciativa que toma o sentido de uma
afirmação de indiferença, em um ato voluntário como o
testamento), sem pompa e da forma mais simples que se pu-
der fazer (concessão à humildade cristã)." Alguns, por outro
lado, levam tão longe a humildade quanto outros a ostenta-
ção, e pedem para ser enterrados na "fossa dos pobres".

Artigo publicado em Études sur l'historie de Ia pauvreté, obra
coletiva sob a direção de M. Mollat, Paris, Publications de La
Sorbonne, série "Études", vol.VIII' e VIIF 1974, pp. 510-524.



132 133

VII. Huizinga e os temas macabros

1.A colocação do problema

civilização deve ocupar-se tanto dos sonhos de beleza e de
ilusão romântica quanto dos números da população e dos
impostos." E em 1930 a história demográfica ainda não
tinha invadido nossas bibliotecas! Para o próprio conheci-
mento da civilização de uma época, acrescenta finalmente,
"a própria ilusão em que viveram os contemporâneos tem
o valor de verdade'". Frase que se diria hoje, quando se
reivindica o direito de escrever a história das ilusões, das
coisas imperceptíveis e imaginárias - a história hoje dita
"das mentalidades".

As pesquisas em curso sobre as atitudes diante da morte
levaram-me a reler, infelizmente muito tempo depois da
primeira descoberta, nos tempos idos de meus estudos, Le
déclín du Moyen Age [O declínio da Idade Média], que me
surpreendeu por sua maravilhosa atualidade. É preciso ter
em mente que este livro surgiu na França há quarenta
anos, em 1932, época em que a história factual, histori-
cisra, não havia capitulado e em que a nova história, a de
hoje, apesar de alguns livros pioneiros, se pretendia antes
de tudo história econômica e social. Recordemos o pri-
meiro título dos Annales, de Lucien Febvre e de M. Bloch.
Somente na década seguinte, a história das mentalidades,
fundada justamente por Huizinga, Febvre, Bloch - aos
quais acrescentaria Mário Praz' -, recrutou em anos al-
ternados um contingente de pesquisadores e de autores de
teses suficiente para ser bem-sucedida cientificamente. É
nesse momento, entretanto, em plena inovação da história
socioeconôrnica, que Huizinga denunciava suas insufi-
ciências - ou sua suficiência: "Os historiadores modernos
que através dos documentos tentam seguir o desenvolvi-
mento dos fatos e das situações no fim da Idade Média,
em geral atribuem pouca importância às ideias cavalhei-
rescas, que consideram como um mundo sem valor real."
O objetivo do historiador socioeconômico não deveria
justamente ter sido o de buscar sob as aparências julga-
das insignificantes, as motivações profundas? Sem dúvida,
reconhece Hiuzinga, "os homens que fizeram a história
dessa época, príncipes, nobres, prelados ou burgueses, não
foram sonhadores, mas homens públicos e comerciantes
frios e calculistas". No século Xv, "a potência comercial
da burguesia sustentava a potência monetária dos prínci-
pes". Contudo, acrescenta: "Sem dúvida, mas a história da

Museu do Prado. A morte e " ancião - Juan
Holbein, O jovem - 1538 - Xilogravura

É justamente uma dessas "ilusões", a ilusão macabra, a
que eu gostaria de estudar aqui, permanecendo fiel ao es-
pírito de Huizinga mesmo quando me afasto um pouco da
sua literalidade, e em homenagem à sua memória. Huizin-
ga situou os elementos macabros dos séculos XIV-XV em
uma série de fatos constituídos por dados sincrônicos, ou
seja, todos datados de uma mesma época, do século XIV
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ao XVI. Numa série semelhante, numa totalidade assim
formada, os dados macabros eram, entre outros, elementos
tais com as alegorias, a sensibilidade às cores, a emotivi-
dade, ete. O objetivo de Huizinga era, efetivamente, o de
captar os caracteres originais desta época, tomada em sua
totalidade e considerada como homogênea. Sabe-se que
chegou a uma representação dramática e patética desta
época. Hoje esta versão maldita é ainda admitida. Michel
Mollat e Jean Glénisson encontram até nas grandes pestes
e nas crises econômicas sua confirmaçáo '. Ao contrário
destes outros historiadores, como]. Heers", contestam esse
caráter de catástrofe: grammatid certant. Muitos especialistas
seriam mais precisos do que eu na orientação deste debate;
basta constatar aqui que os fatos macabros são situados por
Huizinga e pelos autores que o seguem numa perspectiva
de crise.

Atualmente, Alberto Tenenti, por sua vez, trouxe uma
nova contribuiçâo''. Não é fácil converter numa formu-
lação bem simples a diversidade das análises de Tenenti.
Espero não lhe ter sido infiel ao traçar em sua obra as duas
direções que se seguem. Por um lado, a oposição entre
uma Idade Média em vias de terminar, em que a vida
terrena era considerada como a antecâmara da eternidade,
e o Renascimento, em que a morte não é mais a prova a
ser vencida a todo custo, nem tampouco, muitas vezes, o
inicio de uma vida nova. Por outro lado, a oposição entre
um amor apaixonado pelo mundo aqui da Terra e o senti-
mento amargo e desesperado de sua fragilidade, traduzido
pelos sinais da morte física. Em todos esses sistemas de
pensamento os elementos macabros são situados em seu
tempo e ligados aos outros elementos de seu tempo, a fim
de atingir uma melhor compreensão deste.

A meta que lhes proponho aqui será diferente daquela
perseguida por Huizinga ou Tenenti. Tentarei situar es-
ses mesmos elementos macabros em uma série de fatos
organizados de outro modo. A série de Huizinga era sin-
crônica, a minha será diacrônica, ou seja, constituída de
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elementos semelhantes aos elementos macabros do século
Xv, embora sejam alguns anteriores, outros posteriores.
Digamos para simplificar que gostaria de esboçar uma
história comparada dos temas macabros em um longo
período, do século XlII ao século XVIII. De qualquer
modo, partiremos sempre do século xv. Quando se fala
em temas macabros, pensa-se espontaneamente no século
Xv, um pouco antes, um pouco depois, porque é nessa
época que os historiadores os localizaram e analisaram,
e foi para compreender essa época que os interpretaram.
Bastará, portanto, recordar brevemente os elementos da
totalidade, já reunida pelos historiadores. Completá-Io-
-emos, em seguida, retrocedendo-nos; em direção ao
século XIII, e adiantando-nos em direção aos séculos
XVII-XVIII, antes de voltar ao século XV para apresentar
uma tentativa de explicação e finalmente transportar-nos-
-emos ao início do século XIX para captar a evolução em
seu desfecho.

A totalidade de base foi constituída a partir de duas
fontes: as iconográficas e as literárias. As fontes iconográ-
ficas são, em primeiro lugar, as mais conhecidas, embo-
ra talvez não sejam as mais significativas; por exemplo, os
túmulos dos" cadáveres decompostos", onde os defuntos
são representados carcomidos pelos vermes, em vias de de-
composição. Observemos - e este é um ponto muito im-
portante - que tais monumentos são pouco numerosos
e bem-localizados. A maioria dos túmulos seguiam outros
modelos, outros cânones. Em seguida, as danças macabras
e o triunfo da morte - por exemplo, os afrescos destina-
dos à decoração dos ossários, ou seja, dos cemitérios. Esses
afrescos foram muito estudados. Finalmente, as ilustrações
do oficio dos mortos, nas "Horas". Essas pinturas de ma-
nuscritos, frequentemente chocantes, são relacionadas com
as gravuras em madeira das artes moriendi, manuais de pre-
paração devota para uma boa morte.

Após as fontes iconográficas, veremos as fontes literárias:
sermões e poemas como os de Deschamps de Chastelain,
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de Villon, até Ronsard. Entre estes poetas, alguns poderiam
ser considerados como ilustradores da iconografia maca-
bra, pois não lhe acrescentam nada. Outros vão mais além
porque estabelecem uma relação impressionante entre a
decomposição do corpo após a morte e as condições mais
habituais da vida. Sob a pele do vivo que se crê em boa
saúde, mostram órgãos horríveis, líquidos infectos, as "pul-
gas e carrapatos" que no dia da morte triunfarão sobre o
corpo e o farão desaparecer. Estes poetas dão uma particu-
lar importância às descrições de doença e agonia.

Mas é importante observar que tais poetas não serão
seguidos nem imitados pelos artistas, pintores ou escul-
tores. Estes, ao contrário, hesitam em representar os sinais
extremos do sofrimento e da agonia. O "enfermo que jaz
no leito" das artes moriendi não demonstra estar nos últimos
extremos. Portanto, não é o homem em vias de morrer
que atrai a criação de imagens do século XV O caráter
original comum a todas as suas manifestações, iconográ-
ficas e literárias, sendo, portanto, essencial, é a decompo-
sição. Isto significa que se quer mostrar o que não se vê,
o que se passa debaixo da terra e que é, na maioria das
vezes, escondido dos vivos. Evidentemente, os escritores
espirituais dos séculos XII e XIII, os ascéticos autores do
contemptus mundi, não deixaram de evocar a destruição à
qual estavam destinados os corpos mais belos, as carreiras
mais gloriosas: ubi sunt ... Mas nunca a imagem do "saco de
excrementos" havia tido tamanha repercussão na sensibili-
dade. A temática, originalmente devota, mudou de caráter;
Huizinga reconhece que ela "está muito longe de uma
verdadeira aspiração religiosa". Portanto, não resta dúvida
de que nos defrontamos com um novo traço de menta-
lidade: uma "profunda desesperança causada pela miséria
humana", escreve Huizinga. Este autor nos dá algumas in-
dicações; voltaremos a este ponto após haver comparado
os elementos macabros do século XV com aqueles que
os precederam e com aqueles que os seguiram. Primeiro
vamos aos que os precederam.
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Museu do Prado. O trirlllfo da morte - detalhe,
de Pieter Brueghel, O velho

2.As representações da morte
nos séculos XII e XIII

Deixemos de lado os antigos precursores religiosos do
contemptus mundi, do memento mori, e atenhamo-nos mais
;ls representações habituais da morte e ao realismo desta
representação. Duas observações fazem-se relevantes. A
primeira é sugerida por uma grande mudança dos costu-
mes funerários, que deve se situar por volta do século XIII
c um. pouco antes. Até o século XII e ainda muito tempo
depois nos países mediterrâneos, como a França Meri-
dional e a Itália, o morto era transportado diretamente
110 sarcófago de pedra onde seria enterrado com o rosto
a descoberto, mesmo que - quando era rico e poderoso
- estivesse envolvido em precioso tecido. Ora, a partir
do século XIII, o rosto do morto é oculto aos olhares, seja
~orque o corpo é cosido dentro da mortalha, seja porque
c encerrado em um caixão de madeira ou de chumbo -
um ataúde. Criou-se o hábito,já previsto desde há muito



138

nos rituais, mas seguramente pouco seguido na prática
comum, de colocar o corpo diante do altar durante pelo
menos três missas cantadas, previstas para a salvação de
sua alma. O caixão.já fechado, ainda era coberto por um
tecido ou palliuni (pano mortuário) e também por um
patíbulo de madeira, que quase não mudou até nossos
dias, e que após o século XVII chamamos de cadafalso
(do italiano catqfalco), mas que antigamente era chama-
do de capela ou, mais frequentemente, de representação.
Capela, porque era cercada de luminárias, como o altar
de uma capela. Representação, porque tinha sobre ele, no
caso de figuras ilustres, uma estátua em madeira e cera re-
presentando o defunto, ao invés de seu cadáver. A estátua
continuou em uso até o começo do século XVII, quan-
do dos funerais reais. Em outros casos, nos funerais mais
simples, o cadafalso era utilizado; ainda no fim do século
XVII a palavra representação é utilizada nos testamentos
ou nos textos das instituições de caridade como sinônimo
de cadafalso.

Túmulo de Inês de Castro - Século XIV, Alcabaça - Portugal
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Portanto, por volta do século XIII, recuou-se diante
da visão do cadáver e de sua exposição na igreja. Obser-
vemos de passagem que os países onde o corpo perma-
neceu por mais tempo a descoberto, C0l110 a Itália, foram
também os mais refratários às correntes maca bras do sé-
culo XV, ou seja, à representação do cadáver decomposto
ou da múmia.

A segunda representação é sugerida pela pratica das
máscaras mortuárias que surgem no século XIII. Esta
prática, por sinal, está ligada à da representação. Molda-
-se a máscara sobre o rosto do morto para que a re-
presentação seja perfeitamente semelhante. Era também
usada para se obter a semelhança do retrato do defunto
sobre seu túmulo. Após a morte de são Luís, durante o
retorno dos cruzados à França, a rainha Isabel de Aragão
morreu em um acidente de cavalo, na Calábria. Sobre o
cúmulo de sua carne (seus ossos foram transportados para
Snint-Denis), é representada orando, de joelhos, com as
mãos juntas, aos pés da Virgem; ainda que sua atitude
pertença à vida, seu rosto é o de uma morta, feia, com
;1 face dilacerada pela queda e malrecomposta por um
ponto de sutura perfeitamente visível, e de olhos fecha-
dos. Esta obra evidencia que os traços cadavéricos não
foram reproduzidos para amedrontar, C01110 objeto de
horror, um memento mori, e sim que eram reproduzidos
como a fotografia instantânea e realista da personagem.
Ainda hoje dizemos que um retrato é feito "ao vivo".
Naquela época, era "feito ao morto" e não se via diferen-
<;a- era sempre para parecer vivo. A época dita macabra
dos séculos XIV-XV em nada mudou essa prática. Em
S;lint-Sernin de Toulouse existiam estátuas de terracota
representando os antigos condes de Toulouse. Datavam
do começo do século XVI e os rostos eram obtidos a
p.utir das máscaras mortuárias. Eram chamadas "as mú-

mias dos condes" mas, em pleno período das danças ma-
LIbras e dos cadáveres decompostos, não se destinavam
;1 amedrontar, mas apenas a trazer :1 lembrança antigos
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benfeitores da Igreja. O mesmo aconteceu nos séculos
seguintes: nem os macabros do século XV-XVI nem os
barrocos do século XVII, autores de enfáticas pompas fú-
nebres, procuraram retomar a posição tomada no século
XIII de encerrar o corpo em um caixão e ocultá-Ia aos
olhares. Não existe tanta contradição quanto se poderia
pensar entre a recusa em ver o cadáver real e a vontade
de representar o vivo com os traços deste mesmo cadáver,
pois não é o cadáver que se reconstitui, e sim o vivo com
o auxílio dos traços do morto; enfim, pede-se à arte que
substitua a realidade bruta.

3. Eros e Tânatos do século
XVI ao século XVIII

Completemos agora nosso conjunto com os elementos
posteriores do século XV Em primeiro lugar, digamos que
um fato importante surge imediatamente: essa evocação da
morte realista e verdadeira, essa presença do próprio cadá-
ver que a Idade Média, mesmo em seu outono macabro,
não tolerou, será buscada com deleite no período seguinte,
do século XVI ao século XVIII. Não será buscada nos fu-
nerais, nem nos túmulos. Estes seguiram uma evolução no
sentido de um despojamento e um "esvaziamento" dota-
dos de um outro sentido, que aqui deixaremos de lado. Ela
se exprimiu mais acentuadamente no mundo das fantasias,
das "ilusões romanescas", como dizia Huizinga. A morte
tornou-se neste período - e somente neste período e
não no século XV - um objeto de fascínio, sendo os
documentos a esse respeito muito numerosos e signifi-
cativos. Aqui poderei apenas caracterizá-Ias brevemente;
reduzem-se a duas grandes categorias, relacionadas inclu-
sive uma com a outra - a do erotismo macabro e a do
mórbido.

Do século XVI ao XVIII, operou-se uma nova apro-
ximação, em nossa cultura ocidental, entre Tânatos e Eros.
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Os temas macabros do século XV não apresentavam ne-
nhum traço de erotismo. Eis que, desde o fim do século

(;aleria Ufizzi - Firenze. 05 quatro cavaleiros do Apocalipsc - Dürer

xV e começo do XVI, tornam-se carregadas de sentidos
eróticos. A magreza esquelética do cavalo do cavaleiro do
Apocalipse de Dürer, que é a Morte, deixou intacta sua
capacidade genital, de tal modo que não nos é permitido
Ignorá-Ia. A Morte não se contenta em tocar discretamen-
(l' o vivo, como nas danças macabras, ela o viola. A Morte
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de 13aldung Grien arrebata uma jovem com os afagos mais
provocantes. O teatro barroco rnultiplica as cenas de amor
nos cemirêrios c nos túmulos. Encontraremos algumas
delas, analisadas em La littératurc de I'âge baroquc, de Jean
Rousset". Mas bastará lembrar a mais ilustre e conhecida
por todos, o amor e a morte de Romeu e Julieta no tú-
mulo dos Capuleto.

No século XVIII contam-se histórias bastante seme-
lhantes de um jovem monge que dormiu com a bela mor-
ta que velava e que, algumas vezes, estava apenas em estado
de morte aparente. Também essa união macabra arrisca-se
a ter sérias conscquências.

Os exemplos que precedem pertencem ao mundo
das coisas então chamadas de "galantes". Mas o erotismo
penetra mesmo na arte religiosa, à revelia dos moralis-
tas rigorosos que eram os contrarreformadores. As duas
santas romanas de Bernini, santa Teresa e santa Ludovica
Albertoni, são representadas no momento em que estão
enlevadas pela união mística com Deus, mas seu êxtase
mortal tem toda a aparência deleitada e cruel da excitação
amorosa. Desde De Brosses, não há mais engano possível
a este respeito, por mais iludíveis que fossem, realmente,
Bernini c seus clientes ponrificais".

É preciso relacionar a esses temas erótico-macabros as
cenas de violência e de tortura que a Reforma de Trento
multiplicou com uma complacência de que os contempo-
râneos não suspeitariam, nus cuja ambiguidade hoje nos
parece flagrante, informados como estamos pela psicolo-
gia das profundezas: são Bartolorneu escorchado vivo por
carrascos atléticos e nus, santa Ágata e as virgens mártires,
das quais se "dilaceram as tetas pendentes". A literatura
edificante do bom bispo Camus não hesita em colecionar
mortes violentas e suplícios apavorantes dos quais - as-
sim espero - procura tirar lições morais. Um dos livros
deste autor, intitulado Spectacles d'horreur, é uma coletânea
de tenebrosas narrativas". Estes poucos exemplos bastarão
para caracterizar o erotismo macabro,
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A segunda categoria de temas corresponde ao que hoje
entendemos por mórbido. Chamamos mórbido ao gosto
mais ou menos perverso, mas cuja perversidade não é de-
clarada ou consciente, pelo espetáculo físico da morte e
do sofrimento. Do século XVI ao XVIII, o corpo morto
e nu tornou-se ao mesmo tempo objeto de curiosidade
científica e de deleite mórbido. É difícil separar a ciência
fria, a arte sublimada (o nu casto) e a morbidez. O cadáver
é o terna complacente das lições de anatomia, objeto das
pesquisas sobre as cores do início da decomposição, que
não são horríveis ou repugnantes e sim verdes sutis e pre-
ciosos para Rubens, Poussin e tantos outros.

British Museum - Londres. A lição de anatomia

do dr.Tulp, 1(,32, Rcmbrandt

Sobre os túmulos onde subsistem os corpos nus, o cadá-
VlT não é o primeiro estado da decomposição: é a imagem
,LI beleza. Os belos nus de Henrique II e de Catarina de
Mcdicis, obra de Germain Pilon, substituíram os cadáveres
,knJ\l1postos corroídos pelos vermes.

As estampas de anatomia não eram reservadas apenas
.1 11111<1 clientela médica; eram também procuradas pelos
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amantes de belos livros. Da mesma maneira, a dissecação
era praticada fora dos anfiteatros; amadores tinham cabinas
de dissecação, onde colecionavam homens sob a forma de
veias e músculos. O Marquês de Sade conta, em um livro
totalmente decente inspirado em um episódio corriqueiro,
como a marquesa de Ganges, sequestrada em um castelo,
consegue evadir-se de seu quarto durante a noite, caindo
por acaso sobre um cadáver aberto. Na época de Diderot
reclamava-se na grande Encyclopédie, de os cadáveres dis-
poníveis serem açambarcados pelos ricos amadores e não
sobrarem para o uso médico.

Esse fascínio pelo corpo morto, tão chocante no século
XVI e depois na era barroca, foi mais discreto no século
XVII; no século XVIII se exprime com a insistência de
uma obsessão. Os cadáveres se tornam objeto de estra-
nhas manipulações. No Escorial, os cadáveres dos infan-
tes de Espanha, mas também os dos mortos comuns no
convento dos Capuchinhos de Toulouse, são deslocados
para serem secados, mumificados e conservados. Isso faz
lembrar, apesar da enorme diferença, o retorno dos mortos
a Madagáscar. Em Toulouse, cadáveres retirados dos cai-
xões permaneciam um certo tempo no primeiro andar do
campanário e um narrador complacente conta como viu
monges descendo com eles nas costas. Assim mumificados,
os mortos podiam ser expostos em cemitérios decorados
em estilo rococó, mas com ossos. Nestes cemitérios, lus-
tres e enfeites eram compostos com pequenos ossos. Ainda
se podem ver tais espetáculos no cemitério da igreja dos
Capuchinhos e em santa Maria della Morte em Roma, ou
nas catacumbas de Palermo.

Após esse rápido exame do conjunto de elementos ma-
cabros do período moderno, podemos nos perguntar o que
teria pensado um Freud um século antes. Mas na realidade,
esse Freud existiu: chama-se Marquês de Sade, e a simples
menção de seu nome basta para mostrar até onde nos levou
o encadeamento de fatos erótico-macabros e mórbidos. A
morte deixou de ser considerada como um evento sem
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Baudelaire

dúvida temível, mas suficientemente inseparável do univer-
so quotidiano, para não ser familiar nem aceita. Ainda que
familiar e aceita na prática diária da vida, deixou de sê-Io
110 mundo do imaginário, onde se preparavam as grandes
mudanças da sensibilidade.

Como demonstrou um de nossos escritores malditos,
(;corge Bataille", a literatura erótica do século XVIII - à
qual acrescentaria a do século XVII - aproximou duas
t r.msgressôes da vida regular e ordenada da sociedade: o
orgasmo e a morte.

LA DÉBAUCHE ET LA MORT SONT DEUX AlMABLES FILLES

ET LA BIERE ET L'ALCOVE EN BLASPHEMES FÉCONDES

DE TERRIBLES PLAlSIRS ET D'AFFREUSES DOUCEURS.*

BAUDELAIRE

A nova sensibilidade erótica do século XVIII e do co-
meço do século XIX, de que Mário Praz foi o historia-
dor, retirou a morte da vida habitual e lhe reconheceu
um novo papel no domínio do imaginário, papel esse que
persistirá através da literatura romântica até o surrealis-
JJJO. Este deslocamento para o imaginário introduziu nas

. /\ orgia e a morte' são duas jovens adoráveis/ E a mortalha c <1 al-
, ,,\';] em blasfêmias fecu nelas/ Vos oferecem sucessivamente, corno
I" '.l' irmãs.,' Terríveis prazeres e arrozes doçuras. (Trad. literal de
"I cs 1)eux bouncs sceurs", in Lcs Flcurs du mal. eXII, Paris. Cl,
( l",ilique-Le Livre de Pochc, Ed. Gallimard, 1974 ---- N. 1'.)
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mentalidades uma distância que anteriormente não existia
entre a morte e a vida quotidiana.

4. Urna significação do macabro
dos séculos XIV e XV

Agora que percorremos a longa série dos elementos ma-
cabros do século XII ao XVIII, podemos voltar a nosso
ponto de partida, ao século XV e, consequentemente, às
análises de Huizinga. Parece que o macabro do século Xv,
situado no interior de um período bem longo, surge-nos
sob uma luz um pouco diferente daquela da tradição his-
toriográfica. Em primeiro lugar, após o que dissemos dos
séculos XII e XIII, entendemos que o macabro não é a
expressão de uma experiência particularmente forte da
morte, em uma época de grande mortalidade e de grande
crise econômica. Sem dúvida a Igreja e sobretudo as ordens
mendicantes valeram-se dos temas macabros, populariza-
dos por outras razões que iremos observar, e os deturparam
com um fIm pastoral, a fim de provocar o medo da danação.

Medo da danação, e não medo da morte, como diz Le
GofPo. Ainda que essas imagens da morte e da decom-
posição tenham sido utilizadas para despertar este medo,
originalmente elas lhe são estranhas - no fundo, não signi-
ficavam nem o medo da morte nem o do Além. Eram antes
o signo de um amor apaixonado pela vida e da dolorosa
consciência de sua fragilidade, no limiar do Renascimento
- onde reencontramos uma das abordagens de Tenenti.

A meu ver, os temas macabros do século XV exprimem
antes de tudo o sentimento agudo do fracasso individual.
Huizinga captou-o bem quando escreve: "Será realmen-
te devoto o pensamento que tão fortemente se apega ao
lado terreno da morte? Não seria antes uma reação a uma
excessiva sensualidade?" Excessiva sensualidade, ou antes
esse amor apaixonado pela vida de que eu falava há pou-
co, referindo-me a Tenenti. "Será o amor pela vida que
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atravessa a época (mais que o medo, diria eu, a consciência
do fracasso da vida), o sentimento da desilusão e da de-

,"11 Psesperança. ara compreender esta noção de desilusão,
de fracasso, é preciso distanciarmo-nos, deixar de lado por
um momento os documentos do passado e a problemática
dos historiadores e interrogarmo-nos, homens do século
xx. Creio que todo homem de hoje experimente, em
um dado momento de sua vida, a sensação mais ou menos
forte, mais ou menos reconhecida ou recalcada de fracasso
- fracasso familiar, fracasso profissional, etc. Cada um de
nós alimentou desde sua juventude ambições que um dia
percebe que jamais realizará. Falhou na vida. Esta desco-
berta, por vezes lenta mas frequentemente brutal é uma
terrível prova que nem sempre será superada. A d~silusão
pode levar-nos ao alcoolismo, ao suicídio. O momento
crítico em geral chega por volta dos quarenta anos, às vezes
mais tarde e algumas vezes, infelizmente, mais cedo. Mas
í: sempre anterior aos grandes enfraquecimentos fisiológi-
cos da idade, e à morte. O homem de hoje se vê um dia
como um fracassado. Nunca como um morto. Este sen-
timento de fracasso não é um traço permanente da con-
dição humana. Mesmo em nossas sociedades industriais, é
reservado aos homens - refiro-me ao sexo masculino -
as mulheres ainda não o conhecem. Era desconhecido d;
primeira fase da Idade Média. É incontestável seu surgi-
Inento nas mentalidades no decorrer da segunda fase da
Idade Média, a partir do século XII, primeiro timidamen-
te para depois se impor até à obsessão no mundo ávido de
riquezas e honrarias do século XIV ao XV

. Mas este sentimento se exprimia na época de modo
diferente de hoje em dia. O homem de hoje não associa
sua amargura à sua morte. O homem do fim da Idade
Média, ao contrário, identificava sua impotência à sua
l~estrUlção fisica, à sua morte. Via-se ao mesmo tempo
fracassado e morto, fracassado porque mortal e portador
de morte. As imagens da decomposição e da doença tra-
duzem com convicção uma aproximação nova entre as
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ameaças da decomposição e a fragilidade de nossas am-
bições e de nossas ligações.Tão profunda convicção dá à
época esse "sentimento de melancolia", intenso e pun-
gente, que Huizínga tão bem evoca. A morte era, então,
uma coisa por demais familiar, que já nem assustavamais.
Tornou-se comovente não por ela em si mas por sua re-
lação com o fracasso.Esta noção de fracasso merece, por-
tanto, toda a nossa atenção.

Quem diz fracasso, diz projeto, plano para o futuro.
Para que houvesse projeto, era preciso considerar uma
vida individual como objeto de uma previsão voluntária.
A concepção não havia sido sempre esta. Ainda não era
no século XV para a grande massa da sociedade, que nada
possuía.A vida de cada pobre era sempre um destino im-
posto, sobre o qual não havia escolha. Em contrapartida,
desde o século XII aproximadamente, vemos crescer a
ideia de que cada um possui uma biografia e que se pode
agir até o último momento sobre esta. Escrevemos-lhe
a conclusão no momento de nossa morte. Assim, criou-
-se uma relação fundamental entre a ideia da morte e a
da própria biografia. Contudo - frisemo-Io bem, sem
medo de nos repetirmos -, a morte então não era mo-
tivo de medo ou prazer, como acontecerá nos séculos
XVII e XVIII. Primeiro era meramente o momento do
ajuste de contas, quando se faz o balanço de uma vida.
Por isso a primeira manifestação simbólica da relação en-
tre a ideia de morte e a consciência de si foi a iconografia
do juizo, onde a vida é pesada e avaliada. Primeiro, o
Juízo Final, depois, o juízo particular no próprio quarto
do agonizante. Este sentimento de si mesmo amadureceu
e resultou neste fruto do outono, para citar Huizinga, em
que o amor apaixonado pelas coisas e seres, a avaritia, ~
corroído e destruído pela certeza de sua brevidade. "E
preciso deixar casas e pomares e jardins ..." Assim é que,
ao término de um impulso de dois séculos de individua-
lismo, a morte deixou de ser umfinis vitae, um acerto de
contas, e tornou-se a morte física, carniça e podridão, a
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morte macabra. Não permanecerá assim por muito tem-
po. A associação entre a morte, a individualidade e a po-
dridão vai se atenuar no decorrer do século XVI.

.:;~

~~~y,,~,

Michelangelo - Estudos em carvào para O [uleo Final (1534/1535)

Seria fácil mostrar de que forma, a partir do sécu-
lo XVI, as representações macabras perderão sua carga
dramática e se tornarão banais e quase abstratas. O cadá-
ver decomposto é substituído pelo esqueleto e mesmo
.-stc. frequentemente, é dividido em pequenos elernen-
(os - crânios, tíbias e ossos - que, em seguida, são
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recompostos, numa espécie de álgebra. Este segundo
desabrochar do macabro dos séculos XVII e XVIII tra-
duz um sentimento do nada, bem distante do doloroso
lamento de uma vida demasiado amada, como aparece
no fim da Idade Média. As mesmas imagens podem ter
sentidos diferentes; o fato é que as imagens da morte
física ainda não traduzem um sentimento profundo e
trágico da morte. são usadas somente como signos para
exprimir um sentido novo e exaltado da individualidade,
da consciência de si.

5. A origem do medo da
morte no século XIX

Será preciso, sem dúvida, esperar bastante tempo, até
o fim do século XVIII e começo do XIX, para que a
morte realmente seja motivo de medo, e para que se cesse,
então, de representá-Ia. Seria interessante, até mesmo para
a compreensão da atitude diante da morte no século Xv,
compreender a originalidade da morte romântica. Esta é
bastante visível na totalidade dos documentos que anali-
samos para que se possa, antes de concluir, indicar alguns
de seus traços.

Fizemos duas importantes constatações. Por um lado,
de como toda a Idade Media, mesmo em seu final, vivia
numa familiaridade com a morte e com os mortos. Por
outro lado, de como a morte foi considerada, no fim do
século XVIII, assim como o ato sexual, uma ruptura ao
mesmo tempo atraente e terrível da familiaridade quoti-
diana. Por uma grande mudança nas relações entre o ho-
mem e a morte. Sem dúvida, essa mudança foi observada
apenas no mundo do imaginário. Mas passou em seguida
para o mundo dos fatos deliberados, sofrendo, contudo,
uma grande alteração. Efetivamente, existe uma ponte en-
tre os dois mundos, que é o medo de ser enterrado vivo e
a ameaça da morte aparente. Estes surgem nos testamentos
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da segunda metade do século XVII e duram até a metade
do século XIX. Entendia-se por morte aparente um es-
tado muito diferente do nosso atual estado de coma. Era
um estado de insensibilidade que se assemelhava tanto à
morte quanto à vida.Vida e morte eram então igualmente
aparentes e confundíveis. O morto podia despertar dese-
jo, mas o vivo também podia ser encerrado na prisão do
túmulo e acordar em meio a indizíveis sofrimentos. Eis o
que provocou grande medo, ainda que fossem possivel-
mente raras as probabilidades de tais acidentes; na realida-
de, o que assimse traía era uma angústia mais fundamental.
Até então a sociedade intervinha com todas as suas forças
para manter a tranquilizante familiaridade tradicional. O
medo da morte aparente foi a primeira forma reconhecida
c aceitável do medo da morte.

Esse medo da morte manifestou-se, em seguida, pela
repugnância, primeiro, em representar e, depois, em imagi-
nar o morto e seu cadáver.O fascínio pelos corpos mortos
e decompostos não persistiu na arte e na literatura român-
tica e pós-romântica, com algumas exceções na pintura
belga e alemã. Mas o erotismo macabro não deixou de
passarpara a vida quotidiana, naturalmente sem suascarac-
terísticas perturbadoras e brutais, mas de forma sublimada,
difícil de reconhecer - através da atenção dada à beleza
físicado morto. Essabeleza foi um dos lugares-comuns das
condolências, um dos temas das conversações banais dian-
te da morte no século XIX e até nossos dias: Os mortos
tornaram-se belos na vulgata social quando começaram a
realmente ser motivo de medo, um medo tão profundo
que não se exprimia senão por interditos, ou seja, por si-
lêncios. A partir de então, não haverá mais representações
da morte.

Assim, as imagens da morte traduzem as atitudes dos
homens diante da morte numa linguagem nem simples
nem direta, mas cheia de artimanhas e circunlóquios. Po-
demos, à guisa de conclusão, resumir sua longa evolução
<:111 três etapas significativas:



152

a) no fim da Idade Média, as imagens rnacabras sig-
nificavam, segundo Huizinga c Tenenti, um amor apai-
xonado pela vida e ao mesmo tempo, creio eu, o fim de
uma tomada de consciência, iniciada no século XII, da
individualidade própria à vida de cada homem;

b) do século XVI ao XVIII, imagens eróticas da
morte atestam a ruptura da familiaridade milenar do
homem com a morte. Como disse La Rochefoucauld, o
homem não pode mais olhar de frente nem o sol nem
a morte;

c) a partir do século XIX, as imagens da morte são
cada vez mais raras, desaparecendo completamente no
decorrer do século XX; o silêncio que, a partir de en-
tão, se entende sobre a morte significa que esta rompeu
seus grilhões e se tornou uma força selvagem e incom-
preensível.

Artigo publicado em Bijdragen CrI mededelingen Betreffende de
geschimdenis der Nederlanden, Colóquio Huizinga, Gravenhage,
1973,88 (2), pp. 246-257.

VIII. O tema da morte em Le
Chemin de paradis, de Maurras
Le Chemin de paradis é um livro de juventude. Surgiu

em 1895, seu prefácio é datado de 1894, mas pelo me-
nos um dos contos filosóficos que o compõem foi pu-
blicado em uma revista literária em 1891. Foi escrito por
um jovem de mais ou menos 25 anos que, apesar de sua
precocidade, ainda não tinha o domínio de sua arte. Suas
elaboradas fábulas são devidas a um helenismo de época,
o de Renan e Leconte de Lisle. No maneirismo, no pre-
ciosismo do estilo de "fim de século", não se reconhece
a garra de Maurras, a leveza que acompanha seu rigor na
expressão das ideias.
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Museu de Belas Artes de Liêge, As máscaras e a morte, 1897,]ames Ensor

Além disso, esse livro teria permanecido no esqueci-
mento em que logo caiu, com o consentimento de um
.mtor algo embaraçado, se alguns teólogos não o tivessem
maliciosamente exumado para utilizá-lo como arma de
guerra nas manobras que precederam a condenação pon-
Iifical de L'Action française: o Maurras dos quatro judeus
obscuros (os quatro evangelistas,façam o favor!),apologista
da escravidão,saiu de uma exumação tardia de um livro de
juventude. Ainda que tenha lamentado este livro. Maurras
11;10 o renegou. Teve a vaidade de reeditá-lo, acrescentando,
l: verdade, um prefacio em forma de justificativa e fazendo
grandes cortes no texto. Essa reedição circunstancial foi,
portanto, mais a ocasião de uma resposta e de um esclare-
.unento; não iremos utilizá-Ia.

Le Chemin de paradis recaiu em seguida no esqueci-
uicnto que parecia merecer. Hoje lançaremos mão dele
porque, sob suas falhas e inabilidades, dissimula uma cha-
vc para o conhecimento de um personagem por demais
.uuado e detestado, na realidade malconhecido, menos
talvez por culpa de seus inimigos e discípulos do que por
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suas próprias artimanhas, dignas de Ulisses, seu inacessível
herói.

Será que devemos buscar esta chave no arcabouço
ideológico do livro? Seria realmente o método clássico,
tradicional, buscar nele os elementos da futura doutrina?
Encontraremos alguns deles: a tese de que o homem não
deve exceder os limites de sua natureza nem alterar a or-
dem do mundo, a ordem divina que é dada à sua razão e
cuja longínqua necessidade é razoável reconhecer; os ar-
roubos da religião, assim como as paixões do amor ou os
excessos de um prazer ilimitado levam o homem a infrin-
gir as grandes leis do Ser, ou seja, levam-no à perdição~ A
maior parte dos homens deve ser preservada das tentaçoes
da liberdade, da sensibilidade e do conhecimento, as quals
apenas alguns privilegiados pelo nascimento ou pelos deu-
ses podem resistir; que estes sejam então deixados em paz
no gozo de uma submissão, ainda que injusta e cruel, mas
sempre protetora, desde que permaneçam em seus lugares
na hierarquia necessária das desigualdades.

O bom método seria sempre aquele que examinasse os
grandes temas que não existem em Le Chemin de paradis e
que terão papel importante na obra ulterior de Maurras.
Ficaremos surpresos, então, com a ausência da noção de
herança, entretanto capital, bem como - o que é muito
significativo nesse livro que dentro em pouco diremos ser
dominado pela morte - da noção de insegurança e de
fragilidade das realizações humanas.

Finalmente, poder-se-ia determinar algo que existe cla-
ramente em Le Chemin de paradis, mas que desaparecerá
em seguida, ou seja, a ressonância nietzschiana em sua es-
sência, o super-horncm, e a desmoralização da candade
cristã que exalta os fracos e os condena ao excesso, en-
quanto que a devoção antiga, mantendo-os em seu lugar
na harmonia universal, assegurava-lhes, ao contrário, uma
tranquila felicidade.

Como se vê de passagem, esse trabalho de análise e
classificação não seria desinteressante. Entretanto, teria o
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defeito de nos fazer pensar que compreendemos. É, infe-
lizmente, o dever escolar com o qual sempre se compra-
zem os historiadores da literatura e os historiadores das
ideias políticas. Os primeiros foram, é verdade, perturbados
pelos formalistas da "nova crítica". Infelizmente, nada ain-
da transtornou os segundos, que persistem nos métodos
de explicação transformista segundo os quais o estudo das
opiniões políticas equivale ao reconhecimento dos sedi-
mentos sucessivos de que são constituídas e à determi-
nação de sua cronologia. Admitamos que essa iniciativa
não seja inútil, particularmente no caso de Maurras. O
pensamento de Maurras é de tal maneira menos coerente
c parado no tempo do que julgou e quis dar a impressão,
que é natural que seus historiadores sejam tentados pri-
meiro pela pesquisa de suas variações. Esta desmitificação
será uma etapa necessária, mas que deverá ser rapidamente
ultrapassada, para que não se venha a reduzir Maurras a
uma soma de influências, umas declaradas, outras cuidado-
samente disfarçadas, sem nunca atingir a natureza profun-
da e verdadeira da obra.

Será que encontraremos essa originalidade, que nos é
recusada pelo estudo genético das ideias e das origens, no
tema manifesto do livro, que é a morte? É preciso frisar
com ênfase que Le Chemin de paradis é antes de tudo um
livro sobre a morte. Se seu autor tivesse parado de escrever
em seguida, prestar-se-ia pouca atenção às teses de filosofia
social que encontraríamos igualmente em outras reações
contemporâneas aos movimentos populares dos meados
do século XIX. O verdadeiro tema é a morte, e isto já é
bastante surpreendente em se tratando de umjovem de 25
anos. Isto merece ser examinado mais de perto.

Em um total de oito contos, sete tratam da morte. Fí-
dias se suicida porque os deuses confiscaram-lhe o poder
de animar as formas de pedra, para puni-Io por sua de-
sumanidade. O jovem escravo Syron foi morto por seu
senhor por ter conhecido a "mortal volúpia" e sobreviveu
a este, contrariando assim a grande lei segundo a qual "a
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o Partenon de Atenas, obra do templo foi supervisionada
pelo aquiteto Fídias, que também desenhou os frisos

perfeição traz consigo a morte", Myrto, a nobre cortesã de
Arles, morre por ter preferido o amor ao prazer: o bispo
Trophime mostra-lhe, durante sua agonia, a sabedoria do
cristianismo que baniu o amor para "além dos nove céus",
mas foi massacrado por ter pregado também "o horror da
morte solitária" e "o vazio e o medo da vida" e do prazer.
O humilde pescador afoga-se nas águas de seu lago, pois
sua vida tornou-se insuportável depois que perdeu a feliz
insensibilidade de sua condição e usurpou o privilégio pe-
rigoso de desfrutar da Beleza, do Amor e do Conhecimen-
to, Simplice foi levado a uma morte cruel por sua busca
desprezível do prazer, por sua iniciação demasiado precoce
no fascínio da morte: é estrangulado pelas duas amantes
às quais pede apenas um gozo simultâneo e superficial.
Octave, jovem aluno de um colégio religioso, enforca-se
com o cordão dos véus do altar, tomando igual cuidado
em pecar no amor e conservar em torno do corpo o amu-
leto (perdão, Maurras chama de Escapulário) que garante
o Paraíso; esta história, que se intitula La Bonne mort, foi
inteiramente suprimida por Maurras quando da reedição
de 1927, devido à sua insolência, O que hoje nos espanta
não é a insolência do jovem, e sim sua estranheza trágica,
com essa mistura de erotismo, religiosidade e morte, O

,
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último conto se passa nos infernos, em meio às trevas, e,
no entanto, é menos fundamentalmente macabro: a morte
é apenas um pretexto, Os escravos de Criton se recusam a
descer à terra e reviver em um mundo ao avesso onde "o
Cristo hebreu depôs os fortes e exaltou os fracos",

Nesses contos, Maurras quis demonstrar que a volúpia
era mortal - além do momento da plenitude divina da
alegria, do amor, da beleza, que é também conhecimento,
o homem só pode escolher entre a morte harmoniosa e
a decadência desagradável e dolorosa, Alcançada esta ple-
nitude, o homem se inclina então ao "eterno repouso", à
"invejável tranquilidade".

Simplice tornou-se, como veremos a seguir, o amante
da Morte, de uma Morte sempre ligada ao amor, ou me-
lhor, ao que hoje chamamos erotismo, "Sofrer e morrer,
como se harmonizam elegantemente estes dois termos",
Sei de dois outros, é verdade, que não apresentam a menor
harmonia: gozar, ainda que morrendo,"

"Só tive apego verdadeiro aos lugares onde se sonha em
paz com a morte; nas igrejas, nas sepulturas, nos leitos de
sono e de amor,"

Estranho texto, não é verdade? Nele reconhecemos a
mesma relação entre o macabro e o erotismo existente
lia época barroca, no pré-romantismo ou mesmo hoje, no
ncossadismo de um Georges Bataille. Essas comparações
só nos parecem paradoxais porque conhecemos o Maurras
amadurecido.

O tema da morte não aparece apenas nas passagens que
() tratam nominal e abertamente; surpreendemo-Ia sur-
gindo sem razão, como uma obsessão que remonta das
profundezas quando menos se espera. A morte não é ape-
lias um tema de reflexão, é uma linguagem, um meio de
dizer outra coisa, eis aqui dois exemplos.

Simplice conta como descobriu em sua infância o fas-
cínio da Morte. Tinha sete anos. Uma parenta sua, uma
menina, acabava de morrer. Ele acompanhou sua mãe à ca-
beceira da morta e depois ao enterro. Ficou impressionado
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com a beleza do cadáver, estendido no leito solene, os jo-
gos da luz do sol e da fumaça do incenso sobre a carne
"luminosa e toda florida", "o maravilhoso alabastro deste
rosto extinto".

Em seguida, Simplice segue o cortejo com uma" curio-
sidade fremente que o acaso favorecerá". O caixão era
levado com o rosto a descoberto, segundo um costume
muito antigo do sul Mediterrâneo. "Um abalo, produzi-
do por algum dos carregadores que tropeçou numa pedra,
atingiu a morta, cujos lábios deixaram cair, como uma pé-
rola, uma gota de sangue, em seguida a um jato de espuma
semelhante. As faces encovadas e os olhos estavam purpú-
reos." Este acidente revelou a Simplice que a morte era paz
e impassibilidade. Realmente, ninguém se abalou; o irmão
da morta "avançou e estancou calmamente com seu lenço
de carnbraia essa golfada de sangue gelado". "Comparei
mentalmente o que teria ocorrido se o mesmo acidente,
em lugar de sobrevir a esse rosto frio viesse perturbar a
minha mãe e a mim, que estávamos vivos." Quantos gritos
e emoções! "Nessa noite memorável de meu oitavo ano de
vida, invejava em surdina a pálida indiferença da morte."

Portanto, existem dois fenômenos diferentes: uma coisa
vista, gravada na memória de uma criança e uma ideia da
morte que é dada como a conceituação da coisa vista. A
relação de uma com a outra parece-nos realmente arbitrá-
ria e preferimos acreditar que a coisa vista se impunha ao
autor por si mesma - a ideia não lhe era mais que um
pretexto.

Da mesma forma que vista, esta coisa poderia igual-
mente ter sido lida, por exemplo, em Madame Bovary, por
um adolescente que lhe teria alterado o sentido.

Emma morreu após a vigília e as comadres a estão ves-
tindo: "Olhem-na ... como ainda é graciosa! Poder-se-ia
jurar que vai se levantar daqui a pouco." Emma Bovary
não dá a lição de impassibilidade da jacente observada por
Simplice: é antes um afresco vivo das funeral homes ame-
ncanas.
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"Depois curvaram-se para pôr uma coroa. Bastou le-
vantar um pouco a cabeça e uma yolfaâa de líquido negro saiu
como um vômito de sua boca - 'Oh, meu Deus! o vestido,
cuidado!', gritou Mme. Lefrançois. 'Ajude-nos', dizia ao
farmacêutico [Sr. Homais]. 'Será que o senhor tem medo,
por acaso?"

t'

Flaubert

'.

,

I
. O sangramento dos cadáveres não é tão frequente na

literatura contemporânea para que não se fique espantado
de encontrá-Ia ao mesmo tempo em Flaubert e em Maur-
raso Não tem, entretanto, o mesmo sentido. Em Madame
Hovary simboliza a morte suja, como em Barbusse, Remar-
que, Sartre e Genet. Em Le Chemin de paradís, o sangra-
mente é transformado em uma apologia da impassibilidade
bem-aventurada. Mas, no fundo, de que valem as interpre-
tações se em ambos os casos estão igualmente presentes as
Imagens brutais da morte?

O segundo exemplo é tirado do conto intitulado Eu-
cher de rtu. Eucher é um marujo do lago de Berre. Du-
rante suas pescas noturnas descobre, sob as águas, o corpo
de um afogado. No mito, o corpo tragado simboliza a Be-
leza, a Glória, o Amor, os dons da sorte e os de nascença.
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Eucher descobre, assim, as maravilhas que as leis tutelares
lhe haviam escondido e morre desta revelação, que o ar-
ranca de sua insensibilidade. O mito tem seu valor, mas
seria necessário, para exprimi-lo em parábola, imaginar o
abraço macabro do velho pescador com o cadáver decom-
posto do afogado? Eucher, na realidade, retirou o cadáver
da água com sua rede de pesca:" o belo defunto foi atraído
de encontro às bordas do barco e o pescador pôde cobrir-
-lhe o rosto e as mãos de beijos e de um pranto apaixona-
do, chamando-o de 'doce forma' e 'querida cabeça'. "Não
cuidava que esses despojos de carne dissolvida amoleciam
a cada contato e que apertava entre suas mãos uma mistura
confusa que se ia tornar líquida. "Aquele a quem apertava
tão estreitamente de encontro ao seu coração, longe de pa-
recer incorruptível, escorria como uma lama e começava
a amolecer exatamente sobre ele, não sem exalar os mais
horríveis odores da morte."

As palavras amor e morte são aqui confundidas, como
entre os nústicos do século XVI, com as expressões amor
sagrado e amor profano.

Ainda mais acentuadamente que as ideias claras e vo-
luntárias, essa utilização de imagens da morte vindas dos
recônditos mais profundos das antigas lembranças, como
as palavras de uma linguagem, prova-nos como o jovem
Maurras dos anos 1890 era obcecado efascinado pela mor-
te. Isso resulta de uma leitura ingênua de LR Chemin de pa-
radis. Maurras quase não mencionou este fato. Uma vez,
entretanto, 35 anos mais tarde, deixou escapar uma discreta
confidência - agradeço a Henri Massis e a François Le-
ger por não me terem deixado perdê-Ia. Trata-se da última
narrativa das Quatre nuits de Provence, publicada em 1930.
Despertado pela tempestade, o autor lembra-se que em
urna noite como esta havia sido surpreendido pela borras-
ca numa canoa a remo. "Pouco mérito tive em contem-
plar essa tempestade sem temor; atravessava uma pequena
crise moral em que minha projeção intelectual de leitor
de Schopenhauer (filósofo da morte, diga-se de passagem)
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era multiplicada por amargas lembranças, abundantemente
ruminadas, de alguns infortúnios pessoais (sua surdez). A
vida já não me era tão doce. Parecia-me cada vez menos
brilhante. Todo o futuro parecia bloqueado. Há três anos
aplicava o que possuía de bravura a prever sem revolta que
o sentido da audição não me seria restituído, e nisso fui
levado a um estado de desapego no qual as mais caras ami-
zades escolhidas, assim como as mais poderosas afeições
naturais, não me pareciam capazes de contar muito ... Aos
17 anos as pequenas coisas transformam-se facilmente em
um nada mais existe (grifado por Maurras). O que poderia
lamentar? portanto, o que temeria? Teria dado o último mer-
gulho, sem arrependimento." "Minhas ideias claras ... minhas
convicções conscientes.i. inclinavam-se todas ao desejo
do enterno repouso." As confissões involuntárias de LR
Chemin de paradis provam-nos que as tendências profundas
de seu inconsciente também inclinavam-se para a morte.
Além disso, Maurras acrescenta estas poucas palavras que
parecem extraídas sem alterações de seus contos de juven-
t ude: Eu amava a morte.

O autor de LR Chemin de paradis amava a morte. O das
(!lIatre nuits de Provence já não a amava há tempos, mas
n.io a esquecera, e seu ódio assemelhava-se ao amor. Henri
Massis mostrou como em toda a obra de Maurras predo-
mina a vontade de defender a sociedade de uma morte
qlle a ameaçava a cada instante. Chego mesmo a pensar
que esse sentimento da morte é a grande originalidade
de Maurras. Os sistemas que o precederam sào fundados
lias concepções sobre a natureza humana, o dever da hu-
manidade, a tradição ou o progresso dos quais, por sinal,
.iproveitou um pouco de cada. Mas já se teve algum dia tão
torte e sempre presente o sentido da extrema fragilidade
da estadia humana? Henri Massis teve razão em ver neste
ponto uma chave essencial.

Por minha parte, quis mostrar aqui como essa atitu-
de do Maurras adulto foi o contrário daquela do Maur-
LIS adolescente. Durante os anos 1890-1900, sem dúvida
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determinantes para sua formação, foi tentado em suas pro-
fundezas pelo fascínio da morte; como resistiu e como
empreendeu uma luta contra ela com todas as suas forças e
durante toda a sua vida, eis o drama que seus historiadores
deverão esclarecer um dia.

Artigo publicado em Études Maurrassiennes, I, 1972, Centre
Charles-Maurras, Aix-en -Provence.

Coleção Valero. A da/Iça da morte - José Gutiérrez Solana - século XIX

IX. Os milagres dos mortos
Sabe-se agora que, na segunda metade do século XVIII,

a opinião pública esclarecida comoveu-se com os "perigos
das sepulturas". Este é o título de um ensaio surgido em
1778, de autoria de Vicq d' Azyr, médico hoje muito co-
nhecido pelos historiadores; tratava-se de uma coletânea
de fatos que demonstravam o poder de infecção contagio-
sa dos cadáveres, descrevendo também os focos de gases
tóxicos que se formavam nos túmulos.

Certos enterros, célebres nos anais desses primeiros sa-
nitaristas, transformaram-se em hecatombes.

I
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Assim, num dia quente de agosto de 1744, um cstiva-
dor despencou ao abrir o jazigo dos pénitents blancs' de
Montpellier para lá depositar o corpo de um confrade
morto. "Mal descera ao subterrâneo, foi visto agitando-se
em movimentos convulsivos." O irmão penitente que quis
socorrê-lo escapou por pouco do perigo: "Sustentou-se
para descer pela ponta de sua sacola e de seu cordão, que
deu a um outro irmão penitente. Mal alcançara a roupa do
estivador, perdeu a respiração. Foi retirado semimorto: logo
recuperou os sentidos, mas ficou-lhe uma espécie de verti-
gem e atordoamento, prenúncios dos movimentos convul-
sivos e dos desfalecimentos que se manifestaram um quarto
de hora depois." Felizmente, suas perturbações desaparece-
ram por meio de "uma sangria e de alguns cordiais". Mas
"ficou muito tempo pálido e desfigurado, e desde então foi
chamado por toda a cidade de ressuscitado".

Dois outros penitentes tentaram salvar o infeliz estivador
que continuava no fundo, desacordado. O primeiro, "sentin-
do-se sufocar", teve tempo de fazer sinal para que o retiras-
sem. O segundo, mais robusto, foi vítima de sua força e de sua
audácia:"Morreu quase no momento em que desceu." Nesse
momento, foi a vez do irmão do estivador morrer, o último
dessa série catastrófica, pois todos compreenderam, então, a
que se expunham e ninguém quis arriscar-se a uma nova
tentativa, apesar das" exortações mais insistentes" do clero!

Em Nantes, em 1774, durante um enterro em uma
igreja, ao deslocar-se um caixão, um odor fétido exalou-se:
"Quinze dos presentes morreram pouco tempo depois; as
quatro pessoas que haviam removido o caixão foram as
primeiras a morrer e os seis padres presentes ã cerimônia
por pouco não pereceram."

Bolhas de vapores que comprimidas estouram: leu-se
no jornal do abade Rogier que "um coveiro, trabalhando
110 cemitério de Montmorency, deu um golpe com a pá

Contraria que impõe volunr.ni.uncnrc a si mcsm,l
IH'IIHl'l1,·i.1 c obras de caridade. (N.'!")
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em um cadáver que lá havia sido enterrado um ano antes
e logo caiu, por causa dos vapores exalados", abatido pelo
estouro das bolhas.

Vapores "pestilentos", ou seja, que propagavam a peste
e outras doenças contagiosas como a varicela; é citado o
caso de um cadáver que "propagou uma doença muito
perigosa em todo um convento", e cabe a nosso médi-
co concluir: "Veem-se frequentemente febres malignas e
pútridas e doenças periódicas dominarem as cidades mais
populosas, sem que se possa penetrar na causa longínqua:
não é provável que esta causa que ignoramos e que nos é
demonstrada por esses funestos efeitos, não seja outra coisa
senão a sepultura dentro das cidades?"

Existe toda uma literatura sobre este assunto. Após Vicq
d'Azyr, citemos um outro autor, célebre por seus livros so-
bre educação e sobre a nobreza comerciante: o abade Coycr,
que publicou, em 1768, Étrenne aux morts et aux vivants.

Esta campanha da imprensa logo levou a decisões. O
regime então adotado ainda regulamenta nossas sepultu-
ras: o decreto do parlamento de Paris de 21 de maio de
1765 referente às sepulturas, que estabelece o princípio da
transferência dos cemitérios para fora da cidade de Paris; o
decreto do parlamento de Toulouse, de 3 de setembro de
1774, sob a influência de Monsenhor Loménie de Brien-
ne; a declaração do rei concernente aos enterros, de 10
de maio de 1776, que proíbe as sepulturas nas igrejas e
nas cidades; a destruição do cemitério dos Inocentes, de
1785 a 1787, e, finalmente, o decreto de 23 prairial* ano
XII, que continua sendo a base de nossa regulamentação
atual. No espaço de mais ou menos três décadas, hábitos
milenares foram subvertidos, e a principal razão dada pelos
contemporâneos para a necessidade dessa mudança foi o
caráter infeccioso dos cemitérios tradicionais e os perigos
que representavam para a saúde pública.

• Nonu mês do calellcLírio republicano. de 20 de maio a 18 de
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A primeira ideia que nos ocorre e a seguinte: o progres-
so do conhecimento referente à Medicina e à higiene, do
qual se têm outras provas, tornou intoleráveis as manifes-
tações de fenômenos aos quais se havia acomodado per-
feitamente durante séculos. A nova higiene revelou uma
situação que antes não se percebia.

De um modo geral, essa interpretação é bastante exata;
mas as coisas não se passaram de forma tão simples.

Particularmente, a observação dos fenômenos estranhos
que tinham como palco os túmulos e os cemitérios prece-
deu a descoberta da higiene. As preocupações com a saúde
pública não eram alheias aos séculos XVI e XVII, embora
não fossem as únicas nem as mais decisivas. Os fenômenos
que Vicq d'Azyr e seus contemporâneos explicavam pelas
ciências da natureza e pela química já eram conhecidos,
filas pertenciam a um mundo ao mesmo tempo natural
" sobrenatural, onde intervinham causalidades ainda ad-
mitidas e que, no fim do século XVIII, foram relegadas à
categoria de superstições desprezíveis.

Não foi a visão modernista do médico sanitarista que
viu pela primeira vez os vapores mortais e as explosões
gasosas das sepulturas tradicionais. Quem teria sido então?
(~o que gostaria de tentar mostrar.

Um autor e um livro nos colocam na pista I. O autor é
( .arman, médico alemão, que viveu de 1640 a 1708. Era de
religião luterana. Os dicionários médicos do fim do século
XVIII apresentam seu nome como o de um compilador,
sem espírito crítico, de casos maravilhosos, de prodígios in-
verossímeis, de histórias inventadas pela superstição e cre-
dulidade populares. Esses dicionários não têm uma palavra
de apreço pela língua e pelo estilo de Garman, que, entre-
tanto, escrevia num excelente latim ciceroniano ou eras-
miano, do qual sabia utilizar todos os recursos expressivos.
Na realidade, Garman não é tão ridículo como dizem os
médicos esclarecidos do fim do século. É apenas - para
:\ felicidade de nós, historiadores - uma testemunha um
tanto atrasada (em alguns lustros) das concepções científicas
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A morte como am(~a - Xilogravura de 1848, de Alfredo Rethel

que triunfaram do fim da Idade Média até meados do sé-
culo XVII. A alquimia e a astrologia misturavam-se então
à medicina modernizante; a natureza mal se distinguia do
praetcr-natural (a palavra existia) e do sobrenatural, e o co-
nhecimento estabelecia-se sobre uma massa de informa-
ções ab mondo condito in hoc usque momentum, em que Plínio,
o Antico tinha tanta importância quanto um médicob'
contemporâneo. Contudo, como essas informações eram
transmitidas pelo livro impresso, as épocas históricas que
as documentam eram a Antiguidade Clássica ou a Baixa
Época; o século XVI e princípio do XVII e certos autores
do século XVI que retomavam dados da Idade Média. Esta
só era apreendida por citações do século XVI.

O livro de Garman intitula-se De miraculis mortuorum.
Trata, portanto, de todos os fenômenos observados sobre os
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cadáveres. O título, bastante extraordinário, do capítulo em
que nos deteremos aqui pode ser traduzido da seguinte ma-
neira: sons emitidos pelos cadáveres em seus túmulos, semelhantes
aos dos porcos ao comerem: em alemão, Schmaetxcnde Tod«

Garman parte de uma série de observações, em sua maio-
ria extraídas da literatura, mas algumas de autores contem-
porâneos, sendo uma delas, inclusive, feita por ele próprio.

É notório que há sons que provêm em certos momen-
tos de certos túmulos. Segundo Baleus (1495-1563), são
emitidos ruídos (assa crepitasse) do túmulo do papa Silvestre
11 (Gerbert) cada vez que está para morrer um papa. Fatos
desse gênero são comuns. Em Gutzen, em 1665, abre-se
um caixão falante, nada se encontra, torna-se a fechar e o
tcnômeno recomeça.

O próprio autor foi testemunha do mesmo fenômeno,
durante o enterro de um papista protestante - portanto,
suspeito para ele.Também se abriu o caixão e nada se obser-
vou que pudesse ser a causa pulsatio. Esses sons não corres-
pondiam, portanto, a nenhuma coisa visível. O mesmo não
.uontece no caso relatado por um correligionário luterano:
"Um coveiro, 'Gothanos', preparando uma sepultura, caiu
num caixão apodrecido, que só continha ossos (portanto, a
«.rrne estava consumi da, prestes a tomar seu lugar no ossário
ao ar livre, como era hábito). Quando tentou escapar, escu-
tou um som estridente, exatamente igual ao grasnado de um
ganso e, ao mesmo tempo, viu formar-se nas extremidades
dos ossos uma massa de espuma grossa como um punho, que
desprendia um odor tal que teve que fechar a boca e tapar o
nariz. Permaneceu, entretanto, em um canto, para ver o que
Iria acontecer. Pouco depois, a massa de espuma estourou
.omo uma bomba ao explodir, desprendendo uma nuvem
,Ic fumaça azulada, e a contaminação do ar aumentou a tal
ponto que ele teria perdido a vida se não tivesse conseguido
s.iir do túmulo e, uma vez chegado em casa, se tratado com
11111 medicamento cuja natureza não me recordo."

Este é o tipo de história que prenderá a atenção dos
médicos sanitaristas do fim do século XVIII. Na obra de
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Garman ela é, no fim do século XVII, um caso entre outros.
Em contra partida, Garman tende a dar uma importância
toda especial aos Schmaetzende Tode, visto que deram título
ao capítulo. É uma coisa terrível: maois animum tenet suspen-
SU111. "Antes do ataque de uma epidemia mortal (portanto,
um presságio, como os sons que saíam do túmulo de Ger-
bert; nos séculos XVI e XVII, o presságio também anun-
cia a peste), defuntos enterrados, especialmente os de sexo
frágil (atenção: sabe-se que os feiticeiros quase sempre são
mulheres), devoram seus sudários e suas vestes fúnebres, lan-
çando um grito agudo semelhante ao dos porcos quando
comem, daí o nome popular de Schmaetzende Tode. Chupam
sudários e vestes, comem-nos, devoram-nos, engolem-nos
o quanto podem." Não é possível contestar a exatidão de
tal fenômeno. Foi observado com frequência, perto de Fri-
burgo em 1552, na Lusácia e na Silésia em 1553, em Mar-
tisborg em 1555, em Schiefelbein em 1581-1582 e alhures.
Quando ocorre semelhante fato, é sinal de que uma terrível
epidemia assola uma cidade ou uma família.

Advertidos, os homens da região tentam corrigir a vio-
lência com a violência: "Abrem os túmulos, arrancam das
mandíbulas dos mortos o sudário que engolem. Com um
golpe de pá, cortam a cabeça do cadáver devorador pen-
sando pôr fim, desse modo, ao mesmo tempo às mordidas
e sucções, e às epidemias que anunciam." Isso aconteceu
na Polônia em 1572, e a peste só cessou quando os ca-
dáveres foram decapitados. Seriam corpos de feiticeiras?
Garman remete a uma passagem do Malleus maleficarum,
que cito na recente tradução do Pe. A. Danet: "Um de
nós, inquisidores, encontrou uma cidade (fortificada) qua-
se destituída de habitantes pela morte. Além disso, corria o
boato de que uma mulher (morta) e enterrada havia co-
mido pouco a pouco a mortalha na qual estava envolvida
e de que a epidemia só poderia cessar quando ela tivesse
comido e digerido toda a mortalha (Garman não mencio-
na esta crença). Reuniu-se um conselho a propósito deste
assunto. O preboste e o prefeito da cidade, escavando o
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túmulo, encontraram quase metade da mortalha enfiada
boca, garganta e estômago, e já digerida. Diante dessa cena,
o preboste, transtornado, tirou sua espada e cortou a cabe-
ça jogando-a fora da fossa, tendo a peste cessado."

Na verdade, Garman não acredita nem no poder dos
feiticeiros mortos (morto o bicho, morto o veneno) nem
na eficácia de uma medida que atinja os sinais e não a
causa, isso não impede que os fatos permaneçam, e nosso
autor tenta explicá-Ios pela ação de vampiros ou feiticei-
ros, de animais necrófagos, pelos efeitos da epidemia sobre
os cadáveres dos pestilentos (uma causa entre outras, à qual
Carman não dá uma prioridade evidente), pelo efeito do
grande fogo interior da Terra. Mas todas essas causas, nas
quais se mesclam o maravilhoso e o natural, não conven-
cem. O verdadeiro autor desses fenômenos macabros é o
I)emônio, instrumento da cólera e da vingança de Deus:
mrporum princeps, diz Garman citando a cabala; Dei Carni-
[cx, diz, citando Lutero.

É ele que, sub persona mortuorum, grita, morde e come
1I0S túmulos. Por sub persona, entenda-se: sob a aparência
do cadáver, pois Garman desenvolve, aliás timidamente, a
hipótese de que esses fenômenos talvez não pertençam em
sua totalidade à realidade, e sim à ilusão, no caso de uma
população aterrada pelo medo da peste. "O demônio talvez
11:10 grite nos túmulos dos mortos, mas nos ouvidos dos
viventes supersticiosos." Sendo uma hipótese entre outras,
nada muda do essencial, ou seja, a intervenção dos demô-
nios que se deleitam com a futura infelicidade dos homens
l' tentam desviá-los do temor a Deus através de prodígios.
I kixemos Garman em especulações demonológicas, que
se situam na linha de Bodin, frequentemente citado. O im-
portante, para nosso propósito, é constatar que o cemitério
- ou mesmo a igreja -, enquanto lugar de sepultamento

tornou-se um lugar habitado pelo diabo e maldefendido
pelas bênçãos rituais, pois a bênção das sepulturas é, na épo-
ca , interpretada como um exorcismo, como um meio de
.itastar o diabo. Precaução que não impede que os russos,
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o diabo - detalhe de pintura do altar da

catedral de Munique - Alemanha

ao que parece, segundo Thomas Bartholin, cortem o ar
dos cemitérios, pronunciando uma fórmula destinada a de-
volver ao inferno os demônios presentes. Sabemos que, na
realidade, consagrava-se a igreja e seu pátio, o átrio, para
separá-Ia do mundo profano. Não se benzeu esse espaço
por causa dos mortos; no entanto, nele se enterravam os
mortos porque já estava consagrado. Os autores dos séculos
XVI e XVII esqueceram essas razões e interpretam a bên-
ção em função da atração que imaginam existir, a partir de
então, entre o diabo e o cemitério.

Trata-se efetivamente de um novo conceito que data do fim
do século XV e do século XVI, e que surge não exatamente
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no seio do povo, mas sim entre os luterati, homens de ciência e
da Igreja, os mesmos que organizavam a caça às bruxas.

Na Idade Média, o cemitério era um lugar público, um
lugar de encontro e de jogo, apesar dos ossos expostos nos
ossários e do afloramento de pedaços de cadáveres mal-
-encobertos. Os odores, mais tarde denunciados primei-
ro como maléficos, depois como insalubres, seguramente
existiam e não se Ihes prestava nenhuma atenção. Por ou-
tro lado, o demônio só intervinha no cemitério para re-
clamar um corpo que lhe havia sido roubado por malícia
do defunto que, de outro modo, seria privado por seus
pecados de repousar em terra santa. Ocorre que o enterro
,/(1 sanefas implicava a salvação eterna. O papa Gregório
I conta histórias desse gênero acontecidas com monges
do seu convento. Os mortos malditos não mais voltavam
.10 cemitério: ao invés disto, frequentavam o lugar de sua
morte, como os campos de batalha onde haviam perecido.

Dança da morte - J. Holbein
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Pode-se admitir que esse estado de espírito medieval tenha
"permanecido por muito tempo nas camadas populares;
ainda nos séculos XVII e XVIII o cemitério dos Inocentes
continuava sendo um lugar de encontro e de passeio. Por
isso, suponho que a mudança tenha vindo mais dos liucrati,
de sua interpretação científica das emoções populares. O
espaço do cemitério e dos túmulos foi, portanto, por volta
do século XVI, ocupado pelo diabo, e os fenômenos que
sem dúvida sempre haviam existido em meio à indiferença
geral foram então atribuídos ao diabo, tornando-se prodí-
gios fascinantes e terríveis: os sábios, médicos, astrólogos,
alquimistas e compiladores de historia natural consagra-
ram-lhe longas análises. O capítulo De cadaveris... sonanti-
bus de Garman tem 36 páginas de composição densa!

O interesse dado a essas manifestações foi ainda au-
mentado pelo medo das epidemias, das pestes, cujo con-
tágio tinha-se a preocupação de impedir. A partir dessa
época, estabelecia-se uma relação constante entre a peste,
o demônio e os prodígios dos mortos. Uma ciência dos
cadáveres e dos túmulos nasceu então, dispersa nos mui-
tos livros citados por Garman, ligada ao mesmo tempo à
Medicina, à Demonologia, à Astrologia, à Historia Natural
e à observação ingênua - ciência de que o De miraculis
mortuorum pretende ser o manual.

Os casos de infecções, de desprendimentos de gás e de
odores fétidos têm seu lugar no manual, mas em meio a
muitos outros fenômenos cuja realidade física não é mais
admitida pelo senso crítico de hoje em dia.

Na segunda metade do século XVIII, os médicos, em
nome de uma nova concepção que já é a nossa, recusa-
ram a ciência humanista dos cadáveres e fizeram uma
triagem no repertório dos fenômenos relatados por seus
predecessores. Rejeitaram os prodígios, que atribuíram à
credulidade, e retiveram os que observaram em sua vida
quotidiana, ou seja, as ocorrências que provavam a insalu-
bridade dos cemitérios e das práticas habituais de enterro.
Assim, esses fatos foram inicialmente reconhecidos como

173

diabólicos por aqueles que foram os primeiros a descobri-
-los.untes de serem, no fim do século XVIII, interpretados
em termos de higiene, numa concepção científica muito
próxima da nossa.

Comunicação à Sociedade de Demografia Histórica,
maio de 1974.

x. Do moderno sentimento de família
nos testamentos e nos túmulos
Este artigo propõe algumas reflexões sobre o moderno

sentimento de família, inspiradas pelas cláusulas piedosas
dos testamentos e pelos túmulos.

Ilustração de Gustavc Doré para a fábula de
La Fontaine A cotouiafar 011;11110
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Antes de mais nada, de qual "família" se trata? Não se
trata nem da família patriarcal extensiva a vários casais e
a várias gerações e que talvez tenha existido apenas ex-
cepcionalmente, nem da família nuclear contemporânea,
reduzida aos pais e aos filhos ainda dependentes.

Uma fábula de La Fontaine (livro IV, 22) esclarece bem
o que se entendia por família por volta do ano de 1660,
quando foi elaborada.

A cotovia fez seu ninho no trigal um pouco tardiamen-
te na estação e espreita o dia da colheita para "desalojar a
todos sem alarde". Encarrega os filhotes de ouvir bem as
intenções do senhor do campo, quando este faz com seu
filho a ronda da propriedade:

LE POSSESSEUR DU CHAMP VIENT AVECQUE SON FILS.

LES BLÉS SONT MURS, DIT-IL, ALLEZ CHEZ NOS AMIS

LES PRIER QUE, CHACUM APPORTANT SA FAUCILLE,

Nous VIENNE AIDER DEMAIN DÊS LA POINTE DU ]OUR*.

o grupo de amigos é o primeiro a ser convidado, e se
mostra demasiado distante e indiferente:

L'AUBE ou ]OUR ARRIVE ET D'AMIS POINT DU TOUT**.

o senhor compreendeu que não podia contar com os
amigos. Entretanto, na época a amizade desempenhava
um papel mais relevante nas vidas das pessoas do que em
nossos dias; nos testamentos, demonstrava-se aos amigos
uma consideração igual àquela devida aos parentes. Um
testador de 1646 roga à mulher e filhos "pedir opinião e
conselho (para a sepultura e enterro) em toda a questão

, O senhor do campo vem com seu filho.
O trigo está maduro, diz, vá até nossos amigos
Rogar-lhes que, cada qual trazendo sua foice,
Nos venha ajudar ao despontar () dia. (Trad. literal -- N.T.)

H A aurora do dia e os amigos nâo. (Trad.Iitcral N.T.)
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dos Senhores (ilegível), bons amigos seus, aos quais suplica
humildemente, como deram-lhe a honra de amá-I o em
vida, que após sua morte hajam por bem continuar esta
afeição para com os seus ..."

A negligência dos amigos era falta grave e incomum. O
senhor deve passar a uma segunda alternativa:

MON FILS, ALLEZ CHEZ NOS 'PARENTS'

LES PRIER DE LA MÊME CHOSE*.

É evidente que esses parentes não moram com o se-
nhor e seu filho ("vá até nossos parentes"), mas podem ser
muito próximos por consanguinidade ou aliança. Assim,
comprccndc-se o susto dos passarinhos: "Ele disse 'seus
parentes'''. Mas tampouco os parentes vieram. O senhor
conclui a moral e diz a seu filho, que sempre o acompanha:

Ir, N'EST MEILLEUR AMI NI PARENT QUE SOI-MÊME

RETENEZ BIEN CELA, MON FILS. ET SAVEZ-VOUS

Cs QU'IL FAUTE FAIRE? IL FAUT QU'AVEC 'NOTRE' FAMILLE

Nous PRENIONS DES DEMAIN CHACUN NOTRE FAUCILLE** ...

O texto é claro. A família exclui os "parentes" que
vivem em outro lugar, mas inclui todos aqueles que vi-
vem sob o mesmo teto, filhos e servos, que dependem
do mesmo "senhor": "nossa família". O chefe da família é
também o senhor do campo. Durante muito tempo não
se fazia distinção entre as noções, hoje bem-separadas, de
paternidade e propriedade, da família e de patrimônio. La
Fontaine, no século XVII, fazia a mesma confusão que

. Meu filho, vá ,ltl~nossos parentes/ R(;~llr-l/le5 a mesma «lisa.
(Trad. literal - N.T.)

.. "Não há melhor amigo nem parente elo que nós mesmos /
grave bem isto. meu filho. E sabe: você / o que devemos fazer? É
preciso que com '1105S,1' família / tomemos, a partir de amanhã,
(,leia qual a sua foice." (Trad. literal-v- N.T.)
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são jerônimo no século IV Este último traduzia por pater
[amilias a palavra grega oikodespotes, que literalmente sig-
nificava dono da casa. O pater [amiiias da Vulgata não é
necessariamente um pai de família no sentido atual, mas
um possuidor de homens e de bens: o senhor da vinha. A
partir disso, deve-se concluir que um pobre não podia ser
um pater famílias.

Pinacoteca de Munique.

Altar dos pais da {Rreja
- Michcl Pacher

- SãoJerônimo

j
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Durante a primeira metade do século XVIII, mudou o
estilo e o tom dos testamentos, assim como sua função; essa
mudança está relacionada com o sentimento de família.

Até o começo do século XVIII, essa função era o que
sempre havia sido desde a Idade Média, ou seja, uma fun-
ção religiosa. O objetivo do testamento era o de obrigar
o homem a pensar na morte enquanto era tempo. Sem
dúvida, no século XVII, o testamento já não era regis-
trado pelos padres, não era mais considerado suficiente
como "passaporte para o céu"! e já não se proibia a terra
da Igreja ao morto intestado, como a um excomunga-
do. Mas se o testamento não era mais um ato quase sa-
cramental, continuava sendo um ato religioso, em que o
testador exprimia, por formalidades mais espontâneas do
que se pensava, sua fé e sua confiança na intercessão da
"Corte Celeste" e dispunha do que ainda lhe era mais
precioso: seu corpo e sua alma. A parte mais longa do
texto continua sendo ad pias causas - a profissão de fé, a
confissão dos pecados e a reparação dos erros, a escolha
da sepultura e, finalmente, as numerosas disposições em
tavor da alma: missas e preces, que começavam desde a
agonia e eram distribuídas, em datas fixas, pela perpe-
tuidade. É espantosa a minúcia dos detalhes: o testador
u.io deixava nada ao acaso nem a cargo da afeição dos
seus. Tudo se passa como se não tivesse confiança em
mais ninguém. É verdade que seu leito de enfermo era
cercado de parentes e amigos "espirituais" e "carnais"; o
quarto de um moribundo era um lugar público, mas os
parentes e amigos tornavam-se estranhos ao drama que
Li se passava e que não viam. Esse drama estabelecia um
.onfrouto entre o moribundo, o Juiz divino, os acusado-
n-s diabólicos e os santos advogados. O moribundo ficava
bastante só; a ele apenas cabia garantir sua salvação, para
assegurar seus direitos, segundo as cláusulas desse con-
Irato de salvação que era o testamento. Só pode contar
.om ele próprio, tem que impor suas vontades aos her-
deiros, mulher ou filhos, ao mosteiro ou à fabrique. Com



178

o rigor do demandante que era todo homem do Antigo
Regime, não perdoa nenhum detalhe - nem um grama
de cera, nem um De profimdis. Prescreve que todos os
legados piedosos e sua destinação sejam afixados na igreja
em material imperecível, pedra ou latão, para enfrentar o
esquecimento das gerações futuras. Raramente o testador
se refere à competência de algum esposo ou amigo e,
quando o faz, é mais para demonstrar humildade e sim-
plicidade do que por confiança absoluta.

Assim, a família não participava das disposições que o
testador tomava para o repouso de sua alma e a escolha
de sua sepultura. Chegamos mesmo a nos indagar se ela
assistia sempre ao serviço e ao enterro. O luto obrigava a
viúva a permanecer em casa; por que deveria o testador,
em certos casos, exigir a presença de seus filhos, como se
isso não fosse óbvio?

Ainda que assim o fosse, a família encontrava-se ausen-
te, senão das cerimônias fúnebres, ao menos das cláusulas
religiosas do testamento (com exceção da escolha da se-
pultura, como veremos mais adiante).

O que se passa no século XVIII? Aparentemente, a fa-
mília não se tornou muito mais presente, mas seu silêncio
tem um outro sentido, pois a função e o objetivo do testa-
mento mudaram, e a família tomou o lugar do testamento
para o cumprimento dos desejos piedosos.

Observamos realmente que as cláusulas religiosas fo-
ram expedi das em algumas frases convencionais, quando
não desaparecem. O testamento é apenas o que continua
sendo em nossos dias, um ato de direito privado para a
partilha dos bens do defunto.

Como explicar essa mudança? Pensa-se imediatamente
no aumento da indiferença religiosa no século das luzes.
Mas sabemos que a prática religiosa não era então menos
difundida que no século XVII, e que o era provavelmen-
te mais do que nos séculos XV ou XVI. As instituições
religiosas realmente continuaram importantes. Por outro
lado, existem, especialmente na França Meridional, sinais
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indiscutíveis da fidelidade do século XVIII às devoções
da morte: quase toda igreja tem uma capela da boa morte
ou das almas do purgatório, tendo sido criada nessa época
uma nova iconografia do purgatór io '.

Não se pode, portanto, explicar o desaparecimento das
cláusulas piedosas por uma laicização anacrônica do sen-
timento religioso.

É a relação entre o homem e os seus que mudou - o
homem que tem conhecimento da proximidade de sua
morte deixou de estar só diante de seu destino. Os paren-
tes, a família. que antes eram mantidos afastados da cena fi-
nal, acompanham o moribundo até seu último reduto; por
sua vez, o moribundo aceita partilhar com eles o momen-
to que antigamente reservava a Deus ou a si mesmo. Sem
dúvida, foi preciso uma mudança na escatologia comum,
uma diminuição do temor do Juiz e do Inferno, ou do
Além, mas foi preciso, acima de tudo, para o devoto, como
para o descrente, uma mudança no sentimento familial. O
moribundo não tem mais a mesma atitude de desconfian-
ça para com os que lhe são próximos, não precisa mais de
garantias legais, e de testemunhas e de notário para garan-
tir o respeito de suas últimas vontades, ao menos das que
concernem a seu corpo e a sua alma (para seus bens, as
antigas precauções são ainda legítimas!). Bastava que suas
vontades fossem oralmente expressas para que comprome-
tessem os sobreviventes queridos. Uma confiança afetuosa
sucedera à desconfiança. Na antiga sociedade, o moribun-
do afirmava ao mesmo tempo sua independência em re-
lação aos seus e a dependência dos seus em relação a ele.
A partir do século XVIII, o moribundo abandonou-se, de
corpo e alma, a sua família. O desaparecimento das cláusu-
las sentimentais e espirituais do testamento é sinal do con-
sentimento do doente ou do moribundo em eclipsar-se e
em incumbir sua família de encarregar-se dele.

Dissemos que na antiga sociedade, até o século XVII,
o homem ficava só, diante da iminência ou da ideia da
morte. Na verdade, era a alma que ficava só. Durante o
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primeiro milênio não se concebia a morte como a se-
paração entre a alma e o corpo, mas como um miste-
rioso sono do ser indivisível. Por isso era essencialmente
importante escolher um lugar seguro onde se pudesse
esperar in pace o dia da ressurreição. A partir do século
XII, acreditou-se que com a morte, a alma deixava o cor-
po e que esta era logo submetida a um juízo particular,
sem esperar pelo final dos tempos. A solidão do homem
diante da morte é o espaço onde ele toma consciência de
sua individualidade, e as cláusulas piedosas do testamento {
são os meios de salvar esta individualidade da destruição
temporal e de desenvolvê-Ia no além. As novas disposi-
ções concernentes ao repouso da alma acrescentavam-
-se à preocupação tradicional com a escolha da sepultura.
"Entrego minha alma a Deus e deixo meu corpo na igre-
ja dos agostinianos e na sepultura dos meus", escreve, em
1648, em seu testamento, um conselheiro do parlamento
de Toulouse.

Se a alma está só diante da morte ("entrego"), o corpo
é "deixado" ao mesmo tempo à Igreja e à família. No
começo da Idade Média, a legislação eclesiástica hesitara
entre a preferência da família ou da paróquia na esco-
lha da sepultura - venceu a família. Do século XIV ao
XVIII a escolha da sepultura se inspira, portanto, em duas
considerações, quais sejam, a devoção religiosa - à paró-
quia, a uma ordem religiosa, a um santo ou a uma con-
fraria - e a devoção familia!: "Na igreja de Saint-Sernin,
sua paróquia, na sepultura de seus ancestrais" (1690); "no
pátio da igreja de Saint-Sernin, onde estão minhas duas
irmãs" (1787); "no cemitério dos Santos Inocentes, no
local onde sua mulher e seus filhos falecidos estão enter-
rados" (1604).

Se nos ativêssemos à literatura testamental, diríamos
que o sentimento familial estava reservado ao período post
mortem. Estaríamos enganados? A família não era, na época,
destinada a enquadrar a vida quotidiana, intervinha sobre-
tudo quando cessava a "quotidianidade", seja nas grandes

181

crises da vida, seja na morte. A partir do século XVIII, a
família entrou na "quotidianidade" e ocupou-a quase in-
teiramente.

Museu Nacional de
Antiguidades de

Edimburgo. Estela

fimerária em yranito, de
Nigg (c. 800 d. c.)

Assim, o caráter aparentemente familial das sepulturas,
;1 partir do fim da Idade Média, é mais o signo de uma
solidariedade coletiva tradicional do que a expressão de
lima afetividade moderna. Não se deve, portanto, ler as
«láusulas testamentais com o sentimento de um homem
de hoje.

Além disso, antes de mais nada, que queria dizer "ser
enterrado junto de seus ancestrais ou de sua mulher"?

Esqueçamos por um momento o muito que nos ensina
;1 História da Arte sobre a escultura funerária, pois esses
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túmulos assim materializados por um monumento foram
por muito tempo raros e reservados aos grandes nomes
da Igreja, da nobreza ou da magistratura. A maioria dos
testamentos não fala em monumentos; designa o local da
sepultura, mas não se preocupa muito em torná-Ia visí-
vel. O local da sepultura permanece anônimo. Quando
um testador escolhia a mesma sepultura que seus ances-
trais ou cônjuge, isso significava não que seriam reunidos
num mesmo túmulo, mas que seus corpos estariam no
mesmo circuito religioso, em uma zona designada pelas
mesmas devoções, e perto uns dos outros. O único de-
sejo seria o de ficar o mais perto possível: "Na igreja do
Val-des-Écoliers, no mesmo lugar ou junto à senhora sua
esposa" (1401); "No Saints-Innocents, perto do lugar em
que foram sepultados seu pai ou sua mãe, ou em outro
lugar perto deste" (1407); "O mais perto possível", diz-se
frequentemente nos séculos XVI e XVII. Em troca, será
demarcado, com grande requinte de detalhes, o local que
for escolhido por uma devoção particular.

Do século XIII ao XVII tornar-se-á um hábito cada
vez mais frequente designar, por uma inscrição, uma ima-
gem pintada ou um monumento, a imagem precisa da
sepultura ou apenas sua proximidade. Estes signos evoca-
rão a família, pelo brasão ou pelo retrato dos defuntos e
de seus filhos ajoelhados. Mas vamos nos ater aqui a um
outro aspecto da evolução que libera os mortos do ano-
nimato e os reúne no que se tornará, nos séculos XIX e
XX na França, o "jazigo de família": trata-se da história
de um túmulo coletivo já familiar, a "capela funerária".
Esta expressão não é conhecida pelos contemporâneos.
Dizia-se uma capela, fundava-se ou concedia-se uma ca-
pela, algo que compreendia ao mesmo tempo o prédio, o
culto que no local se celebrava com intenções definidas,
o padre ou capelão que recebia uma renda e, finalmente,
a "caracumba" dedicada ao uso funerário. Havia capelas
de particulares, ou seja, de famílias, e capelas de confra-
rias. No século XVII não se diz mais apenas uma capela,
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fala-se igualmente de "catacurnba", como se a utilização
funerária predominasse. Em 1604, os tesoureiros da igreja
de Saint-Jean-en-Greve concedem aJérome Séquier, con-
selheiro de Estado, presidente do Grande Conselho, uma
"catacumba" "sob e próxima" do altar da capela construí-
da ao lado do cemitério, com direito de pôr no local um
ou mais epitáfios, "em consideração à doação de um vitral
feito pelo dito presidente para a dita capela". Sem dúvida,
segundo o costume, o presidente doador foi representado,
rezando, em um canto desse vitral.

Esses signos visíveis testemunhavam o caráter ao mes-
mo tempo funerário e familial da capela, sem que fosse
sempre necessário acrescentar-lhe um monumento mais
explícito - a capela inteira era o túmulo.

Em Saint-jean-en-Crêve, em 1642, os tesoureiros da
igreja outorgam aos três filhos de Jeham de Thimery
"transportar o corpo de seu pai do lugar onde estava en-
terrado na dita igreja (em plena terra, mas talvez num cai-
xão de chumbo) para uma das catacumbas sob a capela da
comunhão, a quarta e última junto à porta que dá aces-
so aos ossários, para no local permanecer eternamente e
colocar os corpos de sua família. Capela esta em que os
tesoureiros lhes permitiram mandar pôr um epitáfio se-
gundo as disposições do dito defunto".

Em Saint-Gervais, em 1603, sire Niceron recebe dafa-
brique o direito de mandar construir "uma capela e orató-
rio a suas expensas", fechando-a a chave. "A senhora de
Niceron e seus filhos, descendentes e eternos beneficiá-
rios" poderão no local "assistir ao serviço divino e fazer
lima catacumba do mesmo tamanho quando bem lhes
aprouver, bem como mandar enterrar os corpos do dito
sire, filhos e beneficiários." Era muitas vezes no interior
desta capela, nos bancos que lhes eram reservados e acima
de seus mortos, que os membros vivos da família assistiam
:\ missa.

Um testamento de 1652 mostra como o orçamento
de uma capela incluía ao mesmo tempo a construção da1
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catacumba e a manutenção de um capelão. O testador de-
seja que, após sua morte, seu corpo e o "de minha mui que-
rida e bem amada esposa" sejam "levados juntos à minha
igreja de Courson e lá ambos sejam postos na catacumba
de minha capela, que mandei construir para este fim e me-
diante doação" ... "à taxação que será cobrada de trezen-
tas libras por ano ... para a manutenção de um capelão que
quero e pretendo que celebre todos os dias do ano, eter-
namente, a santa Missa em minha capela da igreja do dito
Courson em memória minha e de minha finada esposa".

Lápide do século XVI - Portugal

Essas capelas permaneciam na família. Eis aqui uma que
em 1661, pertencia à família Thomas havia mais de um
século. Charles Thomas, procurador do Châtelet, quer ser
enterrado na "igreja dos Reverendos Padres do Carrno, da
praça Maubert, na sepultura de seus ancestrais, que fica na
capela de são José, sob uma grande tumba (sem dúvida uma
grande laje, como algumas existentes com a inscrição: Se-
pultura de X e dos seus) ... onde estão enterrados Jean Tho-
mas e Nicole Gilles ... seus avós, Sr.Jean Thornas, recebedor
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dos Auxílios e de outros impostos em Nemours, e Pierrette
Coussê, sua mulher, seu pai e sua mãe, do qual Jean Thomas,
avô, existe na dita capela um epitáfio em cobre e mármore
(diferente da "grande tumba"), epitáfio este que diz da ins-
tituição de uma missa para cada dia de sexta-feira às nove
horas, perpetuamente, havendo mais de cem anos que o
dito epitáfio está colocado; em cuja sepultura estão também
enterrados Catherine e Marie Thomas, suas irmãs".

Essas capelas eram as únicas tumbas de família que se
conhece no Antigo Regime. Assim, era costume que as
capelas laterais das igrejas pertencessem a uma família ou
a uma confraria. Quando, em Nice, no século XVII, a ca-
tedral foi reconstruída de uma só vez no bairro de bai-
xo, para onde a cidade havia deslizado desde sua acrópole
medieval, as capelas laterais foram construí das aos custos
dos Dória, dos Turati, dos Torrini, ou pelas confrarias dos
maçons e de escultores.

As capelas laterais das igrejas de uso funerário, mesmo
divididas, eram insuficientes para se tornarem um modo
comum de sepultamento. Pertenciam a famílias aristocrá-
ticas e ricas. Apesar de poucas, correspondiarn, no século
XVIII, a uma imagem ideal da sepultura, pois serviram de
modelo aos túmulos da época romântica.

Sabe-se que, no fim do século XVIII foi proibido na
França o enterro nas igrejas e nas cidades, tendo sido cria-
dos cemitérios nas portas de Paris, onde se edificaram dois
tipos de monumento: alguns pequenos, destinados a um
indivíduo ou a um casal que inspiravam-se em formas an-
tigas e, em um simbolismo tradicional - estela, coluna
quebrada, sarcófago, pirâmide, ete. - e outros, maiores,
que eram cópias de capelas góticas e eram destinadas a
uma família. No cemitério Pêre-Lachaise, a primeira deste
tipo, datada aproximadamente de 1815, é a "capela sepul-
cral da Farrúlia Greffulhe", reproduzida nos guias da época.

Assim, durante a primeira metade do século XIX, o uso
do jazigo de fanúlia tornou-se comum, tendo este tornado
a forma da "capela".

j
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Os primeiros jazigos coletivos dos novos cermtertos
foram, portanto, apenas imitações reduzidas das capelas la-
terais das igrejas. Em seguida, nos meados do século, esse
sistema tornou-se banal; miniaturizou-se a capela, que foi
reduzida a um pequenino oratório, embora conservasse
suas formas e seus elementos, como a grade da entrada,
os vitrais, o altar, os círios e o genuflexório - Família X.
Nesses jazigos de família, dezenas de corpos foram acumu-
lados durante mais de um século, graças a reagrupamentos
autorizados pela legislação. A forma da capela gótica foi
abandonada no fim do século.

No século XIX e começo do XX e ainda hoje nas
classes populares, os franceses demonstram grande apego
a esses jazigos de família, onde frequentemente repousam
três ou quatro gerações.

Museu de Cluny - Paris. Caixão do século XV

Em um mundo cambiante, em uma sociedade móvel, o
jazigo tornou-se a verdadeira casa de família. Numa loca-
lidade do subúrbio parisiense, exatamente há alguns anos,
uma velha lavadeira comprara seu túmulo às pressas, ainda
em vida, como um príncipe do Renascimento. Destinava
esse túmulo também a seus filhos. Um dia se desenten-
deu com seu genro e, para puni-lo, escorraçou-o do único
lugar que considerava como eternamente seu: "Disse-lhe
que nunca seria enterrado em meu jazigo."
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Dessa forma se dá a passagem das capelas de doadores
nas igrejas do século XIV ao XVIII às catacumbas de fa-
mília de nossos cemitérios contemporâneos.

Desde sua origem, a capela "privada" foi considerada
como um lugar reservado à família e a seus mortos. Em
um dos textos citados acima, observamos que o adquiren-
te de uma capela fizera exumar o corpo de seu pai para
transportá-l o para sua catacumba, para onde desceriam,
por sua vez, os outros membros da família. O enterro na
"catacumba" reservada a uma família se opõe ao enterro
comum, solitário e anônimo. A necessidade de reunir per-
petuamente, em lugar preservado e fechado, os mortos da
família corresponde a um novo sentimento que se esten-
deu em seguida a todas as classes sociais do século XIX: a
afeição que une os membros vivos da família e transferida
para os mortos. Assim, o jazigo de família é talvez o único
lugar que corresponde a uma concepção patriarcal da fa-
mília, onde são reunidos sob o mesmo teto várias gerações
L' vários casais.

Este artigo foi objeto de uma comunicação no Colóquio sobre
:l Fanúlia, Cambridge, Group for Population Studics, setembro
de 1969.

XI. Contribuição ao estudo do culto
dos mortos na época contemporânea

Parece que, na Idade Média Cristã c durante longos
séculos, os mortos não causaram grandes dificuldades aos
vivos. Nem sempre é fácil para nós na atualidade imaginar
com precisão as práticas funerárias daquele tempo, bem
como penetrar-lhes o sentido. Os textos que devem ser
buscados nas coleções canônicas, nas visitas dos bispos e nos
estatutos das confrarias não esclarecem muito bem como
as coisas se passavam verdadeiramente. Mas esse silêncio é

1
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de igual modo significativo. É provável que a sociedade da
época estivesse realmente satisfeita com sua conduta para
com os mortos, de modo que não tinha razão alguma para
modificá-Ia e, consequentemente, descrevê-Ia. Não se fala
de coisas familiares a ponto de passarem despercebidas.

Este silêncio, somente interrompido no momento das
guerras de religião para interditar aos reformados os ce-
mitérios católicos, cessa de repente nos meados do século
XVIII. Tem então lugar um grande movimento de con-
testação: numerosas publicações, memoriais, petições e in-
vestigações tratam dos enterros e dos cemitérios e revelam,
por sua quantidade e seriedade, o quanto a opinião pública
veio, a partir de então, a ser agitada, e de modo profundo,
por práticas funerárias às quais havia sido insensível durante
séculos. Eis que agora os mortos se tornam problemáticos.

Para compreender a nova inquietação do século XVIII
é preciso saber qual era então "o estado dos cemitérios"
(a expressão é da época) e seu lugar na sensibilidade e na
mentalidade da Idade Média.

Para abreviar, diremos que, na Idade Média, enterrava-
-se ad sanefas, ou seja, o mais perto possível dos túmulos
dos santos ou de suas relíquias, em um espaço sagrado que
compreendia ao mesmo tempo a igreja, seu claustro e suas
dependências. A palavra coemeterium não designava neces-
sariamente o lugar reservado aos enterros, mas o azylus
circum ealesiam, ou seja, toda a circunvizinhança da igreja
que se beneficiava do direito de asilo. Faziam-se enterros
em todos os lugares dessas circunvizinhanças, dentro da
igreja e à volta dela, nos pátios, atrium - e nos claustros,
que tomaram o nome de carneiros e tornaram-se os ce-
mitérios no sentido estrito que conservamos hoje. Cada
pessoa determinava em seu testamento - que tinha, entre
outros, este objetivo - o lugar que escolhera para sua
última morada, segundo as devoções pessoais: na nave da
igreja - dos Cordeliers, perto da capela da Virgem ou
"entre o altar-rnor e a porta da sacristia", no cemitério
dos Franciscanos de Paris, entre as duas cruzes de pedra

J

I

189

:(

que existem no local, no cemitério dos Inocentes, perto da
cruz de Notre-Dame, etc. Os locais mais procurados eram
os mais próximos das santas relíquias e dos altares onde
um celebrado o oficio divino. Os mais pobres ou hUI1ÚI-
des eram relegados ao lugar que veio a ser o cemitério, ou
seja, o mais longe possível da igreja e de suas paredes, nos
limites da área, no meio do claustro, nas profundas fossas
comuns. É dificil imaginar o amontoamento de cadáveres
que, durante séculos, nossas igrejas e claustros abrigaram!
Periodicamente, a fim de ganhar espaço, retirava-se do
chão das igrejas e cernitérios os ossos, tão logo secavam,
sendo estes empilhados nas galerias dos ossários, nos sótãos
das igrejas, nas junções das abóbadas ou ainda enfurnados
em buracos inúteis, em paredes e pilares. Assim, visitan-
tes da igreja, fregueses das tendas do cemitério - pois as
"ale rias dos cemitérios muitas vezes serviam de mercado~
.- arriscavam-se a todo momento a encontrar algum resto
humano caído de um ossário ou esquecido por um covei-
ro. Este é um fato que diz I11.UitOda mentalidade medieval.

XIV - detalhe
da pintura de

HenryTestelin

Museu de
Versalhes. Luís
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A Antiguidade greco-romana havia proibido o enterro
no interior do Pomcrium. Os túmulos eram dispostos ao
longo das estradas que deixavam a cidade: o Cristianismo
primitivo tampouco admitia o enterro nas igrejas, salvo
determinadas exceções. Mas o sentimento foi mais forte
do que as interdições canônicas e transformou a igreja e
suas dependências em uma incrível concentração de cadá-
veres e assadas.

O enterro na igreja ou perto dela respondia original-
mente ao desejo de se beneficiar da proteção do santo, a
cujo santuário era confiado o corpo. Em seguida, os clé-
rigos, descontentes com os aspectos supersticiosos dessa
devoção, decidiram interpretá-Ia de outro modo. Os mor-
tos eram enterrados em um lugar ao mesmo tempo de
culto e de passagem como a igreja, a fim de que os vivos
se lembrassem deles em suas preces e se recordassem que,
como eles, tornar-se-iam cinzas. O enterro ad sanetos era
considerado como um meio pastoral de fazer com que se
pensasse na morte e de interceder pelos mortos.

A partir do século XVI e sobretudo no século XVII,
sob influência da Reforma Católica, uma nova evolução
ocorre. Os autores religiosos não mais hesitam em con-
denar sumariamente a falsa devoção funerária da Idade
Média. Um celebre educador do reinado de Luís XIV, o
padre Porée, um jesuíta, escrevia: "As pessoas imaginavam
que suas almas teriam mais participação nas preces e nos
sacrifícios no momento em que seus corpos estivessem
perto dos altares e dos sacerdotes. Daí sua pressa em serem
postas nas igrejas e até no santuário, convencidas de que
os votos agiam sobre elas com mais eficácia e na razão das
distâncias. Assim se dava uma esfera de atividades a preces
e cerimônias cujo efeito imediato é simplesmente moral."

Uma devoção mais espiritual, mais atenta aos sig-
nos físicos, convidava, portanto, a negligenciar a destina-
ção terrena do corpo. Naturalmente acontecia há muito
tempo, como havia sempre ocorrido, que pessoas devotas
renunciassem, por humildade, aos privilégios do enterro
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na igreja junto a seus ancestrais ou a seus esposos. Essas
pessoas outorgaram a escolha da sepultura ao testamen-
teiro, pediam para serem enterrados onde morressem, por
vezes mesmo no meio dos pobres, em uma fossa comum.
Mas isto se dava por humildade cristã. Essas cláusulas tes-
tamentais tornar-se-ão mais frequentes, mudando também
de sentido; não testemunharão apenas um sentimento tra-
dicional de humildade, mas também o pouco caso que a
partir de então se fazia do próprio corpo.

A religião não dá, portanto, tanta importância ao tú-

mula, a seu lugar perto dos santos nem a seu papel de
súplica aos vivos. Pelo contrário, recomenda preferivel-
mente a indiferença para com a sepultura. O cemitério
representa ainda menos para a sensibilidade religiosa; ainda
que permaneça sendo terra da igreja, seculariza-se insen-
sivelmente.

No século XVII, em Paris, várias igrejas se ampliaram
para responder às necessidades litúrgicas ou pastorais da
Contrarrcforrna. Construiu-se uma capela para a cornu-
nhão, ou uma sala para o catecismo, no local do velho
cemitério medieval, e a fabrique comprou para substitui-lo
um terreno que se desejava o menos longe possível, mas
que já não era mais contíguo à igreja. Foi assim que, muitas
vezes, nas grandes cidades e para as necessidades do culto,
mais do que por necessidades dernogrâficas, o laço físico
entre o cemitério e a igreja foi rompido. O laço moral
também afrouxou-se e o cemitério tendia a laicizar-se. As
jurisdições temporais neles intervinham com maior fre-
quência, admitindo-se o enterro, embora sem cerimônia,
de excomungados e pecadores públicos aos quais a Igreja
recusara funerais religiosos.

É notável que essa evolução se tenha feito insensivel-
mente, em um silêncio que se parece muito com uma
indiferença. Ora, essa indiferença não se explica inteira-
mente por motivos religiosos. Antes eu diria que há dois
tipos de indiferença: uma indiferença religiosa, de que aca-
bamos de falar, e uma outra, de origem naturalista. Temos
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a impressão de que o cristianismo medieval não teve ra-
zão de ter um fundo remoto de naturalismo primitivo.
Historiadores atuais da Idade Média mostram como ele
ressurgiu, a cada vez que cediam às normas disciplinares da
Igreja ou dos príncipes. No caso dos mortos, foi por muito
tempo mascarado por um forte sentimento escatológico,
transmitido ao cristianismo por crenças muito antigas -
veneração pelo lugar onde o corpo repousa ad sanctos, fé
na virtude das preces, desde que sejam numerosas e so-
bretudo rápidas -, que deviam começar exatamente no
momento do último suspiro, a fim de chegar a tempo na
corte celeste, antes do juizo.

A depuração da devoção no século XVII extraiu da
escatologia tradicional aquilo que apresentava de infan-
til. Foi permitida a subsistência apenas de uma escatologia
erudita, estranha à religião dos leigos e mesmo da maioria
dos clérigos. O naturalismo popular achou-se, então, livre
das crenças que o encobriam e que se haviam tornado su-
perstições. Tudo se passa como se o espiritualismo ascético
e teológico dos devotos o tivesse liberado.

A coexistência no mesmo local, no cemitério medie-
val, dos enterros e das reuniões públicas, das feiras ou co-
mércios, das danças e jogos mal-afamados, já indicava que
não se devotava aos mortos o respeito que hoje achamos
lhes ser devido. Vivia-se com eles numa familiaridade que
hoje nos parece quase indecente. Entretanto, a religião
não permitia que se esquecesse completamente de que o
cemitério era também um lugar santo, fonte da vida so-
brenatural para os mortos assim como para os vivos. Se a
religião negligenciava as sepulturas por purismo teológico,
no século XVIII e sobretudo durante a Revolução, devido
à falta de padres, os corpos dos defuntos arriscavam-se a
ser muitas vezes tratados grosseiramente, como se fossem
simples dejetos de sarjeta.

Tal era a situação nos meados do século XVIII. Ao me-
nos assim a descrevem os autores da segunda metade do
século, sem que saibamos muito bem se sua indignação é
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devida a uma indecência real recente ou se não mais pu-
deram suportar um estado de coisas muito antigo, aceito
durante séculos.

Sempre ocorre que um limite de tolerância seja ultra-
passado com estrondo. O estado dos cemitérios tornou-
-se subitamente um assunto da atualidade que apaixonava
a opinião pública. Os habitantes vizinhos dos cemitérios
começaram a queixar-se, a redigir petições e a perseguir
na justiça asfabriques, às quais responsabilizavam pela insa-
lubridade de suas residências. Médicos e químicos célebres
publicaram na mesma época suas observações de cientistas
sobre o perigo mortal dos enterros nas igrejas; contavam
casos apavorantes de crianças do catecismo dizimadas após
a abertura de um jazigo, de coveiros fulminados ao estripar
desajeitadamente um cadáver. Magistrados e eclesiásticos
esclarecidos contribuíam para o debate com sua erudição
e sabedoria, mostrando que o enterro nas igrejas era con-
trário ao direito romano assim como ao direito canônico
- um efeito tardio das superstições medievais. A Corte

do Parlamento, por sua vez, intérprete da emoção geral,
decidira ocupar-se da, questão e ordenou, em 1763, um
inquérito sobre o estado dos cemitérios parisienses e sua
transferência para fora da cidade.

Um sentimento domina essa abundante literatura de
mernoriais, manifestos e relatórios: ainda não se trata exa-
tamente do escândalo diante da indecência de uma exces-
siva familiaridade entre vivos e mortos, diante da falta de
respeito para com os mortos, se bem que este sentimento
j.i estivesse presente, dissimulado. Trata-se, antes de tudo,
do horror e do medo dos corpos decompostos, de sua
temível química. Acreditava-se que sua putrefação se es-
tendia a toda a natureza, que atingia os germes da vida e os
matava. Em suas queixas, os vizinhos dos cemitérios cha-
mavam a atenção para o fato de que não podiam conservar
nem comida nem bebida. Até os metais eram alterados:
"O aço", diz-nos um médico, "a prata, o galão (o galão
das passamanarias) perdjiam] facilmente seu brilho nestes

.~,



194

locais." Confundiam-se, então, sob um mesmo adjetivo, os
odores da peste e os da morte, chamados na época odores
pestilentos.

A saúde pública estava, portanto, ameaçada: as carnes
malconsumidas eram denunciadas como uma das fontes das
epidemias que os "miasmas" transportavam ao longo das
ruelas estreitas e apertadas. Químicos pesquisavam a terra
farta das igrejas e cemitérios, onde acompanhavam, como
num laboratório, as monstruosas etapas da decomposição.

Estranhas curiosidades imiscuem-se sob a aparência ra-
cional e utilitária dessas pesquisas. O fato é que o século das
luzes também é obcecado ou fascinado pela morte física,
pelo mistério dos corpos privados de vida.Vemos ressurgir
a imagem do esqueleto, da múmia, que o fim da Idade
Media, época das danças macabras, havia multiplicado mas
com um outro espírito, que já não é o medo do Além, e
sim a vertigem diante do curto espaço de tempo, repleto
de mistérios cognoscíveis, que separa o fim da vida e o
começo da decomposição. Por razões nem sempre cientí-
ficas, disseca-se nas ante câmaras dos paços ou castelos ca-
dáveres muitas vezes roubados. Os casos de morte aparente
tornam-se objeto de interesse apaixonado, assim como as
ambiguidades, por vezes eróticas, da vida e da morte.

Esse sentimento macabro encobria muitas outras coisas
que se revelarão em seguida; no fundo, era a tomada de
consciência da presença dos mortos no meio dos vivos,
dos corpos mortos, e não mais apenas o invólucro de uma
alma imortal ou de seu duplo. Mas primeiro era preciso
libertar-se do horror difuso que mascarava todo o resto.
Este horror fixou-se no cemitério. Para o procurador-
-geral de 1763, o cemitério não representa um lugar de
veneração e fé. Mais tarde, sem dúvida, virá a sê-lo, mas por
enquanto é um foco de podridão e contágio. Ou, como
diz, "infecta morada dos mortos em meio às habitações
dos vivos". É preciso destruí-Ia, é preciso rasgar seu solo
com o arado e aplaná-lo, arrancar-lhe carnes e ossos para
escondê-los em obscuros subterrâneos, ocultos à vista dos I
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homens e à luz do dia, sanear o ar pelo fogo das tochas,
enfim, arrasar esse lugar terrível a fim de que nenhuma
lembrança persista no local.

Estudo anatõmico

da musculatura

humana-

Leonardo da

Vinci

Foi exatamente o que se fez durante dois invernos con-
secutivos, de 1785 a 1787, no velho cemitério dos Inocen-
tes, de onde se retiraram "mais de dez pés de terra infecta
de despojos de cadáveres", onde se "abriram quarenta ou
cinquenta fossas comuns das quais se exumaram mais de
20.000 cadáveres com seus csquifcs", de onde se trans-
portaram para as pedreiras de Paris, batiza das catacumbas
pelas circunstâncias, mais de 1.000 carroças de ossadas.
Imaginemos oito a nove séculos de mortos tirados de uma
sepultura que muitos escolheram com devoção em seu úl-
timo momento, carregados à noite ao clarão das tochas e
braseiros, em presença de padres, espero eu; mas a presença
dos padres pouco atenua o mal-estar do qual pessoa algu-
ma pode hoje se preservar ao ler essas descrições. Aliás, esse
mal-estar é, por si só, um importante índice de mudança
das mentalidades.
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A destruição dos cennterros intramuros, decidida sob
o reinado de Luís XVI, foi interrompida pela Revolução
e retomada após o terrnidor". O governo do Consulado,
após o inquérito do Instituto, do qual voltaremos a falar,
decidiu sua substituição definitiva pelas célebres necrópo-
les ainda hoje familiares aos habitantes e aos visitantes de
Paris: os cemitérios Pere-Lachaise, de Montmartre e de
Montparnasse.

Observemos bem que, na época de sua criação, os ce-
mitérios situavam-se fora da cidade. Seu distanciamento
respondia, portanto, às preocupações profiláticas dos parla-
mentares dos anos 1760. Mas os administradores do Con-
sulado não tinham previsto que, em algumas dezenas de
anos, a aglomeração parisiense se aproximaria dos cemité-
rios que se desejara exteriores, e os anexaria em seus novos
limites, aqueles da Paris hausmanniana ", dos vinte bairros.

A partir desta época, a situação julgada desastrosa no
século XVIII reconstituiu-se, é verdade que com mais
decência e higiene; no entanto, será que administradores
escrupulosos e ativos poderiam se satisfazer com aparên-
cias indubitavelmente enganosas? Haussmann e seus co-
laboradores haviam realmente herdado dos parlamentares
do século XVIII as ideias sobre os enterros no interior
das cidades. É compreensível que se tenham inquietado
com a volta dos reputados focos de infecção e epidemia.
Por esse motivo, Haussmann propôs fechar os cemitérios
reunidos em Paris, já superlotados, como outrora o Par-
lamento decidira, pelos mesmos motivos, suprimir o ce-
mitério dos Inocentes. Contudo, tomou precauções que
os parlamentares do século XVIII haviam negligencia-
do, sinal da diferença dos tempos. Não se tratava mais de

, Décimo primeiro mes do calendário republicano na França, de
20 de Julho de 1ti de agosto. (N.']")

" Referente ao barão de Haussmaun, administrador
francês, prefeito de St'UJ de 1853 a 1870. que dirigiu os
trabalhos que transformaram Paris. (N.'r.)
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arrasar o cemitério Pere-Lachaise como se arrasara o dos
Inocentes; bastaria suspender os enterros naquele cemité-
rio e criar longe da Paris crescida uma vasta e magnífica
necrópole. Escolhera Méry-sur-Oise, na direção de Pon-
toise, convencido de que a cidade jamais chegaria até lá.
O progresso, as maravilhas da máquina a vapor permitiam,
sem inconveniente para as famílias, que se levasse menos
em consideração a distância: uma linha ferroviária especial
ligaria a necrópole à capital, linha essa que os parisienses
rapidamente batizaram de "ferrovia dos mortos".

Mas um acontecimento notável se deu. Se as adminis-
trações das prefeituras do segundo Império - e poste-
riormente as do começo da III República - adotaram
as doutrinas do século XVIII sobre o caráter nocivo dos
cemitérios, a opinião pública já não as acompanhava. Os
projetos de Haussmann, seguidos dos do prefeito Duval
em 1881, provocaram uma oposição tão generalizada
c forte, que foi preciso abandoná-los, A questão só seria
retomada após a guerra de 1914 e em outras condições
geográficas e morais.

Auguste COl11te

O que dizer disto? O horror do século XVIII sobre-
viveu como doutrina nos gabinetes, mas havia sido exor-
cizado, a opinião pública já não o compreendia. Pelo
contrário, publicações científicas demonstravam que os
ccmiterios nunca haviam sido insalubres, que os casos ex-
t raordinários citados pelos autores do século XVIII eram
lendários ou mal-interpretados, por falta de um verdadeiro
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conhecimento dos fenômenos. Melhor ainda: não apenas
a vizinhança dos cemitérios já não inquieta como também
os habitantes da cidade se apegam à sua presença entre
eles, acreditando-os tutelares. são apresentadas razões: "O
homem prolonga para além da morte aqueles que sucum-
biram antes deles ... institui, com sua lembrança, um culto
(notem bem: um culto) em que seu coração e seu espírito
se esforçam em assegurar-lhes a eternidade." Esse culto dos
mortos e dos túmulos que é signo disto, é "um elemen-
to constitutivo da ordem humana", "um laço espontâneo
entre as gerações e a sociedade e a família". O prefeito
Haussmann quer fechar os cemitérios de Paris, matará o
culto dos mortos. Paris sem cemitérios não será mais uma
cidade, e a França será decapitada.

Nas citações do livro do Dr. Robinet, Paris sans dmetiê-
res [Paris sem cemitérios], publicado em 1869, reconhece-
mos sem dificuldade o vocabulário e as ideias de Augusto
Comte. Mas é importante observar bem que não se trata
neste caso do comentário de um filosofo isolado ou de um
intelectual pouco engajado. O positivismo aqui exprime
os sentimentos de uma massa popular, de artesãos e peque-
nos comerciantes que ainda compunham o povo de Paris
entre 1860 e 1880, a Paris da Comuna. Observemos a se-
guinte mensagem ao conselho municipal de 29 de maio de
1881, que é assinada por Laffite, "diretor do positivismo",
e também por Magnin, operário mecânico; por Bernard,
contador; e por Gaze, presidente do Círculo de Estudos
Sociais e Profissionais dos Cozinheiros de Paris. "Pela se-
gunda vez, dizem os autores, o Conselho Municipal de
Paris será convocado a votar sobre uma das mais graves
questões que possam ser submetidas às suas deliberações
(não minimizavam o assunto!), a do estabelecimento de
uma necrópole definitiva para a capital em Méry-sur-Oi-
se, fora do departamento do Sena, a sete léguas do centro
da cidade. Também pela segunda vez os abaixo-assinados,
pertencentes ao grupo positivista, vêm instar junto aos re-
presentantes dos interesses da cidade para conservar-lhes o
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lugar de sepultura." Foram efetivamente os meios positivis-
tas que então encabeçaram a oposição. "O culto dos mor-
tos, assim como o estabelecimento do túmulo e dos lugares
de sepultura, que são os únicos a realmente caracterizá-lo,
faziam parte das instituições-mestras próprias a toda popu-
lação civilizada. É preciso admitir como princípio político
fundamental que o cemitério, ao menos tanto quanto a
casa comum, a escola ou o templo, é um dos elementos
integrantes da agregação das famílias e das municipalidades
e que, consequentemente, não poderia haver cidades sem
cemitérios."

No século XVIII, dizia-se: nada de cidades com cemi-
térios. No fim do século XIX, dir-se-â: nada de cidades
sem cemitérios. Entre as duas atitudes existe toda a dis-
tância do horror aos mortos conjurados, e de uma nova
religião inventada no intervalo, a nossa, tal como reina em
nossos cemitérios de hoje em dia, que leva as multidões
de novembro e os fervorosos visitantes enlutados de cada
dia. O germe desse sentimento religioso, sem dúvida, já
se achava oculto no fundo do horror que inspirava aos
homens do século XVIII a atitude medieval para com os
mortos. Consequentemente, vemo-lo aparecer imediata-
mente, a partir do momento em que o medo dos efeitos
físicos da decomposição foi apaziguado, quando então esse
sentimento pôde exprimir-se. Desrecalcado.

Isso nos leva a retroceder um pouco no tempo, até os
últimos anos do século XVIII, quando os regimes pós-
-revolucionários quiseram restabelecer a ordem na socie-
dade, nos costumes que acreditavam abalados. Assim é que,
em 1799, o Ministro do Interior do Consulado, Lucien
Bonaparte, pediu ao Instituto Nacional da França, recen-
temente estabelecido, para abrir um concurso a propósito
da questão das sepulturas. O Instituto recebeu quarenta
memoriais, o que dá uma ideia do interesse consagrado
ao assunto. Os autores dos memoriais impressos são unâ-
nimes em constatar o triste estado dos cemitérios e das
sepulturas. Atribuem o fato aos excessos da Revolução
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quando, na minha opinião, era mais antigo e se devia à
indiferença popular.

Os candidatos perguntam-se como poderíamos sair
do materialismo revolucionário e restabelecer o uso dos
funerais (a palavra é essa) sem recair nas superstições qua-
se tão temíveis do catolicismo. A solução se lhes apre-
sentou, segundo os termos de um dos concorrentes do
concurso; no estabelecimento do "culto dos túmulos".
"Se é que se pode exprimir assim", acrescenta. Mas ape-
sar desta prudência de linguagem, a palavra culto é bem-
-empregada no sentido que será o do positivismo, no
sentido moderno.

Um outro candidato ao mesmo concurso descreve os
campos dos mortos como os deseja, e reconhecemos nessas
imagens uma mistura do Pere-Lachaise, dos cemitérios ro-
mânticos e até dos cemitérios americanos de hoje em dia;
pensei em Forest Lawn, o famoso cemitério de Los Ange-
les: "Domínios onde serão dispostas veredas, onde a melan-
colia passeará seus devaneios." Serão situados na natureza,

Efetivamente, é outro o sentido que se dá ao estabele-
cimento dos cemitérios fora das cidades. Seu afastamento
não se faz apenas em favor da cidade, que é liberada de
uma fonte de poluição. Também salva o cemitério da cor-
rupção da cidade, de seus vícios e misérias, para devolvê-
-Ios à natureza, às suas inocência e pureza.

Assim, os novos cemitérios serão belos jardins ingle-
ses, lugar de passeio das famílias e dos poetas. "Terão, diz
nosso autor, a sombra de ciprestes, de álamos de trêmula
folhagem e de chorôes, riachos murmurantes; esses lugares
tornar-se-ão também um Elísio terreno onde o homem,
cansado dos jardins da vida, vai descansar, ao abrigo de
todos os danos." Esse jardim inglês será igualmente uma es-
pécie de panteão, um museu de ilustres, com túmulos sim-
bólicos e monumentos que recordarão os grandes homens,
pois as sepulturas individuais serão, ao contrário, encober-
tas por urna vasta relva quase anônima, como nos cemité-
rios modernos americanos. "Gostaria, escrevera Bernardin
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Cathcrinc Karnow/Corbis. Família visitando túmulo no
Cemitério de Forest Lawn, Califórnia, EUA, 2001

de Saint-Pierre, que se escolhesse perto de Paris um lugar
que consagrasse a religião e onde se guardariam as cinzas
dos homens que fizeram jus à Pátria. Em meio às árvo-
res e à relva verdejante, haveria neste local monumentos
de toda espécie, distribuídos segundo os diferentes méri-
tos - obeliscos, colunas, pirâmides, urnas, baixos-relevos,
medalhas, estátuas, pedestais." O cemitério é o inverso da
cidade, é o signo da solidariedade dos vivos, o ponto alto
do patriotismo.

Enfim, é o lugar destinado ao recolhimento e ao pen-
samento nos mortos, prolongando-os na lembrança. "O
esposo se entregará sem medo a toda a atração de sua dor
e poderá visitar (observemos bem o uso da palavra visitar)
a sombra de uma esposa adorada. O pai, que um lamento
justo e duradouro levará aos lugares onde descansarão as
cinzas de seu filho, estará livre para derramar lágrimas so-
bre seu túmulo. Aqueles, enfim, cujas caras lembranças irão
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uni-los à memória de seus benfeitores, encontrarão um
lugar de paz nesse asilo consagrado ao recolhimento e ao
reconhecimento." O tema da visita encontra-se, a partir de
então, bastante difundido:

TOl, VIENS ME VOlR OANS MON ASILE SOMBRE*;

pede Delille a sua esposa. Em um poema escrito à guisa
de epitáfio,

POUR ME CHARMER OANS MON TRISTE SEJOUR,

Tu VIENDRAS VISITER AU DÉCLIN O'UN BEAU lOUR

MON POÉTIQUE MAUSOLÉE**.

Michaud visita o cúmulo - França, primeira metade do século XX

Que gesto pode nos parecer mais banal que a visita ao
cemitério, ao túmulo de família?

Isso hoje nos é tão familiar, que estamos dispostos a
Iigâ-lo a costumes imemoriais. Mas o mesmo acontece
com o culto, de que a visita ao cemitério é o rito principal.

• "E tu, vcnhas me ver em meu sombrio asilo.' (Trad. literal -
N.T.)

•• "Para me trazer encanto em minha triste morada/Viras visitar
ao fim de um belo dia! Meu poético mausoléu.' (Trad. literal
-N.T)

j
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Normalmente, estamos convencidos - inclusive eu
- de que esse culto é a continuação de práticas muito
antigas, que é a expressão de uma das constantes mais fi-
xas da natureza humana. A finalidade desta comunicação é
mostrar o quanto, na realidade, ele é recente.

Resumindo, o que observamos? Que as crenças antigas
na presença e na intervenção dos mortos sobreviveram ape-
nas nas tradições populares em vias de desaparição; que, na
Idade Média, os mortos foram primeiramente confiados, de
corpo e alma aos santos e à Igreja; além disso, que os pro-
gressos da consciência religiosa passaram a distinguir me-
lhor - ou mesmo a opor - o corpo e a alma dos defuntos:
a alma imortal era objeto de uma solicitude testemunhada
pelas instituições devotas dos testamentos, e o corpo, ao
contrário, era abandonado ao anonimato dos carneiros.

O culto moderno dos mortos possui outras raizes e
uma outra natureza. Sem dúvida, já se pode percebê-Io
entre as famílias nobres, ricas e célebres do fim da Idade
Média, que consagravam a seus mortos túmulos conside-
ráveis, reservando-lhes, muitas vezes, as capelas laterais das
igrejas. Esta é a origem das primeiras concessões perpétuas,
dos primeiros jazigos de família. Esses monumentos eram
ainda pouco numerosos, e a preocupação da celebridade
tinha neles papel mais relevante do que a fidelidade à lem-
brança. O culto moderno dos mortos é um culto da lem-
brança ligado ao corpo, à aparência corporal. Vimos como
surgiu no século XVIII e como se desenvolveu no século
XIX. Sua simplicidade, sem dogma nem revelação, sem so-
brenatural e quase sem mistério, faz pensar no culto chinês
dos ancestrais. Assimilado tanto pelas igrejas cristãs quanto
pelo materialismo ateu, o culto dos mortos tornou-se hoje
a única manifestação religiosa comum aos crentes e aos
descrentes de todas as confissões. Nasceu no mundo das
luzes, desenvolveu-se no mundo das técnicas industriais,
pouco favoráveis à expressão religiosa e, entretanto, natu-
ralizou-se tão bem que esquecemos suas origens recentes.
Sem dúvida porque correspondia justamente à situação do
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homem moderno e, particularmente, ao lugar tomado em
sua sensibilidade pela família e pela sociedade nacional.

II
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alegrias do Hallou.ccn; espécie de festa a fantasia das crian-
ças americanas, análoga à nossa Terça-feira Gorda e, no fim
de outubro, preparou as máscaras tradicionais. Mas não é
que, na manhã da festa, descobriu estupefato que a aldeia
estava invadida por estrangeiros vestidos de negro!

Os residentes, também engalanados, saíram todos para
acolhê-Ios, e os grupos dirigiam-se gravemente ao cemi-
tério. Informando-se, Laurence Wylie ficou sabendo que o
dia de Hallowcen havia sido escolhido por essa população
insólita para celebrar a memória de seus mortos. Como
então espalhar pelas ruas, percorridas por pessoas solenes,
a alegria escandalosa dos pequenos americanos? Resigna-
ram-se a festejar o Halloiueen na clandestinidade do quintal.

A narrativa é instintiva. Mostra-nos ao mesmo tempo
que o dia dos mortos é uma festa na França, e que é ig-
norado em outras grandes áreas da civilização ocidental.

Naturalmente, o dia dos mortos não se limita à França;
t' celebrado com ainda maior fausto em Roma ou em Ná-
poles. Inclinamo-nos a estabelecer uma relação entre este
dia e o catolicismo romano e a ver neste fato a laicização
de uma festa religiosa. Na realidade, as preces de interces-
são pelas almas do purgatório que, do século XV ao século
XVIII situavam-se tradicionalmente no Dia de Todos os
Santos e no dia seguinte a este, não tinham então o caráter
da grande celebração unânime que hoje os caracteriza e
que data apenas do século XIX, caráter este de verdadeira
migração que leva aos cemitérios multidões muitas vezes
vindas de longe.

A grande diferença entre o Dia de Todos os Santos an-
tes e depois do século XIX é que o primeiro não impli-
cava a presença física do túmulo, enquanto que o segundo
o exige. Entre os dois Dias de Todos os Santos interveio,
então, um fenômeno importante - o culto do túmulo,
ligado à memória dos defuntos. Não tentemos reconhecer
nessa cerimônia fúnebre uma tradição interrompida do
paganismo. Trata-se de um fato novo de religião, que surge
no fim do século XVIII e se difunde por toda parte no

Artigo publicado na Rcuuc des 'Lrauaux de lAcadémie des Scicn-
te.\' Moralcs et Politiquc«, vol. eIX, 19(,6,pp. 25-34.

XII. A vida e a morte para os
franceses da atualidade
Diante da morte e dos mortos, os franceses da atuali-

dade adoram uma atitude ambígua, na qual o historiador
reconhece ao mesmo tempo caracteres herdados do sécu-
lo XIX e outros importados há pouco de vastas áreas da
cultura pós-industrial. Tentemos primeiramente defini-Ias.

Philip Gould. Decoração para a [esta do Halloween ~ EUA

Durante a década de 1950, um jovem professor ameri-
cano, Laurence Wylie, veio à França por ocasião de seu ano
de licença. Instalou-se em uma pequena aldeia da Haute-
-Provence onde, no começo, tentou não desambicntar de-
masiado seus filhos pequenos. Não queria privá-los das
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gasta dinheiro em jazigos e monumentos fúnebres.As visitas
continuam frequentes e os túmulos, floridos.

o culto dos mortos não segue hoje a conduta de pa-
roxismo que mantinha no século XIX e começo do XX,
até o pós-guerra de 1914. Estabilizou-se, moderou-se e
esfriou. Ainda se encontra bem enraizado e, para a maioria
dos franceses, é a única forma conhecida de religião -
uma religião que o catolicismo do século XIX havia assi-
milado, mas que o do Vaticano II recusa - e essa recusa é,
aliás, um sinal dos tempos, pois as Igrejas sabem adivinhar
as inclinações de sua época com tal precisão, que servem
de índice para o historiador.

Há cerca de 15 anos, uma análise das atitudes diante da
morte ater-se-ia a essas poucas considerações. Hoje.já não
se pode parar neste ponto. Eu mesmo vivi a experiência
da mudança.

século XIX, que o catolicismo ou a ortodoxia adoraram,
mas que lhes era estranho.

O Dia dos Mortos é apenas uma das expressões, pró-
prias aos países católicos, de um culto dos túmulos que é
muito mais difundido.

Nos Estados Unidos, na época dos grandes desloca-
mentos de população, transportava-se na bagagem a ima-
gem funerária que se fixaria na nova casa, e que evocava
de maneira simbólica o túmulo do defunto bem-amado,
tal como se deixara no cemitério da igreja ou, melhor
ainda, em seu jardim - ainda existem, nos estados do les-
te, alguns desses cemitérios despojados, datando do século
XVIII, e que deviam parecer com os cemitérios franceses
contemporâneos ou ainda com os cemitérios protestantes
da região das Charentes, do sul, etc. e com os cemitérios
católicos da Córsega. Nada impede que o cuito dos mor-
tos tenha tomado, nos países católicos da Europa do século
XIX, um caráter particular - e que não tem nada de
propriamente católico ou cristão.

Não sei se, caso Laurence Wylie voltasse a sua aldeia
provençal no Dia de Todos os Santos de 1971, veria tanta
gente no local quanto em sua primeira viagem. É cer-
to que o culto dos túmulos diminuiu: as administrações
que, desde meados do século XIX pelo menos, lutaram
sempre o quanto puderam contra o acumulo de mortos,
beneficiam-se de uma nova indiferença para recuperar os
túmulos abandonados.

No cemitério de Nice, os velhos túmulos - verdadeiro
museu - estão ameaçados pelos pequenos letreiros, previs-
tos por pesquisa pública, anunciando sua próxima destrui-
ção! Há cinquenta anos não se teria ousado fazê-Ia, ter-se-ia
temido as reações da opinião pública. A sensibilidade para
com os cemitérios e os mortos embotou-se, principalmente
nos meios intelectuais, que constituem hoje uma espécie
de classe poderosa. Se neste meio regride, a religião dos
mortos ainda permanece, sobretudo nos meios populares,
nas classes médias não demasiado intelectualizadas.Ainda se

Luís Dantas -

Abril Imagens.
Túmulo na

necrópole. São
Paulo, na cidade

de São Paulo
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Em 1964, perdi minha mãe. No verão, quando voltei à
pequena aldeia onde havia muito éramos conhecidos, fui
acolhido com as tradicionais expressões de condolências:
"Ah! Pobre senhora! Como o senhor deve estar sentindo!
Ela sofreu?, etc,"

Em 1971, perdi meu pai.As mesmas excelentes pessoas,
exatamente as mesmas que sete anos antes apiedavam-se
do destino da pobre senhora - não eram nem jovens
estouvados, nem progressistas ávidos da modernidade,
mas sim nostálgicos septuagenários -, fugiam de mim
ou abreviavam a conversa, a fim de evitar as condolên-
cias em que antes se compraziam. Meu pai já não tinha
direito ao elogio e ao lamento rituais, nem mesmo ao
adjetivo "pobre", que a ternura do romântico século XIX
devotara aos mortos. Isso desaparecera por completo, e o
que daí emergia, na presença de seus filhos, constrangia.
No intervalo de sete anos, esse pequeno grupo de sep-
tuagenários, que se teria acreditado afastado das grandes
correntes modernas de sensibilidade, fora atingido e con-
quistado por uma maneira muito nova de se comportar
diante da morte.

Não esperávamos encontrar essa nova maneira já pre-
sente nesta pequena aldeia, mas ela já nos era bem-co-
nhecida pois a havíamos estudado nos Estados Unidos,
na Inglaterra, na Holanda, nos países escandinavos, em
suma, em todas as sociedades que haviam ultrapassado a
etapa da industrialização, onde as técnicas do setor terciá-
rio haviam atingido seu pleno desenvolvimento. Não a
analisaremos aqui em detalhes, lembraremos apenas seus
traços principais.

Na França, pelo menos até a década de 1930, a morte
era uma grande cerimônia, quase pública, presidida pelo
morto. Este estava prevenido, sabia que a morte estava pró-
xima. Pusera em ordem seus negócios, redigira suas últi-
mas vontades, distribuíra seus bens a fim de evitar querelas
entre herdeiros. "Jazia no leito, enfermo", como diziam
os testamentos do século XVII. A família e os amigos
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reuniam-se no quarto, à volta do leito, para a despedida.
O padre trazia o Corpus Christi e, cada vez com maior
frequência, a extrema-unção, sendo seguido às vezes por
piedosos estranhos que o haviam encontrado na rua.

Era hábito reunir-se à volta dos mortos e - a expressão
era banal, mas tornou-se obsoleta - "assisti-Ias durante a
agonia". Realmente, acompanhavam-se todos os episódios
de uma agonia, frequentemente muito dolorosa, mas nun-
ca muito longa.

Após o final, um aviso fixado na porta ou então falató-
rios dos vizinhos convidavam todas as pessoas relacionadas
ao morto a vir vê-lo. Essas visitas também se destinavam a
consolar os sobreviventes. Mas era antes de tudo ao morto
que se honrava pela última vez, aspergindo-lhe água benta
e olhando-o antes que desaparecesse.

Antes da morte, é o moribundo quem preside e co-
manda. Após a morte, é o morto que se visita e honra.

Duas grandes mudanças intervieram em seguida. Pri-
meiramente, o morto foi privado de seus direitos - era
tutelado como uma criança menor de idade ou como se
houvesse perdido a razão. Não tem mais o direito de saber
que vai morrer; os que o cercam escondem-lhe a verdade
até o fim, e dele dispõem - para seu próprio bem. Tudo
se passa como se ninguém soubesse que alguém vai mor-
rer, nem os familiares mais próximos nem o médico ... e
nem mesmo o padre, quando um subterfúgio permitiu-
-lhe que viesse sem maiores danos.

Chega, então, o momento em que não se tem mais
necessidade de encenar, em que o moribundo realmente
perdeu os sentidos e a consciência, continuando a respirar.
E a família, esgotada pelo cansaço, assiste durante dias, por
vezes semanas, aquilo que antigamente durava - embora
de modo mais dramático e doloroso - algumas horas, a
cabeceira de uma pobre coisa espetada por tubos na boca,
nariz, pulso ... e a espera dura, dura, até que num belo dia
ou numa bela noite a vida estanca quando menos se espe-
ra, quando já não há mais ninguém em volta.
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Pouco a pouco, o interesse ou a compaixão, quando
subsistiram, foram se deslocando do moribundo para a fa-
mília e demais sobreviventes. As modificações recentes do
ritual católico dos funerais, e sobretudo os comentários
feitos a este respeito, ressaltam bastante essa transferên-
cia. Na antiga liturgia, dizem, honravam-se os mortos; na
nova, dirige-se mais aos sobreviventes, para edificá-Ios e
consolá-Ios.

Ainda se admite, nesse caso, que os sobreviventes te-
nham direito a um consolo. A partir de então, a sociedade
tende a recusar-Ihes este direito: é a segunda grande mu-
dança que intervém nas atitudes diante da morte. Hoje é
vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provo-
ca, como antigamente era vergonhoso falar do sexo e de
seus prazeres.

Quando alguém se desvia de você porque você está de
luto, está dando um jeito de evitar a menor alusão à perda
que você acaba de sofrer, ou de reduzir as inevitáveis con-
dolências a algumas palavras apressadas; não que a pessoa
não tenha coração, que não esteja comovida, pelo contrá-
rio, é por estar comovida, e quanto mais comovida estiver,
mais esconderá seu sentimento e parecerá fria e indiferente.

O decoro proíbe, a partir de então, toda referência à
morte. É mórbida, faz-se de conta que não existe; existem
apenas pessoas que desaparecem e das quais não se fala
mais - e das quais talvez se fale mais tarde, quando se tiver
esquecido que morreram.

Entre as duas atitudes que acabamos de definir em linhas
gerais, entre o culto dos túmulos e a expulsão da morte da
vida quotidiana, parece haver contradição e incompatibi-
lidade. Assim, em alguns países e em alguns meios, uma
atração o exclui a outra. Na Inglaterra, onde o interdito da
morte é aceito sem reservas, a cremação é muito difundida,
não tanto por razões de higiene, de filosofia ou de des-
crença, mas simplesmente porque se acredita que destrói
mais completamente, que fica-se então menos apegado aos
restos e menos tentado a visitá-Ios.

,
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Museu da
Pré-história -
Londres. Estela

funerária com

representação
de cavaleiro
-Saxónia

Na França, atualmente, as duas atitudes coexistem. Uma
tende a se enfraquecer e a outra ganha terreno. Temos razões

(c. 700 d. c.)

para pensar que esta vai substituir aquela, que o culto dos
túmulos está condenado a desaparecer e que os franceses
Iivrar-se-ão de seus mortos com a discrição de seus vizinhos
do noroeste da Europa. Nada é menos certo. Já estamos
assistindo, nos Estados Unidos, a tentativas de ruptura do
interdito lançado sobre a morte. Podemos nos perguntar se
as duas atitudes, que nos parecem contraditórias, não irão
simplesmente coexistir da maneira mais irracional, como
acontece com tanta frequência no país que se diz cartesiano.
A mesma pessoa que terá vergonha de falar da morte ou de
um morto muito recentes, irá sem complexos ao cemitério
levar flores ao túmulo de seus pais, tomará suas providências
para garantir um jazigo sólido e firme, onde seus herdeiros
fixarão seu retrato esmaltado e indelével.

Artigo publicado em Ethno-psychologie, março 1972 (270 ano),
pp.39-44.
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XIII. A morte invertida: a mudança
das atitudes diante da morte
nas sociedades ocidentais
Este estudo poderia se intitular "a crise contemporânea

ckl morte", se este título já não tivesse sido dado por Edgar
Morin a um dos capítulos de seu livro L' Homme et Ia mort
deva/li l'histoire' [O homem e a morte diante da História]. são
exatamente as mesmas palavras, e também o mesmo assunto:
"confronto pânico em um clima de angústia, de neurose e
niilismo", que toma a "forma de verdadeira crise da indi-
vidualidade diante da morte" e, sem dúvida, vê-lo-ernos ir!

[me, trata-se simplesmente de uma crise da individualidade.
Edgar Morin manteve-se voluntariamente nos limites

da "morte livresca": "a literatura, a poesia, a filosofia, ou
seja, (...) o setor não especializado da civilização, ou melhor,
especializado no geral". O assunto aqui estava bem claro; a
literatura e a filosofia nunca deixaram de falar de morte et
mortuis, tendo sido bastante loquazes a esse respeito. Hoje
se sabe como se misturam os discursos sobre a morte, tor-
nando-se uma forma entre outras de uma angústia difusa.

Desde que o livro de Edgar Morin foi editado em 1951,
surgiu uma nova literatura, não mais geral e sim especia-
lizada, uma história e uma sociologia da morte, e já não
mais do discurso sobre a 1110rte.Existira outrora algumas
páginas de Émile Mâle e de historiadores da arte sobre a
iconografia da morte, o famoso livro de Huizinga sobre o
outono da Idade Média", o ensaio de R.oger Caillois sobre
as atitudes americanas diante da morte '. Ainda não existia
realmente nem história nem sociologia da morte.

É surpreendente que as ciências do homem, tão loqua-
zes quando se tratava da família, do trabalho, da política,
dos lazeres, da religião, da sexualidade, tenham sido tão
discretas sobre a morte. Os cientistas calaram-se, como ho-
mens que eram e como os homens que estudavam. Seu
silêncio é apenas uma parte desse grande silêncio que se
estabeleceu nos costumes no decorrer do século xx. Se
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a literatura continuou seu discurso sobre a morte, com a
morte suja em Sartre ou em Genet, por exemplo, os ho-
mens comuns tornaram-se mudos, comportando-se C01110

se a morte não existisse. A defasagem entre a morte li-
vresca, que permanece loquaz, e a morte real, vergonhosa
e motivo de silêncio é, aliás, um dos caracteres estranhos
mais significativos de nosso tempo. O silêncio dos cos-
tumes é o tema principal deste artigo. Pensamos, corno
frequentemente ocorre C0111 o silêncio, que tenha passado
despercebido e, portanto, ignorado. Há alguns anos, entre-
tanto, encontra-se em questão.

I Coleção particular - Nova York. Freud - Ben Shahn
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A história da morte começou com os dois livrosjá cita-
dos de Alberto Tenenti, o primeiro La Vie et Ia IlIort a travers
l'art du XV" siêcle, surgido em 1952, um ano após o ensaio
de Edgar Morin, e o outro, Il senso della morte e l'amore della
IIÍla nel Rinascimiento, surgido em 1957.

A sociologia da morte começou com o artigo de
Geoffrey Gorer, "The pornography of death" [A porno-
grafia da morte], de 1955\ onde praticamente se esgota
o assunto. Em seguida, surge a coletânea de estudos in-
terdisciplinares (Antropologia, Arte, Literatura, Medici-
na, Filosofia, Psiquiatria, Religião, etc.) publicados por
H. Feifel sob o título The meaning 01 death. [O significado
da morte]. Foram apresentados em um colóquio organi-
zado em 1956 pela American Psychological Association;
a simples ideia de um colóquio sobre a morte teste-
munha o novo interesse dedicado a um tema até então
interdito.

Ocorre, efetivamente, que os sociólogos de hoje apli-
cam à morte e à proibição de falar nela o exemplo dado
por Freud a respeito do sexo e de seus interditos. Assim, é
por um circunlóquio que o tabu atual da morte é amea-
çado entre os homens de ciência. A Literatura, essa per-
manece conservadora e continua com seus antigos temas,
mesmo quando sob a forma de seus contrários.

Em contrapartida, a Sociologia e a Psicologia fornecem
os primeiros sinais da redescoberta da morte por parte do
homem contemporâneo. A grande imprensa e as revistas
semanais de grande tiragem, longe de inibir essas obras
eruditas, divulgou-as amplamente. Seguiu uma literatura
de opinião, que obteve sucesso com o livro de ]essica Mi-
tford, The American way 01 death5 [O estilo americano da
morte]. Atualmente, quase todo mês a imprensa francesa,
inglesa ou americana destaca um livro curioso ou algum
fato peculiar observado sobre a morte. A morte volta a
ser aos nossos olhos o que havia deixado de ser desde o
final do Romantismo: um tema inesgotável de histórias.
Isso sugere que o público dos leitores de jornais começa a

215

se interessar pela morte, de início talvez como uma coisa
proibida e um tanto obscena.

A nova Sociologia da morte não é, portanto, apenas
o começo de uma bibliografia científica sobre a morte
mas sem dúvida, uma data na história das atitudes diante
da morte. É, entretanto, pouco sensível à História. Edgar
Morin foi levado a situar na História a morte dos filósofos,
porque seus documentos filosóficos e literários já faziam
parte dela; há muito pertenciam à história das ideias e, há
apenas algumas décadas, à história social. Por outro lado,
as atitudes comuns diante da morte, tais como são desco-
bertas entre os homens de hoje por sociólogos, psicólogos
e médicos, parecem tão inéditas, tão perturbadoras, que
ainda não foi possível a seus observadores depreendê-las
de sua modernidade e restituí-Ias a uma continuidade his-
tórica. Será isso entretanto, o que tentaremos fazer aqui,
em torno de três temas: o desapossamento do moribundo,
a recusa do luto e a invenção de um novo ritual fúnebre
nos Estados Unidos.

1. Corno o moribundo é privado de sua morte

O homem foi, durante milênios, o senhor soberano de
sua morte e das circunstâncias da mesma. Hoje deixou de
sê-Ia, e veremos aqui como isto ocorreu.

Em primeiro lugar, era tácito, como sendo uma coisa
normal, que o homem sabia que ia morrer seja porque
se apercebeu espontaneamente, seja porque foi preciso
adverti-Io. Para nossos narradores antigos, era natural que
o homem sentisse a proximidade da morte, como fez o
lavrador de La Fontaine. A morte na época era raramen-
te súbita, mesmo em caso de acidente ou de guerra, e a
morte súbita era muito temida, não só porque nela não
cabia o arrependimento, como também porque privava o
homem de sua morte. A morte, portanto, era quase sempre
anunciada - numa época em que as doenças um poucoI
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graves eram quase sempre mortais. Era preCIso ser louco
para não lhe ver os signos; moralistas e satir icos se encar-
regavam de ridicularizar os extravagantes que recusavam a
evidência. Roland "sente que a morte o toma por inteiro",
Tristâo "sentiu que a vida se esvaía, e compreendeu que ia
morrer". O camponês de Tolstoi responde à mulher que
lhe pergunta se está tudo bem: "A morte está presente."
Logo, os camponeses de Tolstoi morrem como Tristão ou
como os lavradores de La Fontaine, tomam a mesma ati-
tude familiar e resignada - o que não quer dizer que a
atitude diante da morte tenha sido a mesma durante todo
esse longo período, mas que sobreviveu em algumas classes
sociais de uma época à outra, apesar da concorrência de
outros gêneros de morte.

Quando o principal interessado não era o primeiro a
se aperceber de seu destino, cabia aos outros adverti-Ia.
Um documento pontifical da Idade Média fazia disso um
dever do médico. Este se prestou a isso por muito tempo,
e de boa vontade. Recncontramo-lo à cabeceira de Dom
Quixote: "Não ficou muito satisfeito com o pulso que en-
controu. Assim, disse-lhe que, apesar de tudo, pensasse na
salvação de sua alma, porque a saúde do corpo conhecia
um grande perigo." As artes moriendi do século XV também
encarregavam desses cuidados o amigo "espiritual" (oposto
ao amigo "carnal"), o qual era chamado pelo nome, o que
é terrível para nossa delicadeza moderna, de nundus mortis.

Quanto mais se avança no tempo e se ascende na escala
social e urbana, mais o próprio homem sente sua morte
próxima, mais é preciso prepará-Ia para ela e, conscquen-
temente, mais ele depende daqueles que o cercam. No
século XVIII, sem dúvida, o médico renunciou ao papel
que durante tanto tempo lhe coube; no século XIX, só
fala quando interrogado, e já com alguma reserva. Não
cabe mais aos amigos intervir, como no tempo de Gerson
ou ainda de Cervantes, a partir do século XVII, isto cabe
à família-signo dos progressos do sentimento familial. Eis
um exemplo: estamos em 1848, na família La Ferronays.
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A senhora La Ferronays cai enferma. O médico declara
que seu estado é perigoso, e "uma hora depois (sic), de-
sesperador". É sua filha quem escreve: "Quando saiu do
banho, (... ) enquanto eu pensava na melhor maneira de
dizer-lhe o que o médico pensava, disse-me de repente:
'Mas não enxergo mais nada, acho que vou morrer.' Logo
recita uma oração jaculatória: 'Oh,jesus! - observa então
sua filha - que alegria singular causam-me neste terrível
momento, essas palavras calmas.'" Sentia-se aliviada porque
o dissabor de uma revelação, entretanto indispensável, lhe
fora poupado. O alívio é um traço moderno, e a necessi-
dade da revelação, um traço antigo.

Gravura do livro
Ars Morienái, do

final do século
XI! - Tentaçõo

por bens temporais

O moribundo não devia ser privado de sua morte. Era
preciso também que ele a presidisse. Assim como se nas-
cia em público, morria-se em público, e não apenas o rei,
como é bem-sabido segundo as célebres páginas de Saint-
-Simon sobre a morte de Luís XlV, mas qualquer pes-
soa. Há uma infinidade de gravuras e pinturas que nos
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representam a cena.A partir do momento em que alguém
"jazia no leito, enfermo", seu quarto ficava repleto de gen-
te, parentes, filhos, amigos, vizinhos e membros de confra-
rias.Asjanelas e venezianas eram fechadas.Acendiam-se os
círios. Quando os passantes encontravam o padre na rua
levando o viático, o costume e a devoção ditavam que o
seguissem até o quarto do moribundo, mesmo se este lhes
era desconhecido. A iminência da morte transformava o
quarto do moribundo em uma espécie de lugar público.
Compreende-se, então, as palavras de Pascal:"Morria-se
só", que perderam, para nós, contemporâneos, muito de
sua força, porque hoje quase sempre se morre só. Pascal
queria dizer que, apesar da multidão que se comprimia
em torno do leito, o moribundo estava só. Os médicos
esclarecidos do fim do século XVIII, que acreditavam nas
virtudes do ar puro, reclamavam muito desse mau hábito
de invadir o quarto dos doentes. Pretendiam que se abris-
sem as janelas, que se apagassem os círios, que se fizesse
com que todos saíssem.

Não pensemos que a assistênciaaos últimos momentos
era um costume devoto imposto pela Igreja. Os padres
esclarecidos ou reformados haviam tentado, bem antes dos
médicos, pôr uma ordem nessa balbúrdia a fim de melhor
preparar o doente para um fim edificante. Desde as artes
moriendi do século Xv, recomendava-se que se deixasse o
moribundo a sós com Deus para que não se distraíssedos
cuidados com sua alma.Ainda no século XIX, ocorria que
pessoasmuito devotas, após haverem cedido aos costumes,
pedissem aos numerosos assistentesque deixassem o quar-
to, à exceção do padre, a fim de que nada viesse perturbar
seu colóquio com Deus. Mas neste caso se tratava de de-
voções exemplares e raras.O costume queria que a morte
fosse ocasião de uma cerimônia ritual em que o padre
tivesseseu papel, mas entre os outros participantes. O pa-
pel principal cabia ao próprio moribundo; este presidia
e praticamente não tropeçava, pois sabia como se com-
portar, com tal frequência havia sido em outras ocasiões

testemunha de cenas semelhantes. Chamava um de cada
vez, seus pais,familiares e empregados, "até os mais humil-
des", diz Saint-Simon ao descrever a morte de Mme. de
Montespan. Dizia-lhes adeus, pedia-lhes perdão e dava-
-lhes sua bênção. Investido de uma autoridade soberana
pela aproximação da morte, sobretudo nos séculos XVIII
e XIX, o moribundo dava ordens e fazia recomendações,
mesmo quando se tratava de uma moça muito jovem, qua-
se uma criança.

Hoje em dia não há mais resquícios, nem da noção que
cada um tem ou deve ter de que seu fim está próximo,
nem do caráter de solenidade pública que tinha o mo-
mento da morte. O que devia ser conhecido é, a partir de
então, dissimulado. O que devia ser solene, escamoteado.
É tácito que o primeiro dever da família e do médico é o
de dissimular a um doente condenado a gravidade de seu
estado. O doente não deve saber nunca (salvo em casos
excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo costume
exige que ele morra na ignorância de sua morte. Já não é
apenas um hábito ingenuamente introduzido nos costu-
mes.Tornou-se uma regra moral. Jankélévitch o afirmava
sem rodeios, em um recente colóquio de médicos sobre o
tema "Deve-se mentir ao doente?", "O mentiroso", decla-
ra, "é aquele que diz a verdade (...). Sou contra a verdade,
passionalmente contra (...). Para mim existe uma lei mais
importante que todas as outras, que é a do amor e da cari-
dade"6.Ter-se-ia, então, faltado com a verdade até o século
XX, quando a moral obrigava a informar o doente? Com
essa oposição temos a medida da extraordinária inversão
dos sentimentos e, em seguida, das ideias. Como se pro-
duziu essa inversão? Seríamos muito apressados se dissés-
semos que, numa sociedade de felicidade e bem-estar, não
havia mais lugar para o sofrimento, a tristeza e a morte.
Seria tomar o efeito pela causa.

É interessante observar que essaevolução está ligada aos
progressos do sentimento familial e ao quase monopólio
afetivo da família em nosso mundo. Efetivamente, e preciso
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buscar a causa da mudança nas relações entre o doente e
a família. Esta não mais tolerou o golpe que desferia a um
ser amado e a ela própria, tornando a morte mais presen-
te, mais certa, proibindo toda simulação e qualquer ilusão.
Quantas vezes não ouvimos dizer a respeito de um esposo
ou de um parente: "Pelo menos tenho a satisfação de saber
que ele (ou ela) nunca sentiu que estava morrendo"? O não
sentir que se está morrendo substituiu, em nossa linguagem, o
sentir a morte próxima do século XVII. Na realidade, devia
acontecer com frequência - mas os mortos já não fazem
confidências - que o doente soubesse muito bem como
se comportar e fingisse nada saber, por pena dos que o cer-
cavam. Pois, se à família logo repugnou o papel de nundus
mortis que, na Idade Média e no começo dos tempos mo-
dernos, não fora escolhido entre seus membros, o principal
interessado, por sua vez, também abdicou do mesmo. Por
medo da morte? Mas esta sempre existiu. Apenas riam-se
dela: "Como sais apressada, ó deusa cruel!"; e a sociedade
havia imposto ao apavorado moribundo o desempenho,
de qualquer maneira, da grande cena da despedida e da
partida. Fala-se do velho medo ancestral, mas seu recalque
é igualmente ancestral! O medo da morte não explica a
renúncia do moribundo à sua própria morte. Mais uma
vez é na história da família que se deve buscar a explicação.

O homem da segunda fase da Idade Média e do Rc-
nascimento (por oposição ao homem da primeira fase da
Idade Média, de Roland, que sobrevive entre os campo-
neses de Tolstoi) empenhava-se em participar de sua pró-
pria morte, porque via nesta um momento excepcional
em que sua individualidade recebia sua forma definitiva.
Só era dono de sua vida na medida em que era dono de
sua morte. Esta lhe pertencia, e somente a ele. Ora, a partir
do século XVII, o homem deixou de exercer sozinho a
soberania de sua própria vida e, consequentemente, de sua
morte. Dividiu-a com sua família. Esta, antigamente, era
afastada das decisões graves que ele devia tomar diante da
morte, e que tomava sozinho.

Museu do Louvre. A sepultura de Atala - 180S - Anne Louis Girodet

É O caso dos testamentos. Do século XIV ao começo do
século XVIII, o testamento foi, para todos, o meio espontâ-
neo de exprimir-se sendo, ao mesmo tempo, uma marca de
desafio - ou de falta de confiança - para com a própria
família. Assim, o testamento perdeu seu caráter de necessi-
dade moral e de testemunho pessoal e caloroso quando, no
século XVIII, a afeição familiar triunfou sobre a desconfian-
ça tradicional do testador para com seus herdeiros. Essa des-
confiança foi, pelo contrário, substituída por uma confiança
absoluta que não mais necessita de textos escritos. As últimas
vontades expressas oralmente tornararn-se, mais tarde, sagra-
das para os sobreviventes, que, a partir de então, sentem-se
comprometidos a respeitá-Ias ao pé da letra. O moribundo,
por seu turno, está convencido de que pode descansar sem
se inquietar C0111 a palavra dos que lhe são próximos. Essa
confiança, nascida nos séculos XVII e XVIII e desenvolvida
no século XIX, tornou-se, no século XX, uma verdadeira
alienação. A partir do momento em que um risco grave
ameaça um dos membros da família, esta logo conspira para
privá-lo de sua informação e de sua liberdade. O doente
torna-se, então, um menor de idade, como uma criança ou
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um débil mental, de quem o conJUge ou os pais tomam
conta e a quem separam do mundo. Sabe-se melhor do que
ele o que se deve saber e fazer. O doente é privado de seus
direitos e, particularmente, do direito outrora essencial de
ter conhecimento de sua morte, prepará-Ia e organizá-Ia, e
ele cede porque está convencido de que é para o seu bem.
Entrega-se à afeição dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou,
fingirá não saber. Antigamente, a morte era uma tragédia
- muitas vezes cômica - na qual se representava o papel
"daquele que vai morrer". Hoje, a morte é uma comédia
- muitas vezes dramática - onde se representa o papel
"daquele que não sabe que vai morrer".

Sem dúvida, a pressão do sentimento familial não bas-
tou para escamotear de forma tão rápida e eficaz a morte,
sem os progressos da Medicina. Não tanto por causa de
suas conquistas reais, mas porque ela substituiu, na cons-
ciência do homem atingido, a morte pela doença. Esta
substituição aparece na segunda metade do século XIX.

No entanto, é certo que, com os progressos da terapêutica
e da cirurgia, sabe-se cada vez menos se uma doença grave
é mortal; as chances de escapar dela aumentaram enorme-
mente. Mesmo mutilado, sempre se pode viver. Assim, em
nosso mundo onde se age como se a medicina tivesse res-
posta para tudo, onde, só porque Caius deve morrer um dia,
não se tem razão alguma, pessoalmente, de morrer; a doença
incurável, particularmente o câncer, tomou as características
hediondas e assustadoras das antigas representações da morte.
Melhor do que o esqueleto ou a múmia dos macabros dos
séculos XIV e Xv, mais do que o leproso com sua matraca,
atualmente o câncer é a morte. Mas é preciso que a doença
seja incurável (ou que tenha a fama de sê-lc) para que assim
deixe transparecer a morte e lhe dê seu nome. A angústia que
libera, então, leva a sociedade a multiplicar apressadamente as
habituais senhas de silêncio, a fim de reduzir esse caso dema-
siado dramático à regra banal das "saídas à francesa".

Morre-se, portanto, quase às escondidas, mais só do que
Pascal jamais imaginou. Essa clandestinidade é o efeito de

uma recusa em admitir completamente a morte daqueles a
quem se ama, e, ainda, do ofuscamento da morte em face
da doença dificil de curar. Possui também um outro as-
pecto que certos sociólogos americanos conseguiram de-
cifrar. Onde somos tentados a ver apenas escamoteamento,
mostram-nos a criação empírica de um estilo de morte
em que a discrição aparece como a forma moderna da
dignidade. Dotada de menos poesia é a morte de Mélisan-
de, tal como aprovada por Jankélévitch.

Glaser e Strauss? estudaram, em seis hospitais da baía de
são Francisco, como reagia diante da morte o grupo inter-
dependente constituído do doente, da família e da equipe
médica (médicos e enfermeiros). O que acontece quando
se sabe que o doente está próximo do fim? Deve-se ad-
vertir a fanúlia, o próprio doente? Quando? Por quanto
tempo se prolongará uma vida mantida através de artifícios,
e em que momento se permitirá ao moribundo morrer?
Como se comporta a equipe médica diante do doente que
não sabe, finge não saber, ou que sabe que vai morrer?
Esses problemas, sem dúvida, se colocam para todas as fa-
mílias modernas mas, no espaço hospitalar, um novo poder
intervém: o poder médico. Ora, cada vez se morre menos
em casa e cada vez mais no hospital. Este tornou-se o lu-
gar da morte moderna, daí a importância das observações
de Glaser e Strauss. Mas o interesse de seu livro ultrapassa
as análises das atitudes empíricas deste ou daquele indi-
víduo. Os autores descobrem um ideal da morte que se
substituiu as pompas teatrais da época romântica e, de um
modo mais geral, à tradicional publicidade em torno da
morte. Um novo modelo da morte, que exprime quase in-
genuamente, comparando-lhe suas observações concretas.
Vemos formar-se assim um style o] dying, ou de preferência
um acceptable style of living while dying, um acceptable style of

facing death", A ênfase é colocada no acceptable. O que real-

t'sulo ck morrer (... ) um estilo aceitável de viver enquanto
se morre (... ) UIll estilo aceitável de encarar a (N.T.)
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mente importa é que a morte ocorra de forma a ser aceita
ou tolerada pelos sobreviventes. Se médicos e enfermeiras
(estas com mais reticências) atrasam o máximo possível o
momento de avisar à família; se lhes repugna ter eventual-
mente que avisar ao próprio doente, é por medo de serem
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evita as stafllsforcin)Z scenes, as cenas que arrancam o perso-
nagem de seu papel social, que o violam. Essas cenas são
as crises de desespero dos doentes, seus gritos e lágrimas
e, em geral, todas as manifestações demasiado exaltadas,
demasiado ruidosas ou ainda demasiado comoventes, que
ameaçam perturbar a serenidade do hospital. Reconhece-
mos neste caso - a expressão é intraduzível- a em barras-
síngly graccless dying, o contrário da morte aceitável, a morte
que deixa os sobreviventes embaraçados.

Para evitá-Ia, decide-se nada dizer ao doente. Mas no
fundo o que importa é menos o fato que o doente saiba
ou não, e sim o de que, caso ele saiba, tenha a elegância e
a coragem de ser discreto. Logo, o doente deverá se com-
portar de maneira que a equipe do hospital possa esquecer
que ele sabe e que possa, então, comunicar-se com ele
como se a morte não rondasse à volta dela. A comunica-
ção é, efetivamente, também necessária. Não basta que o
moribundo seja discreto, é preciso ainda que permaneça
aberto e receptivo às mensagens. Sua indiferença corre o
risco de criar para a equipe médica o mesmo "embaraço"
que um excesso de demonstração. Existem, portamo, duas
maneiras de morrer mal: uma consiste na busca de uma
troca de emoções e a outra, na recusa em comunicar-se.

Os autores citam, com grande seriedade, o caso de uma
velha senhora que, de início, comportou-se bem, segundo o
costume tradicional. Colaborava com os médicos e enfer-
meiras, lutava corajosamente contra a doença. Mas um dia
achou que já havia lutado demais e que chegara o momento
de abandonar a luta. Fechou então os olhos para não mais
abri-I os; com isso queria dizer que se retirava do mundo e
esperava o fim a sós consigo mesma. Outrora, esse sinal de
recolhimento não teria surpreendido e teria sido respeita-
do. No hospital californiano, levou ao desespero médicos
e enfermeiras, que logo fizeram vir de avião um filho da
doente, o único capaz de persuadi-Ia a reabrir os olhos e
a não mais ficar hurtinç everybody [magoando todo mun-
do]. Ocorre também que alguns doentes virem-se para a
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engajados numa cadeia de reações sentimentais que Ihes
faria perder, tanto quanto o doente e a família, o autocon-
trole. Ousar falar da morte, admiti-Ia nas relações sociais,
já não é como antigamente permanecer no quotidiano, é
provocar uma situação excepcional, exorbitante e sempre
dramática. Antigamente, a morte era uma figura familiar, e
os moralistas deviam torná-Ia horrenda para amedrontar.
Hoje, basta apenas enunciá-Ia para provocar uma tensão
emocional incompatível com a regularidade da vida quo-
tidiana. Um acccptable stvic (!!" d)'ing é, portanto, aquele que
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parede e não se mexam mais. Reconheceremos neste com-
portamento, não sem emoção, um dos gestos mais antigos
do homem quando sentia a morte chegar. Assim morriam
os judeus do Antigo Testamento e, ainda no século XVI, a
Inquisição espanhola reconhecia neste signo os marranos"

malconvertidos. Assim morreu Tristão: "Virou-se para a pa-
rede e disse: 'Não posso reter minha vida por mais tempo,"
Entretanto, neste gesto ancestral, médicos e enfermeiros de
um hospital da Califórnia hoje só veem recusa antissocial
de comunicação, renúncia culpável à luta vital.

Convenhamos que o abandono do doente não é cen-
surado apenas por desmoralizar a equipe médica ou por
ser uma falta deontológica; além disso, é-lhe atribuída a
diminuição da capacidade de resistência do próprio doen-
te. Torna-se, portanto, tão temível quanto as status forcing
scenes. Por isso, os médicos americanos e ingleses chegam,
hoje em dia, a dissimular com menos frequência, para os
doentes condenados, a gravidade de seus casos.A televisão

, 1)0 espanhol IIhliT"IiO. em fT,lllC(~S, IJ/(lrr"li.c.,·:judells d,) Espanha.
convertidos por l:ocrç:io ao catolicismo c qUl' permanecer.nu st'-
creramcntc fil:is a SU;\ lTell\:J. (N.'f.)

"
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britânica apresentou ao público, este ano, cancerosos que
tinham plena consciência de seu estado; devemos consi-
derar esta transmissão como um encorajamento para se
dizer a verdade. Sem dúvida, os médicos acham que um
homem avisado, se é bem-equilibrado, prestar-se-à me-
lhor aos tratamentos, na esperança de viver plenamente
os últimos dias que lhe restam e, no final das contas, mor-
rerá tão discreta e dignamente quanto se de nada tivesse
sabido. Trata-se da morte do bom americano, tal como a
descreveu Jacques Maritain em um livro inglês destinado
a um público americano. Trata-se também, com um pou-
co menos de sorriso comercial e maior musicalidade, da
morte humanista e digna do filósofo contemporâneo: de-
saparecer "pianissimo é, por assim dizer, na ponta dos pés"
(jankélévitch) .

2. A recusa do luto

Acabamos de ver corno a sociedade moderna privou o
homem de sua morte, só a devolvendo caso ele deixe de
usá-Ia para perturbar os vivos. Reciprocamente, ela proí-
be aos vivos de parecerem comovidos com a morte dos
outros, não lhes permite nem chorar os que se vão, nem
fingir chorá-los.

O "luto" foi, entretanto, até nossos dias, a dor por ex-
celência cuja manifestação era legítima e necessária. As
designações arcaicas da palavra dor idouleur. doi ou doeQ
permaneceram na língua, mas com o sentido restrito que
reconhecemos a palavra luto (deuíQ*. Muito antes de ter
recebido um nome, a dor diante da morte de alguém pró-
ximo já era a expressão mais violenta dos sentimentos mais
espontâneos. Durante a Alta Idade Média, os mais bravos

, Mantivemos entre parê nrcses os termos em lr;lIlcês, sem os
qllem a reL!"ào esrabclcrida pejo autor torna-se inintcligivcl.
(N.'--r.)



228

guerreiros e os mais ilustres soberanos prostravam-se dian-
te dos corpos de seus amigos ou parentes como mulheres,
diríamos hoje, c mulheres histéricas. Nesta situação, o rei
Artur desmaia várias vezes seguidas, bate no peito e esfola
o rosto "de umjeito que o sangue escorria aos borbotões".
No campo de batalha, o mesmo rei "cai do cavalo, des-
maiado" diante do corpo de seu sobrinho, "depois, sempre
chorando, pôs-se a procurar os corpos de seus amigos car-
nais", como Carlos Magno em Roncevaux. Ao descobrir
um deles, "bateu as palmas das mãos uma de encontro à
outra, gritando que já tinha vivido demais (... ). Tirou o
elmo do morto e, após olhá-Ia longamente, beijou-lhe os
olhos e a boca, que estava gelada". Quantos espasmos e
desfalecimentos! Quantos abraços apaixonados em cadá-
veres já frios! Quantos esfolamentos desesperados, quan-
tas vestes destroça das! Mas, com exceção de alguns raros
inconsoláveis que faziam retiro nos mosteiros, uma vez
passadas as grandes manifestações da dor, os sobreviventes
retomavam a vida onde a haviam deixado.

Museu do Louvre. Enterro em OmallS - Gustave Coubcrt

A partir do século XIII, as manifestações de luto per-
deram sua espontaneidade. Ritualizaram-se, As grandes
gesticulações da primeira fase da Idade Média são, a par-
tir de então, simuladas pelas carpideiras. Conhecemos as

229

carpideiras das regiões meridionais e mediterrâneas, que
persistem ainda em nossos dias. O Cid do Romancero exige
em seu testamento que não haja carpidciras em suas exé-
quias, como era costume, nem flores ou coroas. A icono-
grafia dos cúmulos dos séculos XIV e XV nos mostra, à
volta do corpo exposto, o cortejo das carpideiras vestidas
de negro, de cabeça afundada no capuz como sob a cogula
dos penitentes.

Mais tarde, os testamentos dos séculos XVI e XVII nos
informam que os cortejos fúnebres eram compostos prin-
cipalmente de figurantes análogos às carpideiras - mon-
ges mendicantes, pobres e crianças de hospitais, que eram
vestidos para a ocasião com vestes negras, fornecidas pelo
legado do testamento, e que após a cerimônia recebiam
uma porção de pão e um pouco de dinheiro.

Caberia perguntar se os parentes mais próximos assis-
tiam aos funerais. Aos amigos, oferecia-se um banquete-
ocasião de pândega e de excessos que a Igreja se esforçava
por suprimir; os testamentos falam cada vez menos disso, a
não ser para proibi-Ias. Observa-se nos testamentos que o
testador reclama, por vezes com insistência, a presença de
um irmão ou de um filho - aliás, na maioria das vezes,
tratava-se de uma criança. Oferecia um legado especial em
troca dessa presença tão ansiada. Será que sucederia o mes-
mo, caso a família acompanhasse sempre o cortejo? No
Antigo Regime, a ausência das mulheres nas exéquias era
incontestável. Parece que, a partir do fim da Idade Média e
da ritualização do luto, a sociedade impôs à família um pe-
ríodo de reclusão que a afastava mesmo das exéquias, nas
quais era substituída por numerosos padres e carpideiras,
religiosos, membros das confrarias ou simples figurantes
atraídos pelas distribuições de esmolas.

Essa reclusão tinha dois objetivos: primeiro, o de permi-
tir que os sobreviventes realrnente infelizes resguardassem
do mundo sua dor, consentindo-lhes esperar, como um
doente em repouso, a amenização de seus sofrimentos, é
o que evoca H. de Campion em suas Mémoires. Em junho
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de 1659, a mulher de Henri de Campion "entregou (...)
cedo sua alma, ao dar à luz uma filha, que morreu cinco
ou seis dias depois. Fiquei dilacerado e caí num estado de
fazer pena. Meu irmão (... ) e minha irmã (...) levaram-me
a Conches; lá permaneci 17 dias e, em seguida, voltei a
Baxferei, para pôr em ordem meus negócios (... ) Não po-
dendo ficar em casa, que me lembrava todos os meus so-
frimentos, arranjei uma em Conches, onde permaneci até
2 de junho de 1660 (ou seja, quase no fim de um ano, até
o primeiro aniversário da morte de sua mulher), e, vendo
que a saudade do que perdi acompanhava-me do mesmo
modo, voltei para minha casa em Baxferei, onde vivi com
meus filhos numa grande tristeza."

A peste negra, xilogravura do século XIV

o segundo objetivo da reclusão era o de impedir os
sobreviventes de esquecerem demasiado cedo o falecido,
excluindo-os, durante um período de penitência, das rela-
cões sociais e dos prazeres da vida profana. Essa precaução
~ão era inútil para defender os pobres mortos da pressa
com que eram substituídos. Nicolas Verso ris, burguês de
Paris, perdeu a mulher com a peste "no dia 3 de setembro
(1552), uma hora depois da meia-noite". No dia 30 de
dezembro do mesmo ano, o viúvo estava comprometido
e noivo da viúva de um médico, com quem se casou tão
logo pôde, no dia 13 de janeiro de 1523, "primeiro dia de
festa depois do Natal".
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o século XIX não trouxe atenuação alguma ao rigor da
reclusão. Nas casas em que morria alguém, homens, crian-
ças, empregados e até cavalos e abelhas eram separados do
resto da sociedade pela cortina de crepes, véus e panos ne-
gros. Mas essa reclusão era mais voluntária do que obriga-
tória, e já não proibia a participação das pessoas próximas e
da família no grande drama das exéquias, na peregrinação
aos túmulos e no culto exaltado da lembrança que carac-
terizam o Romantismo. Assim, não mais se tolerava que
fossem as mulheres afastadas dos serviços fúnebres, como
antigamente. Primeiro foram aceitas pela burguesia; a no-
breza permaneceu por mais tempo fiel a esse hábito de
exclusão, tendo sido por muito tempo de bom-tom que a
viúva não participasse da morte de seu marido. Entretanto,
mesmo na nobreza, as mulheres habituaram-se a assistir
ao enterro do esposo, filho, ou pai, mas primeiro às es-
condidas, em um canto da igreja ou das tribunas, com a
aprovação eclesiástica. Os hábitos tradicionais de reclusão
tiveram que ser conciliados com os novos sentimentos de
exaltação dos mortos e de veneração de suas sepulturas. A
presença da mulher, aliás, em nada mudava a reclusão do
luto; inteiramente coberta de negro, mater dolorosa, apare-
cia aos olhos do mundo apenas como o símbolo da dor e
do desconsolo. Contudo, a reclusão fora então transferida
do plano fisico para o plano moral. Menos para proteger os
mortos do esquecimento do que para afirmar a impossi-
bilidade dos vivos em esquecê-Ios, e em viver como antes
de sua partida. Os mortos, os pobres mortos, não tinham
mais necessidade da sociedade para defendê-Ias contra a
indiferença dos que lhe eram próximos, assim como os
moribundos não têm mais necessidades dos testamentos
para impor suas últimas vontades a seus herdeiros, como
vimos anteriormente.

Sente-se, então, o progresso do sentimento farnilial, no
fim do século XVIII e início do XIX, combinados com as
antigas tradições de reclusão para fazer do luto mais um. di-
reito a manifestar do que uma quarentena imposta, ou seja,
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a despeito do decoro normal, uma dor excessiva. Volta-se
assim à espontaneidade da Alta Idade Média, conservando
as coerções rituais que lhe sucederam por volta do século
XII. Se fosse possível traçar uma curva do luto, teríamos
uma primeira fase aguda, de espontaneidade aberta e vio-
lenta, até o século XIII aproximadamente; depois uma fase
longa de ritualização até o século XVIII e ainda, no século
XIX, um período de exaltado "dolorisrno'", de manifesta-
ção dramática e mitologia fúnebre. É possível que o paro-
xismo do luto no século XIX esteja relacionado com sua
proibição no século XX, assim como a morte suja do pós-
-guerra, de Remarque a Sartre e a Genet, aparecia como
o negativo da morte nobre do Romantismo. É o que sig-
nifica, com uma precisão mais zombeteira que escandalosa,
o gesto de Sartre "molhando" o túmulo de Chateaubriand.
Era preciso um Chateaubriand para este Sartre. É o mesmo
tipo de relação que liga o erotismo contemporâneo aos ta-
bus vitorianos do sexo.

Hoje, a necessidade milenar do luto, mais ou menos
espontâneo ou imposto segundo as épocas, sucedeu, em
meados do século XX, sua interdição. Durante o espaço de

• No original, doiorisiuc: dourrina da utilidade e do valor (moral)
da dor. (N.T.)
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uma geração, a situação foi invertida: o que era comandado
pela consciência individual ou pela vontade geral é, a par-
tir de então, proibido; o que era proibido é hoje recomen-
dado. Não convém mais anunciar seu próprio sofrimento
e nem mesmo demonstrar o estar sentindo.

O mérito de haver depreendido esta lei não escrita de
nossa civilização cabe ao sociólogo britânico Geoffrey
Gorer, que foi o primeiro a compreender que certos fa-
tos, negligenciados ou mal-interpretados pela moral hu-
manista, constituíam uma atitude global diante da morte,
característica das sociedades industriais. Na introdução au-
tobiográfica de seu livro, Gorer conta o caminho pessoal
pelo qual descobriu que a morte tornara-se o principal
interdito do mundo moderno. A pesquisa sociológica que
organizou, em 1963, sobre a atitude diante da morte e
o luto na Inglaterra. apenas confirmou, precisou e enri-
queceu as ideias que já havia apresentado em seu notável
artigo "The pornography of dearh", extraídas, na época, de
sua experiência pessoal e de suas reflexões.

Gorer nasceu em 1910. Recorda-se que, por ocasião
da morte de Eduardo VII, toda a sua família ficou de luto.
Ensinavam-lhe, como a todas as crianças francesas, a tirar o
chapéu na rua quando passasse um cortejo fúnebre, a tratar
com atenções especiais as pessoas de luto, práticas essas que
pareciam estranhas aos britânicos de nossa época! Mas eis
que em 1915 seu pai pereceu no naufrágio do Lusitãnia;
tratavam-no por sua vez, como a um ser diferente, com
uma ternura anormal, falavam baixo ou calavam em sua
presença como diante de um enfermo. Quando, entretan-
to, encorajado pela importância que seu luto lhe confe-
ria, declarou a sua professora que nunca mais poderia se
divertir nem olhar as flores, ela o sacudiu e ordenou-lhe
que deixasse de ser motbid. A guerra perrnitiu que sua mãe
arranjasse um trabalho, onde encontrou um derivativo para
sua tristeza. Antigamente, as conveniências não lhe teriam
permitido trabalhar, "porém ll1.aistarde, observa Gorer, ela
não teria tido o beneficio do luto ritual", que respeitara e
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preservara. Gorer conheceu, portanto, as tradicionais mani-
festações de luto em sua infância, as quais devem tê-lo cho-
cado, pois foi capaz de recordá-Ias depois. Após a guerra,
durante sua juventude, não teve outras experiências com a
morte.Viu apenas uma vez, e por acaso, um cadáver quando
visitava um hospital russo em 1931; esse espetáculo fora do
comum o impressionou. Esta ausência de familiaridade é
certamente um fenômeno geral, consequência, por muito
tempo despercebida, do aumento da longevidade. J. Four-
cassié mostrou como, teoricamente, o jovem de hoje pode
atingir a idade adulta sem nunca ter visto alguém morrer.
Entretanto, Gorer surpreendeu-se ao encontrar, na popula-
ção submetida à sua pesquisa, mais gente do que imaginava
que já havia visto um morto. Aqueles que já viram adotam
espontaneamente o comportamento daqueles que nunca
viram, e apressam-se em esquecer.

Ele também se surpreendeu com o estado depressivo em
que mergulhou seu irmão, médico famoso, após a morte de
sua cunhada. Os intelectuais já começavam a abandonar os
funerais tradicionais e as manifestações exteriores do luto,
consideradas como práticas supersticiosas e arcaicas. Mas Go-
rer não estabeleceu na época nenhuma relação entre o de-
sespero patológico de seu irmão e a privação do luto ritual.
Em 1948, foi diferente. Nesse ano, perdeu um amigo, que
deixou mulher e três filhos. "Quando vim vê-Ia, dez meses
após a morte de John, disse-me com lágrimas de gratidão,
que eu era a primeira visita que recebia desde o começo
de sua viuvez; havia sido completamente abandonada pela
sociedade, ainda que possuísse na cidade muitos conhecidos,
que se diziam amigos." G. Gorer compreendeu então que es-
sas mudanças que sobrevinham na prática do luto não eram
pequenos fatos circunstanciais e insignificantes. Descobriu a
importância do fenômeno e a gravidade de seus efeitos. Al-
guns anos mais tarde, em 1955, publicou seu famoso artigo.

A prova decisiva veio depois de alguns anos. Em 1961,
seu próprio irmão, um médico que havia se casado no-
vamente, caiu doente, atingido por um câncer. A verdade
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lhe era escondida, evidentemente, e só se decidiu revelá-
-Ia à sua mulher, Elizabeth, porque esta se irritava com
o comportamento do marido, que não sabia enfermo,
espicaçando-o por dar demasiada atenção a sua saúde.
Contrariando todas as previsões, a evolução foi rápida,
e o irmão de Gorer extinguiu-se de modo quase súbito,
enquanto dormia. Felicitaram-no por ter tido o privi-
légio, a partir de então invejável, de morrer sem saber
o que lhe estava acontecendo. Nesta família de grandes
intelectuais, não havia velório ou exposição do corpo.
Como o falecimento ocorrera em casa, foi preciso fazer a
última toalete do cadáver. Para isso, existiam especialistas,
antigas enfermeiras que empregavam desse modo os laze-
res da aposentadoria. Ei-las que chegam duas velhas sol-
teironas: "Onde está o doente?" Já não havia nem morto,
nem cadáver. Apenas um doente que manteria seu status
de doente apesar da transformação biológica a que havia
sido submetido, pelo menos enquanto fosse reconhecível
e continuasse visível. A toalete fúnebre é um rito tradi-
cional, mas seu sentido mudou. Outrora destinava-se a fi-
xar o corpo na imagem ideal que se tinha então da morte,
na atitude do jacente que espera, com as mãos cruzadas,
a vida do século que virá. Foi na época romântica que se
descobriu a beleza original que a morte impõe ao rosto
humano, e os últimos cuidados tinham por objetivo li-
bertar essa beleza das impurezas da agonia. Em ambos os
casos, era uma imagem de morte que se visava fixar: um
belo cadáver, porém um cadáver. Quando as duas bravas
senhoritas terminaram a tarefa com seu "doente", esta-
vam tão satisfeitas com sua obra que convidaram a famí-
lia a admirá-lo:" The patíent looks lovely nou! [O paciente
parece adorável agora]." Não é um morto o que vocês
irão encontrar, mas um quase vivo. Nossos dedos de fada
devolveram-lhe a aparência de vida. Está livre da feal-
dade da agonia, mas não para cristalizá-lo na majestade
do jacente ou na beleza demasiado hierática dos mortos
- mantém a sedução da vida, permanece atraente, lovely.
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Funeral Horne na Carolina do Norte, EUA

A toalete fúnebre tem por objetivo, a partir de então,
mascarar as aparências da morte e conservar no corpo os
ares familiares e alegres da vida. É preciso convir que na
Inglaterra de Gorer, essa tendência mal se esboçava, e esta
fanúJia de intelectuais resiste ao entusiasmo das enfermei-
ras. Mas nos Estados Unidos a toalete fúnebre irá até o
embalsamamento e à exposição nas [uneral homes.

Nesta família de intelectuais britânicos, não se foi iludido
nem pelas crenças de uma outra época, nem pela ostentação
exibicionista de um modernismo à americana. O corpo será
cremado. Mas a cremação tomou, na Inglaterra e sem dú-
vida no norte da Europa, um sentido particular, que a pes-
quisa de Gorer bem apreende. Já não se escolhe a cremação,
C01110 por muito tempo foi o caso, por desafio à Igreja e aos
costumes cristãos antigos. Muito menos é escolhida apenas
por razões de comodidade e economia em relação ao acú-
mula, que a Igreja estaria disposta a admitir, na lembrança de
um tempo em que as cinzas, como as do irmão de Antígona,
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eram tão veneradas quanto os ossos sepultados. A cremação
moderna na Inglaterra supõe muito mais uma preocupação
com a modernidade, uma f:,rarantia de racional idade e, final-
mente, uma recusa da sobrevivência. Mas esses caracteres
não surgem de forma imediata e evidente nas declarações
espontâneas das pessoas interrogadas. Em 67 casos pesqui-
sados contam-se quarenta cremações contra 27 enterros. As
razões pelas quais a cremação foi preferida resumem-se em
duas. Em primeiro lugar, a cremação é considerada como
o meio mais radical de livrar-se dos mortos. É por isso que
uma mulher, cuja mãe fora cremada e que julgava o sistema
"mais saudável, mais higiênico", evitou-o, entretanto, para
seu marido, por ser too ,final [muito definitivo], e mandou
enterrá-lo. A segunda razão, aliás, remete à primeira: a cre-
mação exclui o culto dos cemitérios e a peregrinação aos
túmulos. Esta exclusão não é uma consequência necessária
da cremação. Pelo contrário, as administrações dos jardins
crematórios empregam todos os seus esforços para permitir
às famílias venerarem seus mortos tanto quanto nos cemité-
rios tradicionais: numa sala de recordações, pode-se dispor
de uma lápide que desempenha o papel de pedra tumular.
Mas dos 40 casos pesquisados, apenas um teve seu nome
gravado numa lápide; apenas 14 foram inscritos no livro
de recordações, de que diariamente é exposta a página do
dia do aniversário, a fim de permitir sua comemoração -
solução intermediária entre o completo esquecimento e a
perenidade da lápide gravada; dos outros 25, nenhum traço
visível foi deixado. Se as fanúlias não aproveitam as facili-
dades postas à sua disposição, é porque veem na cremação
um meio seguro de escapar ao culto dos mortos. Estaríamos
gravemente enganados se atribuíssemos este recuo diante
do culto dos mortos e da sua lembrança à indiferença e à
insensibilidade. Os resultados da pesquisa e o testemunho
autobiográfico de Gorer provam, ao contrário, o quanto os
sobreviventes são atingidos e permanecem feridos. Para fi-
carmos convencidos disso, voltemos à narrativa de Gorer
no momento da cremação de seu irmão Pierre. A viúva,
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Elizabeth, não assistiu nem a cremação nem ao serviço an-
glicano que a precedeu, concessão aos costumes, pois o de-
funto não linha religião alguma. A ausência de Elízabeth
não é devida nem às interdições rituais dos antigos lutos,
nem ã frieza, mas ao medo de "explodir" e a uma nova
forma de pudor. "Não suportava a ideia de que poderia per-
der o controle sobre si mesma e mostrar publicamente sua
depressão." O novo consenso exige que se esconda aquilo
que antigamente era preciso exibir e mesmo simular o seu
sofrimento.

Havia razões ainda mais imperiosas para se afastar as
crianças de uma cerimônia tão traumatizante.]á na Fran-
ça, onde os costumes antigos mais resistem, as crianças da
burguesia e das classes médias (as famílias dos funcioná-
rios) quase nunca assistem aos enterros de seus avós. Os
velhos, muitas vezes avós, são despachados pelos adultos
de modo tão apressado e constrangido quanto comovido,
sem a presença de nenhum dos netos. Fiquei chocado
com esse espetáculo, quando acabava de ler, no Minu-
tier Central, documentos do século XVII onde o testa-
dor, muitas vezes ainda indiferente à presença dos que
lhe eram próximos, pedia com insistência que a presença
de uma criança seguisse seu cortejo. Na mesma época,
recrutava-se uma parte das carpideiras entre as crianças
encontradas ou atendidas nos hospitais. Nas numerosas
representações do moribundo em seu quarto apinhado
de gente, o pintor ou gravador nunca esquecia de colocar
uma cnança.

Elizabeth e seus filhos ficaram então em casa, no cam-
po, no dia da cremação. De noite, Geofrey reuniu-se a
eles, prostrado de cansaço e de emoção. Sua cunhada o
recebeu, muito segura de si, contando-lhe que havia pas-
sado um bom dia com as crianças, que haviam ido todos
fazer piquenique sobre a relva e, em seguida, aparado a
grama. Elizabeth, americana da Nova Inglaterra, adotava
espontaneamente, com franqueza e coragem, a condu-
ta que seus compatriotas lhe haviam ensinado e que os
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ingleses dela esperavam: devia agir como se nada houves-
se acontecido, a fim de permitir aos outros que fizessem
o mesmo e à vida social que continuasse sem ser inter-
rompida, nem um mornento sequer, pela morte. Tivesse
ela se arriscado em público a alguma demonstração de
tristeza e teria sido posta na "lista negra" pela sociedade,
como antigamente uma mulher de má reputação. Aliás,
apesar de suas precauções, Elizabeth foi, no começo de
seu luto, previamente evitada por suas amigas. Confiou
a seu cunhado que, de inicio, haviam-na evitado "como
a uma leprosa". Só foi aceita quando tiveram certeza de
que não lhe escaparia nenhuma emoção. De fato, esse iso-
lamento levou-a à beira da depressão. "Na época em que
mais necessitava de ajuda e consolo, a sociedade deixou-a
só." Foi nesta época que Geoffrey Gorer teve a ideia de
fazer sua pesquisa sobre a moderna recusa do luto e seus
efeitos traumatizantes.

Compreende-se bem como se passaram as coisas.
Segundo ele, começaram com o desaparecimento dos
consensos sociais que impunham condutas rituais e um
estatuto especial durante o luto, ao mesmo tempo à fa-
mília e à sociedade em suas relações com a família. O
autor atribui uma importância talvez excessiva às grandes
guerras mundiais como aceleradores da evoluçào. Pouco
a pouco, novas conveniências se impuseram, mas espon-
taneamente e sem que se tivesse consciência de sua ori-
ginalidade. Ainda hoje, não são formalizadas à maneira
dos antigos costumes, e nem por isso têm menos poder
de coerção. A morte tornou-se um tabu, uma coisa ino-
minável (a expressão volta em um contexto totalmente
outro, no livro de ]ankélévitch sobre a morte) e, como
outrora o sexo, não se deve enunciá-Ia em público nem
obrigar os outros a enunciá-Ia. Gorer mostra de maneira
surpreendente como, no século XX, a morte substitui o
sexo como principal interdito. Antigamente se dizia às
crianças que elas haviam nascido dentro de um repolho,
mas assistiam à grande cena da despedida no quarto e na
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cabeceira do moribundo. Entretanto, a partir da segun-
da metade do século XIX, esta presença provocava um
mal-estar, e a tendência era não de supr imi-Ía, mas de
abreviá-Ia. Na morte de Emma Bovary e de Ivan Ilitch,
respeitou-se o antigo costume da presença de crianças,
mas logo se fez com que saíssem do quarto, porque já não
se suportava o horror que podiam inspirar-lhes as defor-
mações da agonia. Afastadas do leito de morte, as crianças
mantinham seu lugar nas exéquias, vestidas de negro dos
pés à cabeça.

Ósterreichischc Galer ic - Viena. A morte e a moça, J 515/ 1 516

Hoje as crianças são iniciadas, desde a mais tenra idade,
na fisiologia do amor e do nascimento; no entanto, quando
não veem mais o avô e perguntam por que, respondem-
-lhes, na França, que este viajou para muito longe, e, na
Inglaterra, que descansa num lindo jardim onde crescem
as madressilvas. Já não são as crianças que nascem dentro
de repolhos, mas os mortos que desaparecem por entre as
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flores. Os parentes dos mortos são, então, coagidos a fingir
indiferença. A sociedade exige deles um autocontrole que
corresponde à decência ou à dignidade que impõe aos
moribundos. No caso destes, como no do sobrevivente, é
importante nada dar a perceber de suas emoções. A socie-
dade inteira se comporta como a unidade hospitalar. Se o
moribundo deve ao mesmo tempo superar seu transtorno
e colaborar gentilmente com médicos e enfermeiras, o in-
feliz sobrevivente deve esconder seu sofrimento e renun-
ciar a recolher-se numa solidão que o trairia, continuando
sem descanso sua vida de relações sociais, de trabalho e de
lazeres. De outro modo, seria excluído, e essa exclusão teria
uma consequência totalmente diferente da reclusão ritual
do luto tradicional. Esta era aceita por todos como uma
transição necessária e implicava comportamentos igual-
mente rituais, como as visitas obrigatórias de pêsames, as
"cartas de condolências", os "auxílios" da religião. Hoje, a
reclusão tem o caráter de uma sanção análoga àquela que
se abate sobre os desclassificados, os doentes contagiosos
e os maníacos sexuais. Rejeita os consternados impeni-
tentes para o lado dos associais. Quem quiser poupar-se
desta experiência deve, portanto, conservar a máscara em
público e só tirá-Ia na mais estrita intimidade: "Chora-se"
diz Gorer, "apenas, em particular, como nos despimos e
descansamos apenas em particular", às escondidas, "as if it
UJcrc an analogue ~fmasturbation [como se fosse uma analo-
gia de masturbação [."

A sociedade hoje recusa reconhecer no bcrcaved, no
homem atingido pelo luto um doente que ela, pelo con-
trário, devesse socorrer. Recusa-se a associar a ideia do
luto à da doença. A velha civilidade era a esse respeito,
mais compreensiva, talvez mais "moderna", mais sensível
aos efeitos patológicos de um sofrimento moral recalcado.
Gorer descobre, em nosso tempo cruel, a generosidade
dos hábitos ancestrais, que protegiam o homem atingido
pela morte de um ente querido. Durante seu luto, "ele
tem mais necessidade da assistência da sociedade do que
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em qualquer outro momento de sua vida, desde sua infàn-
cia e primeira juventude, e, entretanto, l' agora que nossa
sociedade retira-lhe qualquer tipo de ajuda e recusa-lhe
sua assistência. O preço desta falta, e111termos de misé-
ria, solidão, desespero e morbidez, é muito elevado". A
proibição do luto leva o sobrevivente a aturdir-se C0111
o trabalho ou, ao contrário, a atingir o limite da loucu-
ra, a fingir que vive na companhia do defunto, como se
este ainda estivesse presente ou, ainda, a colocar-se em seu
lugar, a imitar seus gestos, palavras e manias e, por vezes,
em plena neurose, a simular os sintomas da doença que
o matou. Vê-se, então, reaparecer manifestações estranhas
da dor exaltada, que a Gorer parecem novas e modernas
e que são, entretanto, familiares ao historiador dos cos-
tumes. Este já os encontrara nas manifestações excessivas
que eram admitidas, recomendadas e mesmo simuladas
durante o período ritual do luto nas sociedades tradicio-
nais. Mas ele deve admitir que apenas as aparências são
comuns. Outrora, essas manifestações tinham efetivamen-
te por objetivo liberar; mesmo quando - como muitas
vezes aconteceu na época romântica - ultrapassavam, os
limites do habitual e já se tornavam patológicas, não eram
rejeitadas como sendo monstruosas, eram gentilmente
toleradas. A indulgência da sociedade aparece de modo
surpreendente numa novela de Mark Twain em que todos
os amigos do defunto aceitam, complacentes, alimentar
a ilusão da viúva que não aceitou a morte e, a cada ani-
versário, imagina e representa o impossível retorno. No
contexto atual, os homens se recusariam a representar
uma comédia tão doentia. Onde os rudes heróis de Mark
Twain testemunhavam ternura e indulgência, a sociedade
moderna não vê senão morbidez constrangedora e ver-
gonhosa, ou doença mental a ser tratada. Perguntamo-nos
então, assim como Gorer, se uma grande parte da pato-
logia social de hoje não teria sua origem na expulsão da
morte da vida quotidiana, com a interdição do luto e do
direito de chorar os mortos.

3. A invenção de novos ritos
funerários nos Estados Unidos

Partindo das análises precedentes, somos tentados a ad-
mitir que o interdito que hoje se abate sobre a morte é
uma característica estrutural da civilização contemporânea.
O desaparecimento da morte do discurso e dos meios fa-
miliares de comunicação pertenceriam, como a priorida-
de do bem-estar e do consumo, ao modelo das sociedades
industriais. Este estaria quase consolidado na vasta zona de
modernidade que recobre o norte da Europa e da America.
Por outro lado, encontraria resistências nas localidades onde
subsistem formas arcaicas de mentalidade, nos países cató-
licos, como a França ou a Itália, e nos protestantes, como a
Escócia presbiteriana, e ainda nas massas populares dos paí-
ses tecnicizados. A preocupação da modernidade integral
depende, efetivamente, das condições tanto sociais quanto
geográficas; nas regiões mais evoluídas, ainda se restringe
às classes instruídas, crentes ou céticas. Nas localidades
onde não penetrou, persistem as atitudes românticas diante
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da morte - nascidas no século XVIII e desenvolvidas
no XIX -, como o culto dos mortos e a veneração dos
cemitérios; tratar-se-iam, contudo, de sobrevivências que
iludem, porque afetam ainda a maior parte da população,
mas que estão ameaçadas. Estão destinadas a uma regressão
inevitável, da mesma forma que as mentalidades retrógra-
das às quais estão associadas. O modelo da sociedade futura
lhes será imposto e completará o esvaziamento da morte,
já começado nas famílias burguesas, sejam elas progressistas
ou reacionárias. Este esquema evolucionista não é intei-
ramente falso, e é provável que a recusa da morte de tal
modo pertença ao modelo da civilização industrial que
se estende junto com ele. Entretanto, também não é to-
talmente verdadeiro, porque apareceram resistências onde
menos se esperava: não nos fervores arcaicos dos velhos
países, mais no ventre mais fecundo da modernidade - os
Estados Unidos. A América foi, entretanto, a primeira a
embotar o sentido trágico da morte. Foi na América que
puderam ser feitas as primeiras observações das novas ati-
tudes diante da morte. Estas inspiraram o humor satírico
do romancista católico inglês Evelyn Waugh em The loved
one [O bem-amado], surgido em 19488. Em 1951, atraíram
a atenção de Roger Caillois, que as interpreta como um
escamoteamento hedonista: "Não se deve temer a morte,
não por consequência de uma obrigação moral que postu-
lasse a superação do medo provocado, mas porque é inevi-
tável e de fato, não há razão alguma para se ter apreensão
a este respeito; simplesmente, não se deve pensar nela deforma
dejinitiva, e menos ainda mencionà-la.??

Tudo o que descrevemos nas páginas precedentes é
verdadeiro para a América; a alienação do moribundo e
a supressão do luto, salvo no que diz respeito ao enterro
propriamente dito. Ao americano - tanto quanto ao in-
glês, modelo de Gorer - repugna simplificar o rito das
exéquias e o enterro. Para compreender essa singularidade
da sociedade americana, seria preciso retomar a narrativa
feita anteriormente sobre a morte do homem moderno,
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a partir do último suspiro. Até este momento, e após o
enterro, durante o estranho luto, as coisas se passariam da
mesma maneira na América e na Inglaterra. O mesmo não
acontece no período intermediário. Lembramo-nos da sa-
tisfação das enfermeiras encarregadas da toalete do corpo:
"It looks lovely, noU!." No meio inglês, esse entusiasmo logo
se extingue, por falta de participação da família e de enco-
rajamento da sociedade. Na Inglaterra, o essencial é fazer
desaparecer o corpo, com decência, evidentemente, mas
também de modo rápido e completo, graças à cremação.

Na América, ao contrário, a toalete funerária é o iní-
cio de uma série de ritos novos, complicados e suntuo-
sos: o embalsamamento do corpo, a fim de restituir-lhe
as aparências de vida; a exposição no salão de uma funeral
home, onde o morto recebe pela última vez a visita de seus
parentes e amigos, em meio a flores e música; exéquias
solenes, enterros em cemitérios projetados como parques,
embelezados por monumentos e destinados à ediftcação
moral dos visitantes, mais turistas que peregrinos. Não
descreveremos mais longamente aqui esses costumes fu-
nerários, bem-conhecidos pela caricatura feita por Evelyn
Waugh e recentemente transposta para o cinema, e pelas
críticas de Jessica Mirford em seu livro The American VVclyof
Death. Essa literatura, ao mesmo tempo moralista e polê-
mica, corre o risco de nos fazer cometer um contrassenso.
Sugere-nos seja uma exploração comercial e uma pressão
de interesses, seja uma perversão do culto da felicidade.
Mascara-nos o verdadeiro sentido, que é a recusa de um
esvaziamento radical da morte e a repugnância por uma
destruição fisica sem ritos e sem solenidade. Por isso, a cre-
mação é tão pouco difundida nos Estados Unidos.

A sociedade americana é muito apegada a seus novos
ritos funerários, que parecem ridículos aos europeus e aos
seus próprios intelectuais G. Mitford é o eco dos meios in-
telectuais); de tal modo é apegada a eles, que o interdito da
morte é, nessa ocasião, rompido. Nos ônibus americanos
leem-se anúncios desse gênero: The dignity and integrity oJ ..
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funeral costs no more ... Easy access.Priva te parkitl/,; [or over 100
cars. [A dignidade e integridade de ... Funeral não custa mais
do que ... Fácil acesso. Estacionamento privado para mais de
cem carros.] Evidentemente a morte é, neste caso, também
um objeto de consumo; mas é interessante que ela tenha se
tornado um desses objetos e também objeto de publicidade,
apesar do interdito que a atingia na vida social de todas as
outras localidades. O americano não se conduz em relação
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aos mortos, uma vez que estão mortos, como em relação
à morte em geral, ou como em relação ao moribundo e
ao sobrevivente. Não segue mais, então, a tendência à qual
a modernidade o convida. Deixa aos mortos um espaço
social que as civilizações tradicionais sempre reservaram, e
que as sociedades industriais reduzem a quase nada. Man-
tém a despedida solene aos mortos que, em outras provín-
cias do mundo da técnica e do bem-estar, são rapidamente
expedidas. Uma circunstância, sem dúvida, apressou esta
reação inconforme: o homem de hoje morre cada vez mais
no hospital e menos em sua própria casa. Os franceses, cujos
hospitais ainda mantêm os traços do século XVII, quando
os doentes eram submetidos ao regime humilhante e gros-
seiro dos vagabundos e dos delinquentes, têm a experiência
das "geladeiras", onde os corpos são conservados como car-
ne anônima; encontram-se, portanto, em boa posição para
compreender como a extensão do regime hospitalar deve
tornar mais necessário um tempo de recolhimento e sole-
nidade entre o necrotério coletivo e o enterro definitivo.

Essa solenidade teria podido situar-se, como antigamen-
te, em casa. Mas os novos interditos da morte opunham-se à
volta do corpo para demasiado perto da morada dos vivos;
nas intelliçentsias europeias, tolera-se cada vez menos velar
o corpo quando o falecimento ocorreu em casa, seja por
higiene, seja mais pelo temor de não suportar sua presença
e "estourar". Imaginou-se então, nos Estados Unidos, colo-
car o corpo num lugar neutro, que não fosse nem o hospital
anônimo, nem a casa demasiado pessoal, ou seja, na funeral
home, com uma espécie de hoteleiro especializado em rece-
ber mortos, o funeral director.A estadia na funeral home é uma
acomodação entre a desritualização decente, mas ativa e ra-
dical, da morte da Europa, e as cerimônias arcaicas do luto
tradicional. Do mesmo modo, os novos ritos funerários
criados pelos americanos são um compromisso entre sua
repugnância em deixar de marcar uma pausa solene após a
morte e seu respeito geral ao interdito sobre a morte. Por
isso, esses ritos nos parecem tão diferentes daqueles a que

..
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estamos acostumados e, consequenternente, tão ridículos.
Acontece que, sem dúvida, retomam alguns elementos tra-
dicionais;o caixão semifechado,a fim de deixar a descober-
to a parte superior do corpo, a cabeça e o torso, não é uma
invenção dos morticians americanos. Estes importaram-no
dos costumes mediterrâneos, que continuam a ser seguidos
hoje em dia em Marselha e na Itália, e já eram praticados
na Idade Média - um afresco do século XV da igreja de
Saint-Pétrone, em Bolonha, mostra-nos as relíquias de são
Marcos, conservadas em um caixão desse tipo.

Mas o sentido dos ritos dasfuneral homes mudou total-
mente.Já não é o morto que se exalta nos salões dasfuneral
homes, e sim o morto transformado em quase vivo pela
arte dos morticians. Os velhos processos de ernbalsamamen-
to serviam principalmente para comunicar aos mortos cé-
lebres e venerados algo da incorruptibilidade dos santos.
Um dos milagres que prova a santidade de um defunto é
a maravilhosa incorruptibilidade de seu corpo. Ao ajudá-
-10 a se tornar incorruptivel; colocamo-Ia no caminho da
santidade, cooperamos na obra de sacralização.

Na América de hoje, as técnicas químicas de conser-
vação servem para fazer esquecer o morto e criar a ilusão
do vivo. O quase vivo vai receber pela última vez seus
amigos, em um salão florido ao som de uma música suave
ou grave, mas nunca lúgubre. Desta cerimônia de despe-
dida a ideia da morte foi banida, junto com toda tristeza
e todo o patético. Roger Caillois o apreendeu claramente:
"Mortos vestidos dos pés à cabeça, que continuam a ter a
personalidade fisica e que para lá se dirigiriam como para
um passeio à beira do rio." Entretanto, ainda se poderia
dispensar esta última ilusão, que é dispensada nos setores
da sociedade inglesa descritos por Geoffrey Gorer, e que
a intelligentsia americana, representada por Jessica Mitford,
gostaria de dispensar.A resistência da América correspon-
de sem dúvida a traços profundos de sua mentalidade.

A ideia de fazer um morto um vivo para exaltá-Ia urna
última vez pode parecer-nos pueril e extravagante. Está

mesclada, como frequentemente nos Estudos Unidos, a
preocupações comerciais e a um vocabulário de propa-
ganda. Prova, entretanto, uma adaptação rápida e precisa a
condições complexas e contraditórias da sensibilidade.É a
primeira vez que uma sociedade honra, de um modo geral,
seus mortos, recusando-lhes o estatuto de mortos. Isso se
fazia, entretanto, do século XV ao XVII, mas apenas para
uma categoria de morto: o rei .da França. Quando mor-
ria, o rei embalsamado era vestido de púrpura no dia da
sagração, deitado sobre um leito de gala, semelhante a um
baldaquim, como se fosse despertar de um momento para
outro. No quarto, punham-se as mesas para um banque-
te, lembrança, sem dúvida, dos banquetes funerários, mas
principalmente signo de recusa do luto. O rei não morria.
Recebia pela última vez sua corte em roupa de festa,como
um rico californiano no salão de uma funeral home. Em
suma, a ideia da continuidade da Coroa impusera um rito
funerário, bastante próximo, apesar da diferença dos tem-
pos, daquele da América contemporânea: o compromisso
entre a honra devida ao morto e a recusa de uma morte
sem nome.

Os americanos, convencidos da legitimidade do seu way
cif death como de seu way cf Iife e, evidentemente, de seus

funeral directors,dão a seus ritos uma outra justificação muito
interessante porque retoma, de modo inesperado, as hipó-
teses de Gorer sobre os efeitos traumatizantes da recusa do
luto. O fato é relatado por Jessica Mitford:"Recentemente,
um funeral direaor contou-me o caso de uma mulher que
teve que submeter-se a um tratamento psiquiátrico porque
os funerais de seu marido foram feitoscom um casket (não se
fala mais em caixão) fechado, sem exposição nem recepção,
e num outro estado, longe de sua presença."É o caso do
inglês evoluído."O psiquiatra confiou aofuneral director que,
nessaocasião,havia aprendido muito sobre as consequências
da ausência de cerimônia nos funerais.A doente foi tratada
e curada, e jurou nunca mais assistira um memorial type ser-
vice, ou seja,a um serviço fúnebre, reduzido a uma simplese
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LiI1COI" 110 leito de morte - pintura do século XIX

América reencontra o tom e o estilo do Iluminismo. Será
que os reencontra ou será que sempre os conservou? Os
historiadores da sociedade americana acham que o pu-
ritanismo do século XVIII não permitia o desenvolvi-
mento de um sentimento hedonista da morte, e que o
otimismo contemporâneo não é anterior ao começo do
século. Influência direta ou repetição com um século de
intervalo, o fato é que a similitude nem por isso é menos
surpreendente.

Na França, foi preciso romantismo para que o Pêre-
-Lachaise não mais pareça com Forest Lawn, o famoso
cemitério de Los Angeles caricaturado por E. Waugh. O
romantismo deformou o fenômeno, e seus efeitos sem-
pre persistem nas representações populares da morte e no
culto aos túmulos. Em contrapartida, tem-se a sensação
de que a América atravessou mais rápido o Romantismo
e reencontrou intacto o espírito das luzes, retardado pelo
puritanismo. Este teria desempenhado na América o papel
retardador do Romantismo na Europa, mas teria cedido
mais cedo e mais rápido, dando lugar às mentalidades ain-
da próximas do Iluminismo, portadoras da modernidade.
Não se pode evitar a impressão de que, neste ponto como
em muitos outros (no direito constitucional, por exem-
plo), a América está mais próxima do século XVIII do que
a Europa.

Assim, durante o último terço do século, um fenômeno
enorme se produziu, que apenas se começa a perceber: a
morte, esta companheira familiar, desapareceu da lingua-
gem, seu nome tornou-se interdito. No lugar das palavras
e dos signos que nossos ancestrais haviam multiplicado, di-
fundiu-se uma angústia difusa e anônima. A literatura, com
Malraux e Ionesco, reaprende a dar-lhe seu velho nome,
desgastado pelo uso, pela língua falada e pelas convenções
sociais. Na vida quotidiana, a morte, outrora tão loquaz,
tão frequentemente representada, perdeu toda positivida-
de, não é senão o contrário ou o inverso do que realmente
é visto, conhecido e filado.

rápida comemoração do defunto. Os funeral directors,
ameaçados em seus interesses pela agitação da opinião
pública no sentido de uma simplificação dos funerais,
protegem-se com as opiniões de psicólogos, segundo os
quais funerais lindos e floridos afastam a tristeza e a subs-
tituem por uma doce serenidade. A indústria das pom-
pas fúnebres e dos cemitérios (que são privados, salvo
as "fossas dos pobres") tem uma função moral e social:
suaviza (softness) a saudade dos sobreviventes, e dispõe
os monumentos e os jardins da morte para a felicidade
dos vivos. Nos Estados Unidos, atribui-se aos cemitérios
americanos de hoje em dia o papel que era destinado
às futuras necrópoles pelos projetistas franceses do fim
do século XVIII, quando um edito real proibiu o se-
pultamento nas cidades. Foi preciso, então, prever novos
cemitérios, e toda uma literatura descreve o que deverão
ser (e o que será o Pere-Lachaise, modelo dos moder-
nos cemitérios da Europa e da América); espanta-nos a
semelhança entre esses textos do século XVIII e a prosa
dos funeral directors de hoje, bem como dos moralistas
americanos que os apoiam, como cita Jessica Mitford. A
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É uma mudança profunda. Para dizer a verdade, durante
a Alta Idade Média e, mais tarde, entre o povo, a mor-
te também não ocupava um lugar muito importante: não
era afastada por um interdito como hoje, mas seu poder
era embotado por sua extrema familiaridade. A partir dos
séculos XII e XlII, ao contrário, a morte invadiu as cons-
ciências e as preocupações, pelo menos as dos clérigos e
dos litterati. Isso se deu em uma ou duas etapas,pelo menos
em torno de duas séries de temas: nos séculos XII-XIII,
em torno do Juízo Final, e nos séculos XIV-XV, em torno
da arte de morrer. No quarto do moribundo representa-
do nas artes moriendi, o universo inteiro está reunido: os
viventes deste mundo em volta do leito, e os espíritos do
céu e do inferno, que disputam a alma do moribundo, em
presença do Cristo e de toda a corte celeste. A vida do
moribundo é resumida nesse pequeno espaço e nesse cur-
to momento e, qualquer que seja ela, está agora no centro
do mundo natural e sobrenatural. A morte é o lugar da
tomada de consciência do indivíduo.

Por outro lado, sabe-se que a segunda fase da Idade Mé-
dia é a época em que o indivíduo desprendeu-se das mais
antigas representações coletivas, em que o individualismo
se afirmou sob todas as suas formas: religiosas, econômi-
cas (começo do capitalismo), culturais, etc. O testemunho
mais impressionante do individualismo é, na minha opi-
nião, o testamento. Constitui uma espécie de gênero li-
terário e se torna o meio de expressão do indivíduo, o
testemunho de sua tomada de consciência. Quando se
reduz a uma função financeira, é o signo de um declínio
ou, pelo menos, de uma mudança. O progresso da ciência,
a afirmação dos direitos do homem e o desenvolvimento
da burguesia no século XVIII correspondem a um estado
avançado do individualismo - mas são frutos do outo-
no, pois, na intimidade despercebida da vida quotidiana, o
livre dispor de si já era ameaçado pela pressão da família,
em primeiro lugar; em seguida, pela pressão da ocupação
ou da profissão.A correspondência exata entre o triunfo

da morte e o triunfo do indivíduo durante a segunda fase
da Idade Média convida-nos a perguntar se não existiria
hoje uma relação semelhante, mas inversa,entre a "crise da
morte" e a da individualidade.

Artigo publicado em Archives Européennes de Sociolcçie, vol.
VIII, 1967, pp. 169-195.

XIV. O doente, a família e o médico
Neste artigo, proponho-me a mostrar como, em nos-

sa civilização ocidental, passamos da exaltação da morte
na época romântica (começo do século XIX) à recusa da
morte hoje. Meu leitor precisará de muita paciência para
suportar a descrição dos costumes que datam apenas de
pouco mais de cem anos e que devem lhe parecer ter não
sei quantos séculos.

Estamos em 1834, em uma família nobre francesa que
vivia na Itália por razões políticas (essesnobres ligados aos
Bourbons, do lado favorecido, não queriam servir à França
de Luís Felipe), e que era constituída de católicos muito
devotos: a família La Ferronays. Os pais,antigos emigrados,
tiveram dez filhos,dos quais quatro morreram bem peque-
nos. Três dos seis que viveram foram levados pela tuber-
culose - o mal do século - a partir de seus vinte anos,
entre 1834 e 1848.A única filha que sobreviveu, Pauline
Cravem, reuniu as cartas e os diários de seu pai, cunhada
e irmãs, publicados em 1867 sob o título Récit d'une soeur.
O verdadeiro título deveria ser: uma família enamorada da
morte. Um documento extraordinário que descreve com
complacência, com o auxílio de documentos irrefutáveis,
as atitudes diante da morte e a maneira de morrer de pes-
soas muito jovens.

Albert de La Ferronays tinha 22 anos em 1834.Já esta-
va muito atingido. "Possuo", escreve em seu diário, "uma
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doença inflamatória que me leva a dois passos do túmulo."
Sente-se fraco e nervoso, mas "quem não estaria (nervoso)
ao cabo de dois anos de tratamento, de vigílias, de torturas,
de sangrias e de visitas de médico".

Esse estado, que nos parece grave, não o impediu de
desposar, no mesmo ano, a filha (protestante) de um di-
plomata russo, de origem sueca e mãe alemã. A família
da moça por um momento ficou apreensiva, menos por
causa da doença do rapaz do que pela ausência de fortuna
e carreira. Mas os jovens se amavam apaixonadamente, à
maneira romântica, e se casaram a 18 de abril de 1834.
Dois dias depois, Albert teve sua primeira hemoptise; os
médicos aconselharam uma viagem a Odessa, de navio,
no fim de 1835; na volta, novas hemoptises, grandes cri-
ses de sufocamento, tratadas com gelo e sangrias. A jovem
Alexandrine torna-se muito apreensiva. De início, pensava
ser uma doença de juventude, que passaria com a idade:
"Quando tiver atingido a bem-aventurada idade de trinta
anos ... então será belo e forte."

O que espanta, durante esse período de vários anos de
crises graves e frequentes, é a indiferença dessa jovem, muito
inteligente e culta, não tanto às manifestações das doenças
(os sufocamentos, as hemoptises e as febres), mas ao diag-
nóstico médico. Falava-se, muito vagamente, de inflamação.

É apenas em março de 1836, três meses antes do fim,
que se vê nascer e se exprimir nela o desejo de conhecer
a causa desta longa sequência de sofrimentos. "Perguntei,
com uma certa impaciência, qual era o nome dessa horrí-
vel doença.Tísica pulmonar, respondeu-me enfim Fernand
(seu cunhado). Senti então toda esperança abandonar-me."
Como se hoje se pronunciasse o nome câncer. Mas se a
tísica então parecia tão mortal quanto o câncer hoje em
dia, nem o doente nem a família experimentavam a menor
preocupação em conhecer a natureza do mal. Não havia
obsessão pelo diagnóstico, não por medo do resultado, mas
por indiferença à particularidade da doença, a seu caráter
científico. Sofria-se, prestava-se ao tratamento do médico

e do cirurgião (a sangria), mas não lhe pediam nenhuma
informação, mesmo se fosse possível, com bom senso, de-
duzir do diagnóstico a evolução do mal. Seria preciso um
grande esforço para incorporar o conceito de uma dada
doença, como a tísica, a seu universo mental.

Alexandrine sabia então que Albert estava condenado,
a curto prazo. Seu primeiro movimento foi de esconder
a verdade ao doente - atitude relativamente nova, que
não se teria tido no século XVIII e menos ainda no século
XVII. "Sinto-me sufocar por este segredo entre nós e, por
mais dilacerante que fosse, creio que muitas vezes preferiria
falar-lhe abertamente de sua morte e tratar de nos conso-
larmos mutuamente pela fé, pelo amor e pela esperança."
O rápido agravamento do estado de Albert logo torna inú-
til essa comédia. Albert, que sempre havia sonhado com
a morte, não tem ilusão alguma. Quer morrer na Franca.
Começa então uma terrível viagem; 10 de abril de 1836,
saída de Veneza; 13 de abril, parada em Verona; 22 de abril,
parada em Gênova; 13 de maio, chegada a Paris. É ape-
nas nesse momento que o médico informa Alexandrine
do risco de contágio que ela corre: "Havia para mim um
perigo mortal em dormir no mesmo quarto que Albert."

Vtll1;tas - Philippe de Champaigne (século XVII) ~i
I'
~
I
I'
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Já era tempo! Pensou-se que era o fim. Na realidade, ele
ainda viveu algumas semanas. A 27 de junho, celebra-se a
missa em seu quarto (rezada pelo futuro Monsenhor Du-
panloup).Albert recebeu a extrema-unção no quarto cheio
de gente. Após a cerimônia, fez o sinal da cruz na fronte do
padre, depois de sua mulher, de seus pais, irmãos e irmãs, e
de seus amigos (Montalembert). "Fez sinal à irmã (enfer-
meira) para que se aproximasse, não querendo esquecê-Ia
nessa terna e geral despedida, mas sempre com o delicioso
sentimento de tudo o que se deve, beijou-lhe a mão, essa
mão que cuidava dele para agradecer-lhe." Mas a morte se
fez esperar - a 28 de junho, uma última absolvição. Trocas
de carinho com sua mulher. A morte chegou na noite do
dia 28 para 29. "Foi mudado de lugar (usava o crucifixo).
Foi colocado com a cabeça voltada para o sol nascente."
Adormeceu "nos braços de sua mulher". Acorda e fala "de
um modo muito natural". "Às seis horas (estava então sen-
tado numa poltrona perto da janela aberta), vi e ouvi, que o
momento chegara." A irmã rezava a prece dos agonizantes.
"Os olhos,já fixos, estavam voltados para rnim."Tudo aca-
bou. Ele tinha 24 anos.

Sua irmã Olga morreu, também de tuberculose, em
1843, com 21 anos. Tinha visto partir seu irmão Albert
em 1836, sua irmã Eugénie (Condessa de Mun), em 1842.
Estava em Bruxelas, na casa da única filha que sobrevivera,
Pauline Craven. "Estou fraca, tusso, sinto uma pontada do
lado.""Tomei uma resolução de agir como se soubesse que
devia morrer dessa doença, de habituar-me a encarar a
morte sem medo." Entretanto, o médico tentava mantê-Ia
na ilusão: "O médico diz que estarei curada na primave-
ra" (2 de janeiro de 1843). Mas ela não é tola e os outros
não insistem. Em sua correspondência, nem uma só vez
nomeia a doença; isso não lhe interessa, é assunto de es-
pecialistas.

Os sofrimentos aumentam. Missa no quarto - ex-
trema-unção - e 10 de fevereiro é o último dia. Sua
irmã Pauline escreve: "É meio-dia. Desde os primeiros
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momentos de desfalecimento e sufocação, pediu um pa-
dre, depois olhou ansiosamente para a porta para ver se os
irmãos vinham." A despedida é um ato essencial da cerimô-
nia da morte. "O Sr. Slevin (o padre), ao cabo de alguns
instantes, começou a prece dos agonizantes. Olga cruzou
os braços sobre o peito, dizendo com uma voz baixa e
fervorosa: 'Creio, amo, espero e me arrependo.' Depois,
'perdão a todos, Deus abençoe a todos'. Um momento
depois, disse: 'Deixo minha Virgem a Adrien' (o marido
de sua irmã morta), lançando um olhar para a Virgem de
Sasso Ferrete pendurada perto do leito; depois, vendo seus
irmãos, primeiro chamou Charles e abraçou-o, dizendo:
'Ame a Deus, seja bom, eu te suplico'. Para Fernand, mais
ou menos as mesmas palavras, ainda com mais insistência
(ele devia ser um tanto leviano), acrescentando palavras de
despedida para as Mariskin (suas amigas muito queridas).
Abraçou Marie, depois Emma, à qual disse algumas pala-
vras em voz baixa, depois disse 'Obrigada, pobre Justine'
(a camareira que cuidava dela)."Todos têm direito a uma
palavra pessoal desta agonizante de vinte anos! "Depois, fi-
nalmente, voltou-se para sua mãe, para quem parecia guar-
dar seu último beijo."

Escolhi esses textos porque são narrativas reais, escritas
por uma irmã presente a uma outra irmã ausente. É, ao
mesmo tempo, a morte banal e a morte modelo da época
romântica. Encontraremos numerosas descrições idênticas
nos romances desse tempo, particularmente nos de Balzac.
Entretanto, não se tratava da morte de todos, da morte po-
pular. Esta continuava mais simples e familiar, como havia
sido durante séculos, senão milênios. O "médico do cam-
po" de Balzac leva seu visitante a uma casa muito simples
no campo onde o pai de família acabara de morrer: "Na
porta dessa casa (o caixão, antigamente, era sempre expos-
to diante da casa, ou em sua porta) (...), distinguiram um
caixão coberto por uma mortalha negra, colocado sobre
duas cadeiras, no meio de quatro círios, e sobre um ban-
co um prato de cobre onde havia. um raminho de buxo
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mergulhado em água benta. Cada um que passava entrava
110 pátio, vinha ajoelhar-se diante do corpo, dizendo um
Pater e jogando algumas gotas de água benta sobre o cai-
xão." O filho mais velho do morto, umjovem camponês de
22 anos, estava de pé, imóvel, e chorava. Mas a morte não
suprimia aqui os gestos da vida. Uma vizinha aproveitava
os pêsames para comprar o leite em casa da viúva: "Tende
coragem, consolai-vos, minha vizinha." "Oh, minha cara
senhora, replicava a viúva, quando se viveu 25 anos com
um homem (era muito tempo na época), é muito dura a se-
paração, e seus olhos molhavam-se de lágrimas." "É preciso
prosseguir ainda assim, continua ela chorando, digo a mim
mesma que meu homem não sofrerá mais. Ele sofreu tan-
to!" Mas o SI. Benassis, o médico, ou antes, Balzac, a quem
serve de porta-voz, não estava satisfeito. As lágrimas, as la-
mentações, os pêsames, que hoje desapareceram de nossos

HUltOIl Deutsch

Collection Léon Tolstoi

hábitos, não lhe bastavam: preferia manifestações mais de-
monstrativas: "O senhor está vendo, diz o médico, aqui a
morte é encarada como um acidente previsto, que não in-
terrompe a vida das famílias." Esta observação, um tanto
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amarga, nos permite compreender que a imagem da morte
exaltada não era muito antiga. Correspondia ao modelo
moral, estético e social do Romantismo. Este compreen-
dia realmente o ritual tradicional da morte: despedida dos
sobreviventes, confissão religiosa, caráter público da agonia
e do luto, tal como se mantinha nas classes populares. Mas
acrescentava a isso uma nova dramatização e um novo sen-
timentalismo: a morte se tinha tornado o que não era, o
lugar do dilaceramento e também da afirmação das gran-
des afeições e dos grandes amores. Por ocasião da morte,
os mais caros sentimentos exprimiam-se pela última vez e
com a maior veemência. Por isso a cena da despedida, que
sempre havia existido, tomou no século XIX uma impor-
tância inaudita, que nossa sensibilidade de hoje não deixará
de achar desmedida e mórbida.

Entre esta complacência para com a morte na primeira
metade do século XIX e o atual interdito da morte (re-
pressed death), existe uma etapa intermediária, que é bem-
-analisada por uma obra de Tolstoi de 1866: A morte de Ivan
Ilitch. Esta obra célebre provocou comentários dos pensa-
dores contemporâneos que se debruçaram sobre o enigma
da morte hoje em dia, como Heidegger.As ideias de Tolstoi
foram esboçadas em uma novela mais antiga, de 1859: Os
três mortos. Leremos, por nossa parte e à nossa maneira de
historiador, este notável documento, que deverá ser inces-
santemente comparado às cartas da família La Ferronays e
ao romance de Balzac, anteriores em cinquenta anos.

Ivan Ilitch é um burguês russo bem vitoriano, obce-
cado por ideias de conveniência, de respeitabilidade, de
situação social; um alto funcionário exatamente "como
manda o figurino". Reencontramo-Io após 17 anos de
casado, com 45 anos. Um casamento sem felicidade -
quatro filhos, dos quais três morreram em tenra idade -,
"existência fácil, agradável, alegre, sempre correta e apro-
vada pela sociedade". Nessa vida medíocre e banal, surge
um dia a doença: de início, ligeiros sintomas, que se agra-
vam rápida e progressivamente, sendo essa progressão bem
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nítida. Consultam-se médicos. Estamos longe de Balzac e
dos La Ferronays, quando as pessoas morriam de um mal
vago e anônimo, o qual não se preocupavam em definir
ou nomear. Bem no início, Ivan sente ainda esse mal-estar
existencial global: "Conclui, da síntese do doutor, que as
coisas iam mal; para o doutor, e talvez para todos, isso não
tinha importância (porque o que importava para o médico
e para todos era antes de tudo o diagnóstico), mas para ele,
pessoalmente, tudo ia muito mal."Tratava-se ainda de sua
vida. Mas esse sentimento de sua morte-vida vai ser esque-
cido em beneficio da única preocupação que dominava os
médicos: o diagnóstico. O fenômeno novo e interessante
é o seguinte: o doente grave é subtraído de sua angústia
existencial, é condicionado pela doença e pela Medicina,
e habituar-se-à a não mais pensar claramente como um
indivíduo ameaçado, e sim como os médicos: "A vida de
Ivan Ilitch não estava em questão, mas tratava-se de um
debate entre o rim deslocado e a apendicite." A partir de
então, Ivan Ilitch sai de seu ciclo vital, familiar, fonte de
resignação, de ilusão ou de ansiedade, que havia sido desde
sempre o ciclo de todos os doentes graves, normalmente
assimilados aos moribundos. Entra no ciclo médico. "Des-
de sua visita ao médico, a principal preocupação de Ivan
Ilitch era a de seguir estritamente suas recomendações
concernentes à higiene e aos medicamentos, e de observar
atentamente, ou seja, objetiva e clinicamente, sua dor e
todas as funções de seu organismo. Os interesses de Ivan
Ilitch se concentram na doença e na saúde."

Mas a medicina de Tolstoi não é mais eficaz que a de
Balzac ou a dos La Ferronays: o mal se agrava. Surge, então,
a segunda característica, igualmente nova, da atitude diante
da doença grave ou da morte - a ruptura das comuni-
cações com aqueles que cercam o doente, o isolamento
em que começa a encerrar-se. Todos, inclusive o próprio
doente, fingem otimismo. Sua mulher finge acreditar que
ele está doente porque não se cuida, não segue seu regime,
não toma seus remédios direito. "Seus amigos se puseram a

261

escarnecer seu temor, como se essa coisa atroz ... , inaudita,
que se instalou nele ... fosse apenas um divertido motivo de
gracejo." Neste caso, sem dúvida, é a indiferença que ins-
pira a esses burgueses egoístas esta conduta, mas o afeto e a
ternura levariam ao mesmo resultado, pois o importante é
permitir ao doente - e àqueles que o cercam - manter o
moral. É também o começo de um comportamento novo
em relação ao doente, tratado gentilmente como uma
criança a quem se repreende porque esqueceu de tomar
seus remédios. Ele é, pouco a pouco, despojado de sua
responsabilidade, de sua capacidade de refletir, de observar
e de decidir - é condenado à puerilidade.

Há ainda um outro motivo para a recusa de algumas
pessoas em confessar a gravidade do mal: a inconveniência
do sofrimento e da doença - mas não ainda da morte,
que resiste - na sociedade vitoriana. Algumas dezenas de
anos depois de mortos, os membros da família La Fer-
ronays, os odores da morte e o urinol do doente grave
tornaram-se inconveniências. "O ato atroz de sua agonia
era rebaixado pelos que o cercavam, via-o claramente (isso
se passa um pouco mais tarde), ao nível de um mero desa-
grado, quase de uma inconveniência, mais ou menos como
se reage a um homem que exala um mau cheiro ao entrar
num salão, e isso em nome dessa mesma correção à qual
servira durante toda sua existência."

É que pouco a pouco chegou-se ao ópio e à morfina.
lvan Ilitch tornou-se um doente desagradável. Nesse mo-
mento, se passa algo de extraordinário que vai mudar tudo.
Um dia, por acaso, ele surpreende uma conversa entre sua
mulher e seu cunhado. "Você não está vendo, diz brutal-
mente o cunhado, que ele está morto?" Descobre, então,
que o mal que o corrói não é a doença dos médicos, mas
a morte. "O rim, o apêndice ... não, não se trata disso, e sim
da vida ... e da morte. Por que mentir para mim mesmo?
Não está evidente para todos e (agora, só agora) para mim
que estou morrendo?" É o verdadeiro encontro com a
morte - verdadeiro e solitário -, a solidão em meio à
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mentira dos seus, menos do jovem mujique que lhe faz
sangria. "O principal tormento de Ivan Ilitch era a men-
tira, esta mentira admitida, não se sabe por que, por todos,
de que estava doente, e não morrendo, e que tinha apenas
que ficar calmo e tratar-se para que tudo se arranjasse. Ao
passo que, bem o sabia, o que quer que se fizesse, chegar-
-se-ia apenas a sofrimentos ainda mais terríveis e à morte,
e essa mentira atormentava-o. Sofria com o fato de não
se querer admitir o que todos, assim como ele próprio,
viam, muito bem, com o fato de mentirem, obrigando-
-o a participar dessa farsa. Essa mentira que se cometia
a seu respeito; na véspera de sua morte, essa mentira que
diminuía o ato formidável e solene de sua morte ao nível de
sua vida social era atrozmente penosa a Ivan Ilitch." E essa
mentira persiste após uma grande consulta a especialistas
eminentes, apesar do agravamento do caso. "Todos tinham
medo de dissipar de repente a mentira correta e de assim
fazer aparecer claramente a realidade."

Honoré de Balzac

Um dia, enfim, Ivan Ilitch se revolta. Vira-se para a
parede, atitude denunciada pelos sociólogos americanos
(B.G. Glaser e A.L. Strauss) como sendo aquela do mo-
ribundo pouco cooperante, que se recusa a se comunicar
com a equipe médica. Manda às favas sua mulher que lhe
fala de remédios: "Deixe-me morrer em paz." Não se dá
mais ao trabalho de reter suas queixas. Venceu a mentira e
esqueceu as conveniências. Terno realmente que esta seja a
emoarrassinol» graceless dying, que Glaser e Strauss nos dizem
ser temida pelas equipes de tratamento dos hospitais.
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Não se pode deixar de ficar surpreso, primeiramente,
com a diferença entre Tolstoi de um lado e Balzac e a
família La Ferronays de outro e, em seguida, com a seme-
lhança entre o próprio Tolstoi e as mais recentes análises
da morte no hospital.

Existem, contudo, duas diferenças notáveis entre a mor-
te de Tolstoi e a de hoje em dia. A semelhança existe ape-
nas durante o tempo de duração da doença grave, até o
começo da agonia. Detém-se neste ponto, e até o último
momento se hesita era privar totalmente o moribundo de
sua morte - esta lhe é dada o mais tarde possível. Mas no
fim sempre se considera que ela lhe pertença, como um
direito e um privilégio. No momento das exéquias, um
amigo pergunta à viúva de Ivan Ilitch se ele havia perma-
necido consciente. "Sim, até o último instante, murmura.
Despediu-se de nós um quarto de hora antes do fim e
chegou a pedir que se fizesse com que Vladimir (seu filho)
saísse." Hoje, gostaríamos de poder dizer: não sentiu que
estava morrendo.

A outra diferença é que os ritos dos funerais e do luto
conservaram toda a sua necessidade e toda a sua publici-
dade. Nesse ponto nada mudou no fim do século XIX.

A despeito dessas duas importantes reservas, pode-se
dizer que uma parte do modelo contemporâneo da morte
já estava esboçada nas burguesias do firn do século XIX,
particularmente a crescente repugnância em admitir aber-
tamente a morte - a de si mesmo e a do outro -, o
isolamento moral imposto ao moribundo por essa mesma
repugnância e a ausência de comunicação que daí resulta
- enfim, a "medicalização" do sentimento da morte.

É interessante observar que os principais elementos
(mas não todos) constituintes do interdito sobre a morte
são atualizados numa época que ainda era ascética e mo-
ralmente repressiva. A relação hoje muitas vezes admitida
entre o interdito sobre a morte e o hedonismo, ou o di-
reito absoluto ao bem-estar físico, não é absolutamente
evidente. Uma outra relação surge com um novo sistema
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de conveniências (o da burguesia vitoriana), muito dife-
rente daquele do Antigo Regime, com um novo tipo de
sensibilidade e de relações com o outro e, enfim, com o
começo da "medicalizaçâo" da ideia que se faz da vida, ou
seja, com a invasão das técnicas da vida.

São, sem dúvida, os progressos dessa "medicalizaçâo "
que se terá de acompanhar ao longo de todo o século
XX, até nossos dias. O livro de Ivan Ilitch, Némésis mé-
dicale'; coloca a questão de uma maneira que a muitos
médicos parecerá polêmica. A questão deve, entretanto,
ser colocada, e de forma séria. A coletânea de textos dos
La Ferronays, da década de 1830, comporta dois volumes
in-8° quase inteiramente consagrados aos mortos dessa fa-
mília dizimada. Nela, o médico encontra-se quase com-
pletamente ausente. Em Balzac, na mesma época, ele está
presente. Não apenas o "médico do campo", o notável,
mas o grande médico de Paris, que se vai buscar quan-
do tudo vai mal, para uma última consulta. Esses médicos
não curavam, impunham uma higiene pública e privada,
como seus predecessores do século XVIII. Amenizavam
os sofrimentos, por exemplo, envolvendo em ópio o cor-
po dolorido dos ricos agonizantes. Mas tinham sobretudo
uma funçâo moral que dividiam com o padre. Sua arte, aos
olhos de Balzac, não coincidia com a ciência da doença -
essa doença que não interessa nem ao romancista, nem ao
paciente e nem à família.

Com o Ivan Ilitch, de Tolstoi, meio século mais tarde,
a doença conquistou seu primeiro lugar - a doença, mas
não o médico. Este exerce uma nova influência, a de ini-
ciador no mundo especializado da doença. Esta influência
é a do modelo sobre seu imitador. Ele não exerce o poder.
Este ainda e detido um pouco por Ivan Ilitch e muito por
sua família.

Não seria, então, o grande acontecimento a substituição
da família pelo médico, a tomada do poder pelo médico,
e não por qualquer tipo de médico, mas pelo médico do
hospital? O antigo médico da família, o de Balzac, era,

junto com o padre e a família, o assistente do moribundo.
Seu sucessor, o clínico geral, afastou-se da morte. Salvo em
casos de acidentes, não a conhece mais: a morte deslocou-
-se do quarto do doente - no qual o clínico geral não
é mais chamado - para o hospital, onde se amontoam,
a partir de então, todos os doentes graves em perigo de
morte. E, no hospital, o médico é ao mesmo tempo um
homem de ciência e um homem de poder, poder esse que
exerce sozinho.

) //

Sir Geoffrey Keynes Collection - O quarto da

morte - William Blake (e. 1800/1805)

Gostaria, à guisa não de conclusão, mas de terminus ad
quem, de citar esta narrativa mais recente de uma morte,
em 1973. Trata-se de um padre jesuíta, o Pe. François de
Dainville, um excelente historiador do humanismo cristão,
muito conhecido por todos aqueles que se interessam pela
história da Educação, da Geografia e da Cartografia nos
séculos XVI e XVII.

"Acometido de leucemia, perfeitamente consciente de
seu estado e vendo sua morte aproximar-se, com coragem,
lucidez e calma colaborou com o pessoal do hospital para
onde foi enviado. Fora convencido pelo professor que o
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tratava que, levando em conta seu estado desesperador,
nenhum tratamento 'de choque' seria empreendido para
fazê-lo sobreviver. Durante um fim de semana, vendo
agravar-se o mal, um interno mandou transportá-lo a um
outro hospital, em serviço de reanimação (o poder). Lá,
foi terrível. A última vez que o vi, através do vidro de um
quarto esterilizado e só podendo falar-lhe pelo interfone,
jazia num leito de rodas, com dois tubos inalatórios nas
narinas e um tubo cxpiratório que lhe fechava a boca, não
sei que aparelho para manter-lhe o coração, um braço com
soro, outro com transfusão e na perna o sustentáculo do
rim artificial. 'Sei que você não pode falar. .. Fico aqui a lhe
fazer companhia por alguns instantes ...'Vi então o Pe. de
Dainville puxar seus braços presos e arrancar sua masca-
ra respiratória. Disse-me aquelas que foram, acredito, suas
últimas palavras antes de entrar em coma: 'Estão privando-
-me de minha morte' ."2 Esta será minha conclusão.

que pedisse perdão, que exprimisse suas últimas vontades
e que se despedisse. "Aperta a mão de todos, c finalmente
morre." É tudo. Assim as coisas se passavam normalmen-
te. Convinha que o moribundo morresse sem pressa mas
também sem lentidão, para que a cena das despedidas não
fosse nem escamoteada, nem prolongada. A Fisiologia e
a Medicina respeitavam, na maioria das vezes, a duração
média exigida pelo costume. Este, portanto, só era contra-
riado em casos excepcionais, como a morte súbita e "im-
provisada" (a subitanea et improvisa morte, libera nos, Domine);
a trapaça do moribundo que se recusava a reconhecer os
signos sempre claros do fim (prática denunciada e ridicu-
larizada pelos moralistas ou satíricos); uma irregularidade
da natureza, quando o moribundo não acabava de morrer.

XV. Time for dying1

No ritmo em que vão as coisas, certamente tudo se
passa como se esquecêssemos como se morria há apenas
trinta anos. Em nossos países da civilização ocidental isso
se passava de maneira muito simples. Em primeiro lugar, o
sentimento (mais que pressentimento) de que tinha che-
gado a hora: "Um rico lavrador, sentindo a morte próxi-
ma ..." Ou um velho: "Enfim, sentindo-se perto do término
de seus dias ..." Um sentimento que nunca enganava: cada
indivíduo era, ele próprio, o primeiro a ser avisado de sua
1110rte.É o primeiro ato de um ritual familiar. O segundo
era preenchido pela cerimônia pública das despedidas, à
qual o moribundo devia presidir: "Fez COI11 que seus filhos
viessem e Ihes falou sem testemunhas ..." ou, ao contrário,
diante de testemunhas; o essencial era que dissesse alguma
coisa, que fizesse seu testamento, que reparasse seus erros, Rainha Isabel lIIorrclldo - Eduardo Gonzalez y Marrinez
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Hoje nos damos conta de que esses casos, outrora ra-
ros e aberrantes, tornaram-se modelos. Deve-se morrer
como antigamente não se devia. Mas quem decide sobre
o costume? Primeiramente, os donos do novo domínio da
morte e de suas móveis fronteiras - a equipe do hospital,
médicos e enfermeiros, sempre certos da cumplicidade da
família e da sociedade. Como convém, então, morrer em
nossa sociedade? É o que uma equipe de sociólogos ame-
ricanos pesquisa na prática quotidiana dos hospitais dos
dois mundos, e sobretudo do novo (Califórnia) - B.G.
Glaser e A.L. Strauss. Em um livro precedente, já citado,
Awareness of Dying, os autores mostraram de que forma,
nas sociedades industriais, o moribundo não mais sentia a
morte chegar; não era mais o primeiro a decifrar os signos,
estes eram-lhe, a partir de então, escondidos. Médicos e
enfermeiras, os únicos a saber, não o avisavam, salvo em
casos excepcionais, que são discutidos. O moribundo tor-
nou-se aquele que não deve saber.

Mas mesmo se soubesse que vai morrer, nem ele nem
os médicos, por vezes, sabem quando, nem em quanto
tempo; o momento pode já ter quase chegado - como
após um acidente na estrada, mours subitanea et improvisa -
ou estar previsto para dentro de vários dias ou semanas. O
tempo de morrer - time for dying - é o assunto do outro
livro de Glaser e Strauss.

A atitude diante da morte foi mudada não só pela alie-
nação do moribundo, como também pela variabilidade da
duração da morte; esta já não tem a bela regularidade de
outrora, as poucas horas que separavam os primeiros avisos
do último adeus. Os progressosda Medicina não param de
prolongá-Ia.Dentro de certos limites pode-se, aliás,abreviá-
-Ia ou estendê-Ia; isso depende da vontade do médico, do
equipamento do hospital,da riqueza da famíliaou do Estado.

Mors certa, hora incerta, pensava-se outrora; hoje, o ho-
mem certo de ter uma boa saúde, vive realmente como
se não fosse mortal: Caius, sem dúvida, mas não ele. Em
contrapartida, se cai doente, a equipe hospitalar o situa

em relação à sua morte, quando esta é certa. O doente é
mantido na ilusão da mors incerta, mas a equipe hospitalar
prevê muito bem a hora certa e estabelece, em seguida ao
diagnóstico, a dying trajectory [trajetória da morte], como
dizem os autores. Se a dying trajectory for bem-definida,
basta que o doente se conforme e tudo irá bem, ou seja,o
equilíbrio moral do meio hospitalar não será perturbado.
Ao contrário, haverá estado de crise, ou seja, emoção per-
turbadora no hospital, se o doente tiver o mau gosto de
morrer de modo diverso do previsto, seja por uma astúcia
da natureza, seja por culpa sua, quando engana a vigilância
e destrói voluntariamente o engenhoso aparelho que pro-
longa sua vida contra sua vontade.

Entretanto, os autores reconhecem que, mesmo sendo
a dying trajectory escrupulosamente observada, a morte não
chega na hora prevista - hora certa - sem comprome-
ter a dignidade do moribundo, pobre coisa espetada de
tubos, sem ferir a sensibilidade de uma família esgotada
pela espera e, finalmente, sem desmoralizar enfermeiros e
médicos. O moribundo é apenas um objeto privado de
vontade e, muitas vezes, de consciência, mas um objeto
perturbador, e tanto mais perturbador quanto mais recal-
cada é a emoção. Pois se a equipe hospitalar sabe precisa-
mente a hora da morte, não a diz. Segundo nossos autores,
os médicos e enfermeiros só falariam entre si por meias
palavras,por alusões, como se temessem ser compreendi-
dos - hora certa, sed tacita.

A morte recuou e deixou a casapelo hospital;estáausente
do mundo familiarde cada dia. O homem de hoje, por não
vê-Ia com muita frequência e muito de perto, a esqueceu;
ela se tomou selvagem e, apesar do aparato científico que
a reveste,perturba mais o hospital, lugar de razão e técnica,
que o quarto da casa,lugar dos hábitos da vida quotidiana.

Será que uma melhor informação psicossociológica
permitirá à equipe médica domesticar a morte, encerrá-Ia
em um novo ritual, inspirado no progresso das ciências
humanas? Os autores creem seriamente nisso.
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XVI. The dying patient1 morte fora espontaneamente aceito, escapou igualmente à
observação dos homens de ciência, etnólogos, sociólogos,
psicólogos, como se fosse natural, como uma banalidade a
que não valia a pena dar importância. Sem dúvida tornou-
-se um tema de estudo, justo no momento em que come-
çava a ser questionado.

Uma característica significativa das sociedades mais in-
dustrializadas é que nelas a morte tomou o lugar da se-
xualidade corno interdito maior. É um fenômeno novo e
recentemente descoberto.

Até o começo do século XX, a função atribuída à
morte e a atitude diante da morte, eram praticamente as
mesmas em toda a extensão da civilização ocidental. Esta
unidade foi rompida após a Primeira Guerra Mundial.
As atitudes tradicionais foram abandonadas pelos Estados
Unidos e pelo noroeste da Europa industrial, sendo substi-
tuídas por um novo modelo do qual a morte foi como que
expulsa. Em contrapartida, os países predominantemente
rurais, que, aliás, eram muitas vezes católicos, permane-
ceram-lhes fiéis. Há uma década, vemos o novo modelo
estender-se à França, a começar pela classe intelectual e a
burguesia; está em vias de ganhar as classes médias, apesar
das resistências vindas das classes populares".

Há alguns anos ter-se-ia podido prever que o movi-
mento era irresistível, comandado pelos progressos da
industrialização, da urbanização e da racionalidade. O in-
terdito da morte parecia solidário com a modernidade.
Hoje se duvida disso, ou pelo menos parece que a evolu-
ção é menos simples, que é complicada pela própria cons-
ciência que se começa a tomar dela.

Essa tomada de consciência se fez esperar. Durante a úl-
tima metade do século, os historiadores e especialistas das
novas ciências do homem foram cúmplices de sua própria
sociedade: esquivaram-se, tanto quanto o homem comum,
de uma reflexão sobre a morte. O silêncio foi rompido pela
primeira vez, com estrondo, pelo etnólogo Geoffrey Gorer
em um estudo de título provocativo ', depois em um livro"
que revelava ao público a existência de um traço profundo,
e até então cuidadosamente escondido, da cultura moderna.

Na realidade, a obra de Gorer era também o signo de
uma mudança nessa cultura. Assim como o interdito da

Bettaman/ Corbis. Enterro comum de combatentes

irlandeses da Primeira Guerra Mundial

A obra de Gorer é a origem de uma literatura abundan-
te, à qual pertence The dying patient [O paciente terminal]:
esta obra coletiva contém, aliás, in fine uma bibliografia de
340 títulos posteriores a 1955 e sobretudo a 1959, data do
livro pioneiro de H. Peifel''. Esta bibliografia, que se limita
às publicações uma língua inglesa de sociologia, etnologia
e psiquiatria, e que deixa de lado tudo que concerne aos
funerais, aos cemitérios, ao luto e ao suicídio, talvez seja
útil ao leitor. Acima de tudo, é um depoimento ao mesmo
tempo do interesse dedicado a partir de então na América
ao problema da morte, e de uma certa contestação de um
modelo que se acreditava imposto pela modernidade.

I:
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Ficaríamos bastante insatisfeitos se fizéssemos o mes-
mo com as publicações em língua francesa, pois, apesar do
avanço da historiografia francesa nos estudos de mentali-
dades, com alguns títulos", ela já estaria termínada, e esta
penúria é, também ela, significativa. Sem dúvida, estamos
ainda plenamente envolvidos pelo interdito. A contestação
começou, portanto, nos Estados Unidos, através dos inte-
lectuais: etnólogos, psicólogos, sociólogos e mesmo médi-
cos. Observaremos o duplo silêncio dos homens de Igreja,
que antigamente tinham quase o monopólio da morte e
do discurso sobre a morte, bem como dos políticos.

Sabemos, entretanto, que essa contestação nos Estados
Unidos não se limita mais aos intelectuais; passaainda pelo
livro de humor de Jessica Mitford, The American way cif
death, que pode ser interpretado como uma reação de in-
telectual ao "sonho da América". Mas hoje somos infor-
mados de que o presidente Nixon recebeu na Casa Branca
uma delegação que foi defender o direito de cada um es-
colher a própria morte, a partir de certa idade. Alguma
coisa mudou. Os antigos signos da morte, sejam esqueletos
horrendos ou jacentes serenos, foram de uma vez por to-
das banidos do mundo moderno. Mas eis que a morte rea-
parece sob o aspecto igualmente insólito de um inválido
espetado por tubos e agulhas, condenado a meses e anos
de vida vegetativa.

TI/e dying patient é uma coletânea de 14 estudos diversos,
dos quais nenhum realmente se aprofunda. Seu objetivo e
sensibilizar o mundo dos hospitais, dos asilos,dos médicos
frente à grande míséria dos mortos solitários e abandona-
dos - um objetivo prático. Seu valor sociológico e cien-
tífico me parece mais reduzido, por falta de um esforço
suficiente para ampliar o tema, propondo-lhe uma teoria.
Em contrapartida, seu valor de documento é grande: é um
excelente depoimento sobre a atitude atual, diante da mor-
te, da sociedade americana ou, pelo menos, de sua clas-
se intelectual, um depoimento que se deve ler prestando
atenção tanto no que deixa de lado quanto no que contém.

No modelo que lhes apresenta a sociedade americana
e que caracteriza o interdito da morte, os autores distin-
guem uma parte que aceitam, the death, e uma parte que
contestam, the dying. Essa distinção é muito importante.

Para eles nada mais resta,portanto, das reservas de Gorer
e de Mitford a respeito de The American way o] death. Estão
satisfeitos com a maneira pela qual a sociedade americana
assume o desaparecimento físico de seus mortos: a pre-
paração dos corpos pelos mortidans, a exibição nasfuneral
homes e os serviços religiosos para o consolo dos sobrevi-
ventes. É preciso reconhecer que a situação americana é
original; nela, os ritos fúnebres são um compromisso entre
as manifestações solenes e tradicionais da incerteza da vida,
da esperança escatológica e da dor (luto) dos sobreviven-
tes, por um lado e por outro, a expedição discreta e sumá-
ria do corpo como é agora praticada nas sociedades mais
desenvolvidas da Europa industrial.

Este compromisso conserva a despedida pública dos vi-
vos ao morto (muitas vezes suprimido em outros lugares,
como na Inglaterra, na Holanda, etc.) e, entretanto, res-
peita também o interdito que pesa sobre a morte. Aquele
que se visita nosfuneral parlors não é um verdadeiro morto
que apresenta os signos da morte, mas um quase vivo que
morticians maquilaram e arrumaram para que continuasse
dando a ilusão de vida.

Para nossos autores, essasituação é satisfatória;admitem,
portanto, que a sociedade americana resolveu a conten-
to seus problemas psicológicos e sentimentais suscitados
pelos funerais e pelo luto, e que encontrou fórmulas que
respondiam às inquietudes dos homens de hoje e que
conseguiam apaziguá-los. A sociedade, em sua sabedoria,
produziu os meios eficazes para se proteger das tragédias
quotidianas da morte, a fim de ficar livre para prosseguir
em suas tarefas sem emoções nem obstáculos.

Portanto, uma vez morto, tudo vai bem, no melhor dos
mundos. Em contrapartida, é difícil morrer. A sociedade
prolonga o maior tempo possível a vida dos doentes, mas
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não os ajuda a morrer. A partir do momento em que não
pode mais mantê-los, renuncia a eles - technícalfoílure, bus-
siness lost [falência técnica, negócio perdido] -, são apenas
testemunhas vergonhosas de sua derrota. Primeiro tenta-se
não tratá-los como moribundos autênticos e reconhecidos,
e em seguida apressa-se em esquecê-los - ou em fingir es-
quecê-los. Naturalmente, na verdade nunca foi fácil morrer,
mas as sociedades tradicionais tinham o hábito de rodear o
moribundo e de receber suas comunicações até seu último
suspiro. Hoje, nos hospitais e clínicas em particular, não há
mais comunicação com o moribundo. Ele não é mais es-
cutado como um ser racional, é apenas observado como
um caso clínico, isolado, na medida do possível, como um
mau exemplo, e tratado como uma criança irresponsável
cuja palavra não tem sentido ou autoridade. Sem dúvida,
ele se beneficia de uma assistência técnica mais eficaz que
a companhia cansativa de parentes e vizinhos. Mas tornou-
-se, ainda que bem-cuidado e por muito tempo conservado
vivo, uma coisa solitária e humilhada.

1. Fatos históricos

o moribundo não tem mais status porque não tem
mais valor social - por isso os death bed pronouncements
[pronunciamentos no leito de morte] não são mais leva-
dos a sério. Antigamente o moribundo mantinha seu valor
até o fim e mesmo no Além, pois levava com ele uma
vida futura na qual se acreditava. A diminuição das cren-
ças religiosas e nas religiões da salvação, o obscurecimen-
to da escatologia, teriam tirado toda a credibilidade nos
disparates de um homem já quase anulado. Uma análise
semelhante seria totalmente convincente se a única forma
de vida além da morte fosse o paraíso do cristianismo ou
das religiões da salvação. Na realidade, as coisas são mais
complicadas. Já na Cristandade da Idade Média e do Rc-
nascimento, nem sempre é fácil distinguir a sobrevivência
celeste dos bem-aventurados e a sobrevivência assegura-
da na terra pela glória e pela fama; ambas se misturam,
são solidárias. Ora, quase desapareceram juntas do mundo
contemporâneo; a inutilidade da fama foi certificada no
momento em que se começou a duvidar da eternidade.
Mas uma outra forma de sobrevivência substituiu, então,
aquelas que tinham suas raízes no velho passado cristão
e pagão; manifestou-se no século XIX pelo culto, tanto
leigo como cristão, dos túmulos e cemitérios, exprimindo
um sentimento novo, que florescera na epigrafia funerária
romana mas que fora, em seguida, completamente esque-
cido durante um milênio: a recusa da separação definitiva,
a recusa da morte do outro". Criou-se então, um modo de
sobrevivência sem o sobrenatural que foi admiravelmen-
te descrito por Vercors", "Todo ente querido com o qual
estabelecemos uma grande intimidade nos impregna, nos
transforma. Sob o efeito de uma emoção particularmente
intensa, em seguida a um falecimento, por exemplo, pode
se produzir uma dicotomia, de maneira que o diálogo que
então se instaura é bem mais do que um diálogo ilusório
de si para si, é um verdadeiro diálogo de si com o outro,

Os moribundos não têm mais status e, consequente-
mente, não têm mais dignidade. são clandestinos, marginal
men [homens marginais], cuja aflição se começa a adiv~-
nhar. É mérito das ciências humanas ter revelado essa afli-
ção apesar do silêncio dos médicos, eclesiásticos e políticos.

Para explicar essa mudança, nossos autores apelam para
duas séries de fatos de mentalidade: em primeiro lugar,
históricos, em seguida, prospectivos.
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enquanto ente querido ... continua desta maneira a VIver
e a prosseguir em nós sua vida intelectual, afetiva e sen-
sível e, por assim dizer, a desenvolver-se ainda por conta
própria,"

terão feito com que a equipe médica esqueça (pela sensi-
bilidade, e não pela razão) que vão morrer. Assim o papel
do doente só pode ser negativo - o do moribundo quejinge
que não vai morrer.

2. Fatos prospectivos

Hospital da Caridade de Sevilha. As posteridades da vida

- Fim da glória do mundo - 1672 - j.Valdcz Leal

As razões históricas analisadas acima não são completa-
mente inéditas. Começam mesmo a se organizar em uma
espécie de vulgata que se acrescenta às outras contestações
da sociedade industrial. Em conrrapartida, surgem novas
motivações, inspiradas pela ideia que hoje se faz do futuro e
autorizadas pelos transplantes de órgãos, e pelas vitórias pro-
váveis ou esperadas sobre o câncer e doenças circulatórias.

Nessa perspectiva, que é mais ou menos admitida desde
agora, não haverá mais mortes prematuras. A morte che-
gará no fim de uma longa vida. Mors certa, sem dúvida,
mas não mais hora incerta. Pelo contrário, hora certa et etiam
praescripta.

Então, há uma alternativa: o prolongamento da vida nas
condições indignas, humilhantes e vergonhosas da prática
atual ou o direito reconhecido e regulamentado de, num
dado momento, interromper esse prolongamento. Mas
quem decidirá, o paciente ou o médico?

O problema já está colocado nos fatos. Conforme se
explica neste livro, cada caso é resolvido pelo médico em
função de quatro parârnetros: o respeito à vida, que impele
a prolongá-Ia indefinidamente; a humanidade, que impele
a abreviar o sofrimento; a consideração da utilidade social
do indivíduo (se é jovem ou velho, famoso ou desconheci-
do, digno ou degradado); e o interesse científico do caso. A
decisão resulta do conflito entre essas quatro motivações.
É sempre tomada in peito, sem que o doente lhe seja as-
sociado. A própria família é cúmplice e, em geral, delega
toda decisão às mãos do médico-mágico - com o risco
de, mais tarde, voltar-se contra este.

De fato, a anulação do moribundo se deu apesar do
persistente desejo de conservar sua lembrança e sua pre-
sença. Mas esse desejo não é mais reconhecido como le-
gítimo e sua expressão é, a partir de então, recusada aos
sobreviventes - por isso ocorre que seu luto sem consolo,
interdito e recalcado, lhe seja mortal.

A verdadeira razão é o próprio interdito, já analisado
por Gorer Feifel, Glaser e Strauss, mas ainda não explicado
a fundo, ou seja, a recusa de experimentar a emoção fisica
provocada pela visão ou ideia da morte. Observa-se que, no
espetáculo, somente se aceitam (até o momento presente,
mas isso está mudando nos Estados Unidos) as formas de
morte violenta, que ainda se podem acreditar diferentes do
fim que nos é naturalmente reservado. Cabe aos doentes
nunca despertar nos médicos e enfermeiras a insuportável
emoção da morte. Serão apreciados na medida em que
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Portanto, restará encontrar, por um lado, um estatuto
para os moribundos e, por outro, uma regra para os mé-
dicos, donos da vida. Refletimos sobre o assunto, e essas
reflexões levam, pouco a pouco, aqueles que a elas se en-
tregam a reencontrar o caminho da morte, durante algum
tempo apagado.

XVII. Inconsciente coletivo e ideias claras

há cerca de vinte anos (por exemplo, o comportamento
atual dos velhos, estudado por Hélêne Reboul). Contudo,
nessa revista de historiadores - e de historiadores em li-
berdade - eu chamaria a atenção para o problema geral
de método e de interpretação histórica colocado por M.
Vovelle. No estudo da morte, M. Vovelle e eu seguimos
caminhos muito próximos, mas independentes. Caminha-
mos cada qual do seu lado, certos de nos encontrarmos em
encruzilhadas, e nesses momentos nos interrogamos sobre
as razões de nossasdivergências temporárias.Ambos acha-
mos que a morte mudou - e que mudou várias vezes
- sendo a missão dos historiadores situar essasmudanças
e, entre elas,os longos períodos de imobilidade estrutural.
Com esta finalidade, devem reunir uma ampla totalidade
de dados de toda espécie que, quando possível, se deve
contar, comparar, organizar e depois interpretar. A diferen-
ça que, por vezes, nos separa aparece não no método, mas
na natureza geral da interpretação, tal como se traduz es-
pontaneamente em nossasperiodizações.Tenho tendência
a desvalorizar a influência dos sistemasreligiosos e culturais
- nem o Renascimento nem o Iluminismo aparecem em
minha periodização como referenciais decisivos.A Igreja
me interessa mais como indicador e revelador de senti-
mentos despercebidos do que como grupo de pressão que
terá comandado os sentimentos em suas origens. A meu
ver, as grandes oscilações que arrastam as mentalidades -
atitudes diante da vida e da morte - dependem de moto-
res mais secretos,mais subterrâneos, no limite do biológico
e do cultural, ou seja,do inconsciente coletivo. Este impulsio-
na forças psicológicas elementares, que são a consciência
de si, o desejo de ser mais ou, ao contrário, o sentido do
destino coletivo, da sociabilidade, etc. M. Vovelle também
admite a importância do inconsciente coletivo, mas tende
a reconhecer, como mostrou em seu belo Mourir autrejois
[Morrer outrora], um peso maior para os costumes do que
eu atribuí ao que chamamos, em nosso tão resumido de-
bate, de ideias claras - doutrinas religiosas,filosofiasmorais

Será que, interdita nos costumes quotidianos da socie-
dade pós-industrial, a morte torna-se banal entre os inte-
lectuais (com exceção do clero)? Sucedem-se artigos,livros
e pesquisas sobre um assunto ainda ontem vergonhoso e
reservado às Igrejas.A revista americana Psychology Today
submeteu seus leitores a um questionário sobre a morte e
recebeu trinta mil respostas,ultrapassando em dez mil seus
melhores recordes. A mais recente dessas manifestações é
o colóquio pluridisciplinar organizado em Estrasburgo, no
início de outubro, pelo Centro de Sociologia Protestante
da universidade, e seu diretor Roger Mehls: "A evolução
da imagem da morte na sociedade e o discurso religioso
das Igrejas."A palavra "evolução" traduz o desejo dos or-
ganizadores de situar os fenômenos contemporâneos em
uma série histórica. Daí a intervenção dos historiadores 1.

Como os outros intelectuais, estes efetivamente expe-
rimentaram as novas seduções da morte; até o momento,
retiveram sobretudo o aspecto demográfico da morte, qual
seja,a mortalidade. Depois de alguns anos,sem que tivessem
combinado, vários fizeram convergir suas pesquisassobre a
atitude diante da morte - citemos, entre outros, M.vovel-
le, F.Lebrun, P. Chaunu e E. Le Roy Ladurie. Alguns en-
contravam-se em Estrasburgo.Sem dúvida, seu debate não
foi o ponto alto do colóquio. Sua principal contribuição
tratou mais das reações de intolerância com este interdito
da morte que se desenvolveu na sociedade pós-industrial
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e políticas, efeitos psicológicos dos progressos científicos e
técnicos e dos sistemas socioeconômicos. Em Estrasburgo,
pudemos mostrar apenas que existia um problema - um
problema que parecerá talvez teórico ou especulativo! Na
realidade, ele determina a prática histórica, pois como dis-
tinguir as coisas e em seguida organizá-Ias, sem uma hipó-
tese classificatória? E como estabelecer esta hipótese sem
uma concepção de conjunto, seja ela declarada ou não?

Notas

Anthinea, n° 8, agosto-setembro de 1975, pp. 3-4.

1 Ed. original, Western attitudes toward death:Jrom the Mi-
ddle Ages to the present, Baltimore e Londres, The Johns
Hopkings University Press, 1974.

2 M. Vovelle, Pieté baroque et déchristianisation, Paris,
1973.

3E. Panofsky, Tomb sculpture, Londres, 1964.
4 G. Gorer, Death, griif and mourning in contemporary Bri-

tain, Nova York, Doubleday, 1965. Trata-se de um livro-
-chave.

Primeira parte

I. A morte domada

John s. Newberry Collection ~ Moma ~ NY

A máscara da morte escarlate ~ Odilon Redon

1 Os historiadores de hoje descobriram que as culturas
tradicionais são quase estáticas. Mesmo os equilíbrios eco-
nômico e demográfico pouco evoluem; se, por acaso, são
alterados, tendem a voltar a seus dados iniciais. Ver os tra-
balhos de E. Roy Ladurie (principalmente Le territoire de
i'historien, Paris, Gallimard, 1973) e de P Chaunu, Histoire
seience soeiale, Paris, SEDES, 1975.

2 "La mort d' Arthur", Les romans de Ia table ronde. Paris
Boulenger, 1941, p. 443, edição resumida.

3"Les enfances de Lancelot du Lac", ibid, p. 124.
4 La chanson de Roland. Paris Bédier, 1922, capoCLXXIV,

CLXXV, CLXVIII.
5 Le roman de Tiistan et Iseult, Paris, Bédier, 1946, p. 233.
6 Citado por G. Duby, L' an mil. Paris, Juillard. 1967,

p.89.
7 Citado por A. Tenenti, Il senso della morte e l' amare della

vita nel Rinascimento, Turim, Einaudi. col. "França e Itália",
1957,p.170,n° 18.
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H Cervantes, Don Quichotte, Paris, Gallimard, coto "La
Pléiade", II parte, capoLXXIV

~Saint-Simon, Mémoires, Paris, Boislisle, 1901, vol, X'v,
p.96.

10 L.Tolstoi, "Les trois morts", em La mort d'Ivan Ilitch et
autres contes, Paris, Colin, 1958.

11 J. Guitton, Portrait de M. Pouget, Paris, Gallimard,
1941,p.14.

12 "La quête du Saint Graal", Les romans de Ia table ronde,
op. cit., p. 347.

13 G. Durand de Mende, Rationale divino rum officiorum,
editado por C. Barthélémy, Paris, 1854.

14 La chanson de Roland, capo CLXVI; G. Durand de
Mende, Du cimitiêre ... ", capoXXXVIII, XXXIV; Rationale
divinorum officiorum, op. cit., vol. IV, cap.V

15 "Desde que alguém caia enfermo, fecha-se a casa,
acendem-se os lampiões e todos se reúnem em torno do
enfermo", pesquisa médica organizada por Vicq d'Azyr,
1774-1794, in J.p. Peter, "Malades et maladies au XVIII
siecle", Annales. Économies, societés, civilizations (Annales
ESC), 1967,p. 712.

16 P Craven, Récit d'une soeur, souvenir de famílle, Paris, J.
Clay, 1866, vol. lI, p. 197. A pintura acadêmica da segunda
metade do século XIX é rica em cenas do gênero.

17 A. Soljenítsin, Le pavillon des cancéreux, Paris, Julliard,
1968.

lH"Ad sanctos". Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de
liturgie, Paris, Letouzey, 1907, vol. I, p. 479, sq.

19 são João Crisóstomo, Opera ... Paris, Ed. Montfaucon,
1718-1738, voI.VIII, p. 71, homilia 74.

2°"Ad sanctos", Dictionnaire d'archéologie chrétienne... op
cit., vol, I, p. 479 sq.

21 Patrologia latina, vol, LVII, col. 427-428.
22 Citado por E. Salin, La civilization mérovingienne. Paris.

A. e J. Picard, 1949, vol, lI, p. 35.
23C. du Cange. "Cernererium", Glossarium mediae et in-

fimae latinitatis, Paris, Didot, 1840-1850, 1883-1887; E.

Viollet-le-Duc,"Tombeau", Dictionnaire raisonné de I'architecture
jrançaise du XI< au XVI< siêde, Paris,B.Baucé (A.Morel), 1870,
vol. IX, pp. 21-67; La chanson de Roland, ihid., capoXXXII.

24 G. le Breton, Desaiption de Paris sons Charles, VI, citado
por J. Leroux de Lincy e L.Tisserand, Paris et ses historiens au
XIV et au XV siêcle. Paris, Imp. impériale, 1867, p. 193.

25 C. Du Cange, "Cemeterium", op. cit.; E. Lesnes, "Les
cimetieres", Histoire de Ia propriété ecclésiastique en Fran-
ee, Lille, Ribiard (Desclée de Brouwer), 1910, vol, III;A.
Bernard, La sépulture en droit eanonique du décret de Gratien
au concile de Trente. Paris, Loviton, 1933; C. Enlart, Manuel
d' archeologiejrançaise depuis les temps mérovingiens jusqu, à Ia
Renaissanee, Paris, Picard, 1902.

26 Berthold, La Ville de Paris, en vers burlesques. Journal
d'un voyage à Paris, en 1657, citado por V Dufour em Paris
à travers les âges.Paris, Laporte, 1875-1882, voI. 11.

lI. A rnorte de si mesrno

1J. Hubert, Les cryptes deJouarre (IV Congresso da Arte
da Alta Idade Média), Melun, Imprimerie de la préfecture
de Seine-et-Marne, 1952.

2Tímpanos de Beaulieu, de Conques, de Autun.
3 Tímpanos das catedrais de Paris, de Bourges, de Bor-

deaux, de Amiens, ete.
4 No altar-mor.
5 Textos e gravuras em madeira de uma ars moriendi re-

produzida em A. Tenenti, La vie et Ia mort à travers l'art du
XV siêde, Paris, Colin, 1952, pp. 97-120.

6A.Tenenti, La vie et Ia mort à travers l'art du XV siêcle, op.
cit.; do mesmo autor, Il senso della morte... op. cit., pp.139-
184; J. Huizinga, L'automne du Moyen Age, Paris, Payot,
1975 (tradução).

7 P de Nesson, "Vigiles des morts; paraphrase sur Job",
citado na Anthologie poétique française, Moyen Age, Paris,
Garnier, 1967, vol, II,p. 184.
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S P. de Ronsard, "Derniers vers", soneto I, Oeuvres com-
pletes, Éd. P.Laumonier (ed. revista., Paris, Silver et Le Bê-
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12 Um bom número desses "painéis" ou placas pode ser

encontrado na capela Saint-Hilaire, em Marville, nas Ar-
denas francesas.

13 Em Toulouse, no claustro da igreja dos jacobinos, lê-
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cit.]

XIII.A morte invertida:a mudança das atitudes
diante da morte nas sociedades ocidentais

1 E. Morin, L'homme et Ia mort devant l'histoire. Paris, Co-
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dine, 1968. Fizemos a resenha dessa obra na Revue Française
de Sociologie, 10 (3),1969.
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