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Livros para todos

Esta colegio € uma iniciativa da Livraria Saraiva em
parceria com a Editora Nova Fronteira que traz para o
leitor brasileiro uma nova opgio em livros de bolso. Com
apuro editorial e grifico, textos integrais, qualidade nas tra-
du¢des e uma selegio ampla de titulos, a Colecio Saraiva
de Bolso retine o melhor da literatura clissica e moderna
ao publicar as obras dos principais autores brasileiros e es-
trangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.

Ficgio, poesia, teatro, ciéncias humanas, literatura
infantojuvenil, entre outros textos, estio contemplados
numa espécie de biblioteca bisica recomendavel a todo
leitor, jovem ou experimentade. Livros dos quais ouvi-
mos falar o tempo inteiro, que sio citados, estudados nas
escolas e universidades e recomendados pelos amigos.

Com langamentos mensais, os livros da cole¢io podem
acompanhi-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bol-
sos. S3o portiteis, contemporineos e, muito importante,
tém precos bastante acessiveis.

Reatirmando o compromisso da Livraria Saraiva e da
Editora Nova Fronteira com a educacio e a cultura do
Brasil, a Saraiva de Bolso convida vocé a participar dessa
grande e Unica aventura humana: a leitura.

Saraiva de Bolso. Leve com vocé.
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Apresentagéo

Um romance de vida

Abordar o tema tabu da morte é um esforgo que de-
manda uma atitude de compreensio intima e de observa-
¢3o externa. Portanto, no percurso do tempo emocional e
espaco geogrifico, o historiador Philippe Ariés produziu
uma obra que retne elementos fundamentais de psicolo-
gia e sociologia. O intimo e o ex=timo.

O preficio que leva o titulo de “Histéria de um livro que
ndo tem fim” carrega em si mesmo o desatio da contradicio.
O assunto fim da vida é celebrado na perenidade da escrita.

A histdria da wmorte no Ocidente é para o leigo e para o
cientista do comportamento.

Reecordo as palavras de nosso escritor Guimaries Rosa
em Grande sertdo: veredas — “Comigo as coisas nio tém
hoje e nem ant’ontem, nem amanhi. £ sempre”, Este leve
relacionamento entre a visio do historiador, os contetidos
da escrita e seu objeto de pesquisa.

O engajamento pessoal do autor demonstra um cari-
nho e auténtica militincia no trato da questio. Seminirios,
conferéncias, debates, uma carreira que dialoga com espe-
cialistas e o ptblico.

Um didlogo que também se alterna. Leitor e escritor,
vida e morte. E, curiosamente, embora a otica francesa niti-
da coincida integralmente com as nossas experiéncias. Até o
resultade de pesquisas, por exemplo, com nosso estudo pu-
blicado pelo jornal O Sdo Paulo, editado pela igreja Catdlica.

Philippe Ariés produz uma nitida divisio que facilita
o entendimento dos dados obtidos. Na Primeira Parte, a
subjetividade, sob o titulo “As atitudes diante da morte”,
na Segunda Parte, a objetividade, “Itinerdrios”, 1966-1975.

As divisoes da leitura permitem que os itens se desen-
volvam de forma quase didatica, mas num estilo que guar-
da o toque poético.



I — A morte domada.

O individuo diante da morte num processo que se pre-
tende intercambiar. Uma lida que implica providéncias
para morrer, com descri¢oes extensas, um conceito sinte-
tiza, “despoja-se de suas armas™. O descanso do guerreiro.

II — A morte de si mesmo.

A singularidade absoluta do fenémeno da morte reme-
te o leitor a quatro dimensées. A representa¢io do Juizo
Final, o codigo da biografia pessoal. No aposento do mo-
ribundo, a solenidade do ritual que recorda James Joyce,
em Finnegans wake, “Fim aqui. Nos, apos”. O cadaver de-
composto, a ideia da “carni¢a” que, alids, povoa o folclore
brasileiro, na figura¢io do simbélico e do Inconsciente,
comum no interior do pais. As sepulturas, que termina
com o coroamento personalizado em que “o homem oci-
dental rico, poderoso ou letrado reconhece a si proprio
em sua morte”.

Numa transcriacio permissiva & a ocupagio do espago
para enganar o tempo que expirou.

IIT — A morte do outro.

Depois da conformidade diante da morte, que lembra
Homero, na [liada,“Sono, irmido da Morte”, e apds a valo-
rizacio da vida, nos versos de Malherbe “E, rosa, ela viveu
o que vivem as rosas”, o autor levanta, com sutileza, a rela-
¢do do erotismo com a Morte.

IV — A morte interdita.

A cultura urbanizada que exilou a morte ¢ apresentada
como o enterro do cadiver, num texto veemente e polé-
mico. No contraponto i Reza dos marinheiros do Dana-
bio, em naufrigio, “Durmo, logo voltarei a remar”.

V — Na “conclusdo da primeira parte”.
Philippe Ariés mostra a morte tornada

inomindavel e nos prepara para sua
intencdo de BATIZA-LA.

Agora, serio os “Itineririos”.

Este caminho deve ser palmilhado pelo leitor, numa
viagem pessoal. Fique entregue a seun destino, na compa-
nhia inspirada de Philippe Ariés, suas descobertas, encantos
e desencantos.

A sinahizagao é farta. Exemplos, documentos, testemu-
nhas. Mas o raciocinio € opgio literaria.

O que posso é ressaltar a importincia revolucioniria
deste livro no mais profundo Eu psiquico do pensamento
contemporaneo.

Reintroduzir a Morte nas nossas vidas ¢ desmascarar a
mentira da mitificacio e mistificacio. Humanizar, na dor
¢ na serenidade esta realidade irrecusivel, € um gesto de
generosidade do historiador que nos estimula a enfrentar
temores, frustragdes e medos, na férmula da esperanca.

O livro termina onde comeca a saga de nossas aflicoes.
Denuncia que hoje o papel da pessoa é do moribundo que
finge que nio vai morrer.

Certos filmes recentes mostram que para o grande
piblico, além dos meios académicos e mais do que pie-
guice consoladora, existe a honestidade intelectual que
esta obra reflete. A morte, enquanto metifora da vida. O
Mistério visitado.

A aventura inicidtica e cientifica de Philippe Aries pode
ser equacionada com o haicai escrito pelo poeta japonés
Bashé quando verificou a chegada do fim:

“Em seis de setembro, parti rumo ao santuirio de [se.
Embora a fadiga da longa jornada ainda me acompanhasse,
estava ansioso por conhecer aquele luminoso templo. No
barco, novamente ao alegre sabor das cristalinas corrente-
Zas escrevi:
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COMO ASVALVAS DO MARISCO
QUE SE SEPARAM EM MAIO '
ADEUS, AMIGOS, SIGO ATR AVES!”

Um adeus do Oriente para nos, ocidentais.

Jacob Pinheiro Goldberg®

* PhaY em psicologiy, advogado o assistente social, cseritor, autor

entre ourros livros de Claee da morie,

A memdria de meu irmio Georges,
A nossos mortos, relegados ao esquecimenteo.



Prefacio

Historia de um livro que nio tem fim

Parece, sem davida, insélito publicar as conclusdes de
um livro antes do préprio livro! E, a0 que me condenam,
entretanto, as armadilhas de uma vida dupla em que o his-
toriador deve pactuar com outras obrigacoes.

As guatro conferéncias na Johns Hopkins University,
admiravelmente traduzidas por Patricia Ranum, eram des-
onadas ao pablico americano. Quando foram publicadas
em inglés em 1974, eu acreditava ter atingido o objetivo e
chegado ao final da obra, hd muito preparada, sobre as ati-
tudes diante da morte, cuja redacio ja estava bem avancada
¢ o plano geral terminado. Ledo engano. Era fazer castelos
no ar, esquecendo as coer¢des de uma carreira que subi-
tamente tornou-se mais absorvente. E preciso convir que
esta obra ainda nio chegou ao ponto final.



Entretanto, o assunto que eu abordara ha 15 anos, em
meilo i indiferenga geral, agita a partir de entdo a opinido
publica, invade livros e periddicos, programas de ridio ou
de televisio. Assim, nio resisti a tentagio de participar do
debate sem esperar mais. Por isso, apresento ao pablico as
teses que logo defenderei com mais argumentos, mas que
ndo serdo modificadas.

A origem desta pequena obra ¢ fortuita. Orest Ranum,
professor da Johns Hopkins University, muito conhecido
dos estudiosos franceses especializados no século XVII,
por seus estudos sobre Richelieu e sobre Paris, havia pedi-
do a0 autor de Temps de Uhistoire [Tempo da histérial uma
dissertacio sabre histdria e consciéncia nacional, tema fa-
vorito de suas pesquisas atuais. Respondi-lhe propondo,
em vez disso, o tnico assunto de que poderia tratar, tal a
intensidade com que me estava absorvendo. Ele aceitou.
Foi a0 mesmo tempo a origem de um livro ¢ de uma
amizade. Mas a preparagio dessas conferéncias nao foi um
episddio & margem do meu trabalho. Obrigou-me a um
esforgo de sintese, a depreender as linhas mestras, os gran-
des volumes de uma estrutura cuja edificacio lenta mas
impaciente encobria-me, no decorrer dos anos, a unidade
¢ a coeréncia. Fol ao final dessas quatro conferéncias que
tive, pela primeira vez, uma visdo de conjunto do que eu
sentia e queria dizer'.

Poderd parecer espantoso ter sido necessario tanto tem-
po para chegar a este ponto — 15 anos de pesquisas e
meditacdes sobre as atitudes diante da morte em nossas
culturas cristis ocidentais! E preciso ndo atribuir a lenti-
dio do meu avango apenas aos obsticulos materiais, a falta
de tempo, 4 prostragdo face a imensidio da tarefa. Existe
uma outra razio, mais profunda, que provém da natureza
metafisica da morte; o campo de minha pesquisa recuava
quando acreditava tocar-lhe os limites; era repelido cada
vez para mais longe, avangando ou recuando em relagdo
no meu ponto de partida. Eis algo que merece algumas
explicagbes.
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Meu primeiro projeto era modesto e restrito.Vinha de
um longo estudo sobre o sentimento de familia, onde me
dei conta de que este sentimento, que diziam muito antigo
¢ mesmo ameacado pela modernidade, era na realidade re-
cente ¢ ligado a uma etapa decisiva da mesma. Perguntei-
-me, entio, se nio seria conveniente generalizar, se nio
tinhamos mantido ainda, no século XIX e no comeco do
século XX, o habito de atribuir origens longinquas a fe-
némenos coletivos e mentais na realidade muito novos —
© que equivaleria a reconhecer nesta época de progresso
cientifico a capacidade de criar mitos.

Tive, entdo, a ideia de estudar os costumes funeririos
contemporaneos, para ver se sua historia confirmava mi-
nha hipétese.

Ja me havia interessado pelas atitudes diante da morte
em minha obra Histoire des populations francaises |[Histo-
ria das populagdes francesas|; além disso, ficava espantado
com a importincia, para a sensibilidade contemporinea
dos anos 1950-1960, da visita a0 cemitério, da devocio aos
mortos e da venecragdo aos timulos, impressionava-me, 2
cada més de novembro, com as correntes migratérias que
levavam aos cemitérios, tanto na cidade como no campo,
multiddes de peregrinos. Perguntei-me de onde vinha essa
devogdo. Viria das profundezas das eras? Seria a sequéncia
ininterrupta das religides funeririas da Antiguidade paga?
Qualquer coisa no estilo sugeria-me que essa continuida-
de ndo era exata, e que valeria a pena certificar-ime deste
fato. Este foi o ponto de partida de uma aventura de cujos
riscos ndo suspeitava; nio imaginava até onde poderia
conduzir-me.

Assim colocado o problema, orientei minhas pesqui-
sas para a historia dos grandes cemitérios urbanos — a
destrui¢do do cemitério dos Inocentes, a criacio do Pére-
-Lachaise, as controvérsias sobre o deslocamento dos ce-
mitérios no fim do século XVIII, etc. Para compreender
o sentido dessas controvérsias e dos sentimentos que ex-
primiam, era preciso situa-las em uma série. Dispunha de



Am Son Hai, Gilbert/Corbis Sygma, Cenitério

Paris — Mo Dia de Todos os Santos

Pérelachaise

um ferminus ad quen: as observagdes que eu mesmo ti-
nha podido fazer sobre a peregrinagio ao cemitério nos
dias de hoje. Mas deveria reconstituir um terminus ad quo:
como eram feitos os enterros antes das grandes decisoes
que ainda hoje determinam o espirito de nossa legislagio
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com referéncia aos cemitérios. Uma ripida investigacio
levou-me a descobrir a antga pritica funeraria, tio dife-
rente da nossa: a exiguidade ¢ o anonimato das sepulturas,
0 amontoamento dos corpos, o reemprego das fossas, o
acmulo dos o0ssos nos ossirios — signos que interpre-
tei como marcas de indiferenga em relacio aos corpos.
A partir de entdo, podia dar uma resposta ac problema
em questio: os cultos funerdrios da Antiguidade, mesmo
aqueles com alguns tracos remanescentes no folclore, ha-
viam seguramente desaparecido. O cristianismo livrara-se
dos corpos abandonando-os i Igreja, onde eram esque-
cidos. Foi apenas no fim do século XVIII que uma nova
sensibilidade ndo mais tolerou a indiferenca tradicional, e
que uma devogio foi inventada, tendo sido tio populari-
zada e difundida na época romintica, que acreditaram-na
imemorial.

Poderia ter parado neste ponto, mas nio estava satisfeito
¢ me ressentia muito do cariter provisrio da resposta. Ha-
via demonstrado a originalidade do culto romintico dos
mortos, mas mirtha opiniio sobre a indiferenca medieval e
moderna em relagio s sepulturas, fundada nos documen-
tos do fim do século XVIII ¢ do perfodo revolucionirio,
parecia-me um pouco superficial e simplista e achei que
era preciso examina-la mais de perto. Imprudente curio-
sidade!

Os testamentos sao a melhor fonte para abordar a antiga
atitude diante da sepultura, Trabalhamos, minha mulher e
eu, durante quase trés anos no Minutier Central®, realizando
pesquisas em periodos de vinte anos, do século X VI ao sé-
culo XIX, em alguns estudos notariais parisienscs. A aven-
tura estava no Hétel de Rohan™. Ao tocar a engrenagem,
perdi toda a liberdade: encontro-me, a partir de entio,

: ; . pote —
Deposito de argquives notariats datados de mais de 125 anon,

{N.T)

Prédio de Paris, no bairo de Le Marais, quee

ccupado pelos arquives nacionms, (N, T.)
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Museu Provineial Bonn. Pietd — escultura em

madeira do inicio do século XIV

arrastado pelo curso de uma pesquisa que se amplia sem
cessar. Gostaria de ter limitado meu esforgo as escolhas de
sepulturas nos testamentos. Mas como resistir a esses teste-
munhos apaixonantes, tio diversos sob sua enganosa apa-
réncia de imobilidade, como bem observou M, Vovelle? A
proximidade de cliusulas devotas levou-me a0 interesse,
por contagio, pelos servigos religiosos, pelas instituigdes
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de missas, pelos cortejos fnebres, pelas relagoes com a fa-
milia, com o clero e com ﬂ_f&bﬁ'qm". Constatel também a
grande ruptura dos anos 1740, tio bem-explorada por M.
Vovelle em sua obra Pieté barogue® [Piedade barroca]. Mas
os testamentos deixaram-me insaciado. Colocavam mais
problemas do que resolviam. Remetiam-me progressiva-
mente a outras fontes literdrias, arqueoldgicas e litdrgicas,
¢ cada vez mais me afundava em séries documentais novas,
apaixonantes, que abandonava quando tinha a sensacao de
que se repetiam e ndo me traziam mais nada.

Citarei o exemplo dos timulos: tentara, de inicio, ater-
-me a alguns livros como o de Panofiky”. Mas os timulos
sio tio irresistiveis quanto os testamentos. O acaso de mii-
vhas viagens levava-me a igrejas da Itilia, Holanda, Alema-
nha e Inglaterra, catdlicas e protestantes. Todas as igrejas da
cristandade latina, exceto talvez as da Franga iconoclasta, sio
museus vivos da biografia pessoal, da inscrigio ¢ do retrato.

Cada toralidade remetia-me a uma oucra.

Meu primeiro objeto de pesquisa havia perdido seu po-
der de motivacio, encoberto por outros problemas mais
essenciais que me levavam ao fundo do ser: adivinhava re-
Ligoes entre a atitude diante da morte, no que apresenta de
mais geral e de mais comum, e as variagdes da consciéncia
de si e do outro, o sentido da destinagio individual ou
do grande destino coletivo. Assim, retrocedia no curso da
Historia, feliz em esbarrar neste retrocesso com uma fron-
teira de cultura, o enterro ad sanctos, fronteira de um outro
mundo. Havia prolongado o periodo além dos limites per-
mitidos pela tradicio historica mais liberal,

Ora, enquanto viajava através da Historia Medieval ¢
Moderna, eis que uma grande mudanca se operava ao meu
redor, mudanca que viria a descobrir subitamente por
volta de 1965, guiado pelo livro de Geoffrey Gorer'. No
inicio de minhas pesquisas, com o culto dos cemitérios
adininiserar os

gos ¢ leigos

Conselhe constitnido de clérie

bens de uma padguia, (N T)
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¢ a peregrinagio aos timulos, pensava partir de um fato
CL)II['CH'IPOTEIHCO‘ Mas © Fa[i) q'l..ltf ac‘reditava contclnpo—
ranﬁﬂ €ra, 40 iICItos parciahllcntc, rC('El]CE]dU o passado
por outras formas totalmente diferentes de sensibilidade:
a morte invertida. Os interditos da morte, nascidos nos
Estados Unidos e no noroeste da Europa do século XX,
penctravam entio na Franga; uma dimensio imprevista se
acrescentava, desta vez para adiante, a uma pesquisa ja des-
mesuradamente desenvolvida no passado.

Ahas — alamo giro da roda louca da histéria —, nem
bem o interdito se impunha a nossas sociedades industriais
e ja era por sua vez violado, nio mais por mera transgres-
sio obscena, mas pelo discurso serio e reconhecido dos
especialistas em Antropologia, meédicos, etnologos, psico-
logos e socidlogos. A morte torna-se hoje tio loquaz que,
de minha parte, apresso-me a sair da semiclandestinidade
de uma aventura solitiria e juntar minha voz ao coro nu-
meroso dos “tanatologos”.

Um longo periodo de mais de um milénio — hé ra-
2Bes para que tal campo de estudo inquiete a legitima
prudéncia dos bons historiadores. Wos Estados Unidos,
Robert Darnton foi mobilizado pela questio, em um ar-
tigo na New York Review of Books em que opunha-me a
meu amigo e cumplice M. Vovelle como um ensaista um
tanto superficial 2 um cientista experiente em métodos
quantitativos. Punha também em duvida a utilizagio de
certas fontes eclesiasticas para conhecer as mentalidades
comuns. Devo portanto justificar-me, e retomarei aqui al-
gumas ideias apresentadas no Coloquio sobre as Imagens
da Morte na Sociedade Contemporinea, organizado em
Estrasburgo em outubro de 1974 pelo Centro de Sociolo-
gia Protestante da universidade.

As transformacdes do homem diante da morte sao ex-
tremamente lentas por sua propria natureza ou se situam
entre longos periodos de imobilidade.

Os contemporineos nio as percebem porque o tempo
gue as separa ultrapassa o de virias geragdes e excede a
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capacidade da memoria coletiva. O observador de hoje,
5C quer a.tingir um C()Ilhccinlel]tﬂ un cscapava a0s Con-
temporancos, deve, portanto, dilatar seu campo de visio ¢
amplid-lo a um periodo maior do que o que separa duas
grandes mudangas sucessivas. Em se atendo a uma crono-
logia muito curta, mesmo se esta ja parece longa aos olhos
do método historico classico, arrisca-se a atribuir caracte-
res originais da época a fendmenos que sio, na realidade,
muito mais antigos.

Por esta razio, o historiador da morte nio deve temer
abarcar séculos até o limite do milénio: os erros que nio
pode deixar de cometer sio menos graves que 0§ anacro-
nismos de compreensio aos quais se expde uma cronolo-
gia demasiado curta.

Consideremos, pois, um periodo milenar determinado;
como detectar hoje, no interior deste periodo, as mudan-
¢as que intervieram e que, devemos repetir, passaram des-
percebidas pelos contemporineos?

Existem pelo menos dois modos de abordagem que
nio sio contraditdrios mas, do contririo, complementares.
O primeiro é o da anilise quantitativa de séries documen-
tais homogéneas. O modelo foi dado por M. Vovelle com
seus estudos dos testamentos meridionais e dos retibu-
los das almas do purgatério, imaginemos o que poderia
resultar de tal método estatistico aplicado is formas e i
localizacio dos timulos, aos estilos das mscri¢ées funera-
rias e aos ex-votos! A segunda abordagem, que foi a minha,
¢ mais intuitiva, mais subjetiva mas talvez mais global. O
observador passa em revista uma massa heteroclita (e niao
mais homogénea) de documentos e tenta decifrar, para
além da vontade dos escritores ou dos artistas, a expressao
inconsciente de uma sensibilidade coletiva. Este método
¢ hoje suspeito porque utiliza também materiais nobres,
e acredita-se que essa qualidade estética, atribuida a uma
elite, ndo traduz o sentimento comum.

Na realidade, um pensamento teolégico, um tema ar-
tistico ou literario, em suma, tudo o que parece resultar de
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uma inspiragio individualista, s6 pode encontrar forma e
estilo se for ao mesmo tempo muito proximo e unt pot-
co original em relagio ao sentimento geral de sua época.
Com menor parcela de proximidade nio seria nem mesmo
pensavel pelos autores e nem compreendido, pela elite ou
pela massa. Sem a menor parcela de originalidade, passaria
despercebido e ndo transporia o limiar da Arte. A proximi-
dade nos revela a vulgata, o denominador comum da época.
A originalidade contém ao mesmo tempo veleidades sem
futuro ou, ao contrrio, a anunciagio profética das trans-
tormacoes futuras. O historiador deve poder distinguir esta
proximidade desta originalidade. Sob essa condigio, sem
divida arriscada, tem o direito de se apropriar de seu obje-
to onde o encontra em uma matéria ampla e heterogénea,
a fim de comparar documentos de natureza variada.

Essa dialética da proximidade e da originalidade tor-
na muito delicada a anilise dos documentos de origem
clerical, que constituem uma fonte importante das atitu-
des diante da morte. O historiador da morte nio deve
1é-los com as mesmas lentes que o historiador das reli-
gides, Nio deve consideri-los, conforme se apresentaram
no pensamento de seus autores, li¢goes de espiritualidade
ou de moralidade. Deve decifra-los para reencontrar, sob a
linguagem eclesiastica, o fundo banal de representacio co-
mum que era evidente ¢ que tornava a licio inteligivel ao
publico. Portanto, um fundo comum aos clérigos letrados
€ 208 outros € que, assim, se exprime ingenuamente.

As quatro conferéncias da Johns Hopkins University
que expdéem minhas teses, acrescentel alguns artigos, mar-
cos de minha viagem através do tempo. Esses arti-gos se
distribuem de 1966 a 1975. Dirigem-se a publicos dife-
rentes e foram escritos em épocas diferentes e, por con-
seguinte, ful levado a retomar os mesmos assuntos. Tive
que evocar particularimente, em varias ocasides, o tema
que aparece nesta obra como um leifirotiv, o tema da mor-
te domada, fundo mmemorial de onde se desprendem as
mudangas sucessivas. Apesar de suas repeti¢oes ¢ de sua
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heterogeneidade, creio que estes artigos podem ilustrar
certas conclusdes, por demais genérica ou por demais
abruptas, da pequena obra americana.

Maisons-Laffite
2 de margo de 1975




PRIMEIRA PARTE

AS ATITUDES DIANTE
DA MORTE

A morte ¢ o lenhador — Lhermitte



I. A morte domada

As novas ciéncias do homem, bem como a Linguistica,
introduziram no uso corrente as nogdes de diacronia e sin-
cronia, que talvez venham a nos ajudar. Como muitos ou-
tros fatos de mentalidade que se situam em um lengo periodo,
a atitude diante da morte pode parecer quase imovel através
de periodes muito longos de tempo. Aparece como uma
cronica. Entretanto, em certos momentos intervém mudan-
¢as, frequentemente lentas, por vezes despercebidas, hoje
mais rapidas e mais conscientes. A dificuldade para o histo-
riador esta em ser sensivel as mudangas e, a0 mesmo tempo,
¢m nao se deixar obcecar por elas, nem esquecer as grandes
inércias que reduzem as dimensoes reais das inovagoes'.

Esse preambulo serve para explicar o espirito com o
qual escolhi os assuntos destes quatro primeiros capitu-
los, © primeiro situar-se-4 sobretudo na sincronia. Cobre
uma longa série de séculos, da ordem do milénio. Chama-
-lo-emeos morte domada. Com a segunda dissertacdo, en-
traremos na diacronia: que mudancas, na Idade Média, a
partir aproximadamente do século X1, comegaram a mo-
dificar a atitude acrénica diante da morte, e que sentdo
podemos dar a estas mudangas. Finalmente, as duas tltimas
dissertacdes serio consagradas s atudes contemporineas,
10 culto dos cemitérios e dos tiimulos ¢ ao interdito lan-
cado sobre a morte nas sociedades industriais.

Comecemos pela morre domada. Perguntemo-nos pri-
meiro como morriam os cavaleiros da gesta ou dos mais
antigos romances medievais,

Primeiramente, sio advertidos. Nao se morre sem se ter
tido tempo de saber que se vai morrer. Qu se trataria da
morte terrivel, como a peste ou a morte subita, que de-
veria ser apresentada como excepcional, nio sendo men-
cionada. Normalmente, portanto, o honem era advertido.

“Sabei — diz Gauvain — que ndo viverei dois dias™.

O rei Ban teve uma queda grave. Quando voltou a si,
percebeu que o sangue escarlate lhe safa pela boca, pelo
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Briash Library — Londres. O wi Artur ¢ 05 treze

reines — pigina da cronica de Peter Langtoft
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nariz, pelas orelhas: “Olhou o céu e pronunciou como
pode... ‘Ah, Senhor Deus, socorrei-me, pois vejo ¢ sel
que meu fim ¢ chegado’” Fejo ¢ sei.

Em Roncevaux, Roland “sente que a morte o toma
por completo. De sua cabega, descia para o coragao”. Ele
“sente que seu tempo terminou’*. Tristdo “sentiu que sua
vida se perdia, compreendeu que ia morrer’™.

Os piedosos monges nio se conduziam diferentemente
dos cavaleiros. Em Saint-Martin de Tours, no século X, apos
quatro anos de reclusio, um veneravel eremita “sentiu”, nos
diz Raoul Glaber, ‘que logo ia deixar este mundo”. O mes-
Mo autor conta que um outro monge, meio médico, que
cuidava de outros irmaos, teve que apressar-se. Nio tinha
mais tempo: “Sabia que sua morte estava proxima.™

Observemos que o aviso era dado por signos naturais
ou, ainda com maior frequéncia, por uma convicgio in-
tima, mais do que por uma premoni¢ao sobrenatural ou
magica. Era algo de muito simples e que atravessa as idades,
algo que reencontramos ainda em nossos dias, a0 menos
como uma sobrevivéncia, no interior das sociedades in-
dustriais. Algo de estranho tanto ao maravilhoso quanto a
piedade cristi: o reconhecimento espontineo. Nio havia
meio de blefar, de fazer de conta que nada se viu. Em 1491,
ou seja, em pleno Renascimento humanista — que se tem
o mau hibito de opor a Idade Média, em todo caso, em
um mundo urbanizado e bem distante daquele de Roland
ou de Tristio —, uma juvencila, uma moga muito jovern,
bonita, coquete, amante da vida e dos prazeres ¢ acometida
pela doenga. Ird ela, com a cumplicidade dos que a rodeiam,
apegar-se a vida desempenhando um papel, fingindo que
nio se da conta da gravidade de seu estado? Nio. Revolta-
-s¢. Contudo, essa revolta ndo toma a forma de uma recusa
da morte. Cum cerneret: a infelix juvencula, de proxima situ
imminere mortem. Cuin cerneret: a infeliz donzela viu a morte
proxima e, desesperada, entrega sua alma ao diabo’.

No século XVII, por mais louco que fosse, dom Qui-
wote nio procura fugir da morte através das quimeras
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em que havia consumido sua vida. Pelo contririo, os
signos precursores da morte trazem-no i razio: “Minha
sobrinha”, diz muito sabiamente, “sinto-me proximo da

H

morte”",

Corbally Stourton Contemporary Art — Londres. Vitral de

Dante Gabriel Rossetti do século XIX — Tristio e [solda

Saint-Simon diz a respeito de Madame de Montespan
ter ela medo da morte. Tinha principalmente medo de
ndo ser avisada a tempo ¢ também — voltaremos a este
ponto posteriormente -— de morrer 50. “IDormia com to-
das as cortinas abertas, com muitas velas em seu quarto ¢
com suas guardids ao redor, as quais, sempre que despertas-
se, queria encontrar conversando, gracejando, ou comendo
para assegurar-se contra sua sonoléncia,” Mas apesar de sua
angstia, a 27 de maio de 1707, soube, também ela, que ia
IMOITEr ¢ tomou suas providéncias”,
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As mesmas palavras passaram assim de época em época,
imévels, como um provérbio. Iremos reencontra-las em

Tolsto1, numa época em que sua simplicidade ja se en-

contrara truncada. Mas coube i genialidade de Tolstor té-
-la recuperado. Em seu leito de agoma, numa estagio de
trem no interior, Tolstol gemia: “E os mujiques? Como,
entio, morrem os mujiques?” Mas os mujiques morriam
como Roland, Tristio, dom Quixote: eles sabiam. Em Les
trois morts de Tolseod, um velho cocheiro agomza na cozi-
iha do albergue, junto ao grande fogio de tijolo. Ele sabe.
Quando uma mulher lhe pergunta gentilmente como vai,

CSEalh]

responde: “A morte estd presente, eis o que hi

luseracio de Gustave Doré para o Dom Quixote de Cervantes



36

Frequentemente as coisas se passavam ainda desse modo
na Franca racionalista e positivista, ou romintica e exalta-
da, do século XIX. Trata-se da mie do sr. Pouget: “Em
1874 ela pegou uma colerine (uma doenca ma). Ao fim de
quatro dias, disse: ‘ide buscar o senhor cura, avisar-vos—ei
quando for necessario’, e dois dias depois: “ide dizer ao
senhor cura que venha dar-me a extrema-ungio’.” Jean
Guitton — que assim escrevia em 1941 — comenta: “Ve-
mos como os Pouget nesses tempos 1dos (1874) passavam
deste para o outro mundo, gente pratica e sunples, obser-
vadores dos signos ¢, antes de mais nada, de si mesmos.
Nio tinham pressa em morrer, mas quando viam chegar a
hora, sem precipita¢gio nem atraso, como devia ser, mor-
riam cristios.” ! Mas outros individuos, nio cristios, mor—
riam de modo igualmente simples.

Sabendo de seu fim préoximo, o moribundo tomava
suas providéncias, e tudo vai ser feito muito simplesmen-
te, como no caso dos Pouget ou dos mujiques de Tolstoi.
Em um mundo de tal forma impregnado do maravilhoso
como o dos Rowmans de la table ronde [Romances da Ta-
vola Redondal, a morte era algo muito simples. Quando
Lancelot, ferido e perdido na floresta deserta, percebe que
“perdeu até o poder sobre seu corpo”, pensa que vai mor-
rer. Que faz ele entio? Gestos que lhe sio ditados pelos
antigos costumes, gestos rituais que devem ser feitos quan-
do se vai morrer. Despoja-se de suas armas, deita-se sabia-
mente no chio; deveria estar no leito (“jazendo no leito,
enfermo”, repetirio por muitos séculos os testamentos).
Estende seus bragos em cruz — o que nio é habitual. Era
de costume estender-se de modo que a cabeca estivesse
voltada para o Oriente, em direcio a Jerusaléem'.

Quando lsolda encontra Tristio morto, apercebe-se de
que também iria morrer. Nesse momento, deita-se perto
dele, e volta-se para o Oriente.

Em Roncevaux, o arcebispo Turpin espera a morte dei-
tado, “sabre seu peito, bem no meio, cruzou suas brancas
mios tio belas”. E a atitude das estituas jacentes a partir
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do século XII. No cristianismo primitivo, 0 morto era
representado de bragos estendidos em atitude de oragio.
Espera-se¢ a morte deitado, jacente. Esta atitude ritual ¢
prescrita pelos liturgistas do século XIIL “O moribundo”,
diz o bispo Guillaume Durand de Mende,“deve estar dei-
tado de costas a fim de que seu rosto olhe sempre para o
Céu”". Essa atitude nio é a mesma dos judeus, conhecida
pelas descrigdes do Antigo Testamento — estes viravam-se
em dire¢do a parede para morrer.

Assim disposto, o moribundo pode cumprir os ultimos
atos do cerimonial tradicional. Tomemos o exemplo de
Roland, da Chanson.

O primeiro ato ¢ o lamento da wvida, uma evocagio,
triste mas muito discreta, dos seres e das coisas amadas,
uma stimula reduzida a algumas imagens. No caso de
Roland “virias coisas a lembrar o invadiram”. Primeiro,
lembrou-se “de tantas terras que conquistou o valente”,
em seguida, da doce Franga, dos homens de sua linhagem,
de Carlos Magno, seu senhor que o criou, de seu mestre
¢ seus companheiros. Nenhum pensamento para sua mie,
nem para sua noiva. Triste e tocante evocagio. “Chora e
suspira e ndo pude impedir-se disso.” Mas essa emogio nio
dura — como, mais tarde, o luto dos sobreviventes. E um
momento do ritual.

Apés o lamento da nostalgia da vida, vem o perdio dos
companheiros, dos assistentes, sempre nuUMerosos, que ro-
deiam o leito do moribundo. Olivier pede perdio a Ro-
land pelo mal que lhe poderia ter teito involuntariamente:
“Eu te perdoo aqui e perante Deus. Com estas palavras
mnclinam-se¢ um para o outro”” O moribundo recomenda
a Deus os sobreviventes: “Que Deus abencoe Carlos e a
doce Franga, implora Olivier, e, acima de todos, Roland,
scu companheiro” Em La Chanson de Roland [A cangio
de Roland], nio se trata da sepultura nem de sua escolha.
A escolha da sepultura aparece nos poemas mais tardios da
Téavola Redonda.
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E tempo agora de esquecer o mundo e de pensar em
Deus. A prece compoe-se de duas partes: a culpa. —“Deus,
minha culpa, por tua graga, por meus pecados..” — uma
simula do futuro cenfitcor. “Em voz alta, Olivier confessa
sua culpa, as duas maos juntas e elevadas para o céu, ¢ roga
a Deus que lhe dé o Paraiso” E o gesto dos penitentes. A
segunda parte da prece € a commendatio animae, parifrase
de uma velha prece tomada talvez dos judeus da Sinagoga.
No francés do século XV1 ao século XVIII, essas preces,
muito desenvolvidas, sio chamadas recommendaces. “Ver-
dadeiro Pai, que nunca mentiste, tu que chamas de volta
Lizaro de entre os mortos tu que salvas Daniel dos lebes,
salva minha alma de todos os perigos..”

Neste momento, intervinha, sem davi-
da, o tinico ato religioso, ou melhor,
eclesidstico (pois tudo era reli-

£1050): a absolvigio sacramen-
tal". Esta era dada pelo padre
que lia os salmos, o Libera,
incensava © corpo € o as-
pergia com agua benta.

(N
i3

Essa observacio também
era tepetda perante o
corpo no momento de
seu sepultamento. Cha-
mamo-la “absolvigio de
corpo presente”"". Mas esta
expressio nunca foi empre-

gada na linguagem comum:
nos testamentos diziam-se as re-

Vitral do sécule X1 que mostra u

Carlos Magno ao lado de Rolando

commendaces, o Libera, etc.

¢ do arcebispo Tupino de Rheims

N original. absofurion: remmssio dos pecados dada pelo padre

apos & confisio (NT)
" No original, absolution: ritual Fanebre de prece por uny defunto

feito perante o cadiver (NUT)
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Mais tarde, em Les romans de la table ronde, da-se aos
moribundos o Corpus Christi. A extrema-uncao era reser-
vada aos clérigos ¢ dada solenemente a0s monges na igreja.

Apos a dltima prece, resta apenas esperar a morte ¢ esta
nio tem razio alguma em tardar. Eis o exemplo de Olivier:
“Falta-The o coragio, seu corpo inteiro se abate dé encon-
tro 2o solo. O conde esti morto, sem mais delongas”. Caso
a morte tarde a chegar, o moribundo a espera em siléncio:
“Pronuncia (sua altima prece) sem que em seguida pro-
nuncie uma anica palavra mais”""

Paremos por aqui ¢ tiremos algumas conclusdes gerais.
A primeira ji fol suficientemente destacada: a morte é es-
perada no leito, “jazendo no leito, enfermo”.

A segunda é que a2 morte é uma cerimonia pablica e
organizada. Organizada pelo proprio moribundo, que a
preside e conhece seu protocolo. Se viesse a esquecer ou
2 blefar, caberia aos assistentes, a0 médico, ou ao padre
trazé-lo de volta a uma ordem, a0 mesmo tempo cristd e
tradicional.

Tratava-se também de uma cerimonia puablica. O
guarto do moribundo transformava-se, entio, em lugar
publico, onde se entrava livremente. Os médicos do fim
do século XVIII, que descobriram as primeiras regras de
higiene, queixavam-se¢ do excesso de pessoas no quarto
dos agonizantes'”, Ainda no comec¢o do século XIX, os
passantes que encontravam na rua o pequeno cortejo do
padre levando o vidtico acompanhavam-no, entrando, em
seguida. no quarto do doente™ .

Era importante que os parentes. amigos ¢ vizinhos
uvstivessem presentes. Levavam-se as criancas — ndo ha
representacio de um quarto de moribundo até o sécu-
lo XVII sem algumas crian¢as. E quando se pensa nos
vuidados tomados hoje em dia para afastar as criancas das
voisas da morte!

Enfim, a dltima conclusio, ¢ a mais importante: a
simplicidade com que os rites da morte eram aceitos ¢
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cumpridos, de modo cerimonial, evidentemente, mas sem
carater dramdtico ou gestos de emogio excessivos,

A melhor andlise dessa atitude pediremos a Soljenit-
sin, em O pavilhdo dos cancerosos. Ephren acreditava saber
mais a respeito da morte do que os ancifos: “Os ancidos
nem chegavam a por o pé na cidade onde viveram toda
sua vida, ndo ousavam, 2o passo que Ephren ja sabia galo-
par ¢ atirar com a pistola aos 13 anos... e eis que agora...
ele se recordava da maneira como morriam estes velhos,
Ia em seus cantos... tanto os russos quanto os tartaros ou
os udmurtes.” “Sem fanfarronadas, sem criar casos, sem se
vangloriar de que nio morriam; todos admitiam a morte
tranquilamente (grifo do autor). Nio apenas nio retardavam
o momento de prestar contas, como também se prepara-
vam calma e antecipadamente, designavam quern ficaria
com o jumento, quem ficaria com a galinha... E extin-
guiam-se com uma espécie de alivio como se devessem
simplesmente mudar de 1sba""”

Seria impossivel expressar-se de forma mais correta. As-
sim se morreu durante séeulos on milémos. Em um mundo
sujeito 3 mudanga, a atitude tradicional diante da morte
aparece como uma massa de inércia e continuidade. A an-
tiga atitude segundo a qual a morte & 20 mesmo tempo
familiar e proxima, por um lado, e atenuada e indiferente,
por outro, opde-se acentuadamente d nossa, segundo a qual
a morte amedronta a ponto de nio mais ousarmos dizer
seu nome. Por isso chamarei aqui esta morte familiar de
morte domada. Nio quero dizer com isso que anteriormente
a morte tenha sido selvagem, e que tenha deixado de sé-lo.
Pelo contririo, quero dizer que hoje ela se tornou selvagem.

Trataremos agora de um outro aspecto da antiga fa-
miliaridade com a morte: a coexisténcia dos vivos e dos
mortos.

* Votiaks: povo da antign URSS que habita numa repablica au-
tonoma da RSTS da Rissia (Repablica da Udmurtia), a ocsee
do Ural (NI

41

E um fenémeno novo e surpreendente. Desconhecido
da Antiguidade pagd ¢ mesmo cristd, é totalmente estra-
nho para nés desde o fim do século XVIII.

Apesar de sua familiaridade com a morte, os antigos
temiam a proximidade dos mortos e os mantinham a dis-
tincia. Honravam as sepulturas — nossos conhecimentos
das antigas civilizagSes pré-cristis provém em grande par-
te da arqueologia funeriria, dos objetos encontrados nas
tumbas. Mas um dos objetivos dos cultos funeririos cra
impedir que os defuntos voltassemn para perturbar os vivos.

O mundo dos vivos deveria ser separado do mundo
dos mortos. E por isso que em Roma a Lei das Doze
Tdbuas proibia o enterro in urbe, no interior da cidade.
O codigo Teodosiano repete a mesina proibicio, a fim de
que seja preservada a sanctitas das casas dos habitantes. A
palavra funus significa a0 mesmo tempo o corpo morto,
os funerais e o assassinato. Funestus significa a profanagio
provocada por um cadaver. Em francés, resultou na pala-
vra fineste' (funesto).

Também por essa razio os cemitérios eram situados
fora das cidades, 4 beira das estradas como a Via Appia, em
Roma, e os Alyscamps, em Arles.

Sio Jodo Crisdstomo experimentava a mesma repulsa
Cm seus ancestrais pagios quando, em uma homilia, exor-
tava os cristios a se oporem a um hibito novo e ainda
pouco seguido:“Cuide de nunca erguer um timulo den-
tro da cidade. Se alguém deixasse um cadiver no lugar em
que dormes e comes, 0 que nio farias? E entretanto deixas
s cadaveres ndo onde dormes e comes, mas nos membros
do Cristo™"”, ou seja, nas igrejas.

Contudo, o hibito denunciado por sio Joio Crisdsto-
mo deveria se impor e difundir, apesar das proibicoes do
direito candnico. Os mortos entrario nas cidades, de onde
cstiveram afastados durante milénios.

Isso comegou ndo tanto com o Cristianismo, mas
com o culto dos mirtires, de origem africana. Os mirti-
res eram enterrados nas necropoles extraurbanas, comuns
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Hustragio de Gustave Doré para o Dom Quixote

de Cervantes — Quixote mortbundn

aos cristios e aos pagdos. Os locats venerados dos mirtires
atraiamn, por sua vez, as sepulturas. sao Paulino fez com
que o corpo de seu filho fosse transportado para perto
dos mirtires de Aecole, na Hspanha, para que “seja asso-
ciado aos martires pela alianga do timulo a fim de que. na
vizinhanga do sangue dos santos, aproveite desta virtude
que purifica nossas alinas, como o fogo™ s martires —
explica Maxime de Turin, autor do século V — cuidario
de nos, enquanto VIvemos com nossos Corpos, ¢ s¢ encar-

regardo de nds quando tivermos deixado nossos corpos.

No primeiro caso, impedem-nos de cair em pecado; no
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segundo, protegem-nos do horrivel inferno. Por isso nos-
sos ancestrais cuidaram de agsociar nossos corpos i ossada
dos mirtires.””

Esta associagio comegou nos cemitérios extraurbanos,
onde foram colocados os primeiros martires. Com base
na crenca do santo, fol construida uma basilica, cujas fun-
¢Oes eram exercidas por monges, ¢ em torno da qual os
cristios queriam ser enterrados. As escavagdes das cidades
romanas da Africa ou da Espanha nos mostram um es—
petaculo extraordinirio, obliterado em outras localidades
pelos urbanismos posteriores: o acimulo de sarcofagos de
pedra em vérias camadas, contornando particularmente as
paredes do altar-mor, as mais proximas do confessionario.
Iista aglomeracio testemunha a forga do desejo de ser en-
terrado perto dos santos, ad sancfos.

Chegou um momento em que desapareceu a distingio
entre os bairros periféricos — onde se enterrava ad sanctos,
porque se estava extra srbern — e a cidade, sempre proibida as
sepulturas, Sabemos como isto se den em Amiens, no século
VI: 0 bispo Saint Vaast, morto em 540, escolhera sua sepul-
tura fora da cidade. Mas quando os carregadores quiseram
levanti-lo, nio puderam remover o corpo, que de repente
tornara-s¢ demasiadamente pesado. Entio o arcipreste ro-
gou ao santo que ordenasse “que sejas levado ao lugar que
nos (ou seja, o clero da catedral) preparamos para ti” =, Inter-
pretava bem a vontade do santo, pois logo o corpo tornou-
~s¢ leve. Para que o clero pudesse, dessa forma, contornar
o interdito tradicional e prever que guardaria na catedral
os santos thmulos, além das sepulturas que o santo timulo
atrairia, era preciso que se atenuassem as antigas repulsas.

A separacdo entre a abadia cemiterial ¢ a igreja catedral
foi entdo apagada. Os mortos, ja misturados com os ha-
bitantes dos bairros populares da periferia, gue se haviam
desenvolvido em torno das abadias, penetravam também
no coragio historico das cidades.

A partir de entdo, ndo houve mais diferenga entre a
IEreja € O Cenntério,



Evelyn Hofer — Timulos no cemitério contiguo ao

Mosteiro de Clonmacnoise, na Irlanda — século VIII

Na lingua medieval, a palavra igreja ndo designava ape-
nas o edificio da igreja, mas todo o espago que o cercava:
para a tradicio de Hainaut, a igreja “paroichiale”™ (paro-
quial) é “assavoir la nef, clocher et chimiter™

Pregava-se, distribuiam-se os sacramentos nas grandes
festas, faziam-se procissOes no patio ou atrium da igreja,
que também era abengoado. Reciprocamente, enterrava-
-se 20 MesSmo tempo na igreja, contra suas paredes e nas
imediacoes, in porticu, ou sob a calha, sub stillicidio. A pala-
vra cemitério designou mais particularmente a parte ex-
terna da igreja, o afrim ou aitee (atrio). Aitre ¢ também
uma das palavras da linguagem corrente para designar o
cemitério, sendo que a palavra cemitério pertence mais

especificamente, até o século XV, ao laim dos clérigos™.

Turpin induz Roland a tocar o corne, a fim de que o ret

¢ suas hostes venham vingd-los, chora-los e os “enfouir en

" A saber, g pave. o compandrio ¢ o comitérioT (N

45

aitres de monstiors™ . A palavra aftre desaparecen do frances
moderno, mas seu cquivalente germanico, chircdhiyard, per-
maneceu cm inglés. em alemio ¢ em holandés.

Existia uma outra palavra empregada em francés com o
sinonimo de aftre: charnier”™. Ja a encontramos em La chan-
sont de Roland, carnier.

Permaneceu em sua forma mais antiga, a2 mais proxi-
ma do latim carnis. quando se diz popularmente une vieille
carne™, e sem duvida ji era, antes de Roland, uma giria
para designar o que o latim clissico nido designava e que
o latim de igreja chamava por uma palavra grega e erudi-
ta: cemeteriym. E interessante observar que, para a menta-
lidade da Antiguidade, a construgio funeraria — nmulus,
seputlerum, monwmentum, ou mais simplesmente locils —
contava mais do que o espago que ocupava, que era se-
manticamente menos rico. Para a mentalidade medieval,
pelo contririo, o espago fechado que abriga as sepulturas
conra mars do que o timulo.

Originalmente, charnier era sinonimo de affre. No fim
da Idade Meédia, charnier designou apenas uma parte do
cemitério, ou seja, as galerias que se alinhavam ao longo
do pitio da 1greja e que eram recobertas de ossirios. No
cemitério dos Inocentes, na Paris do séeulo XV, “est un
rand cimeticre moult grant enclos de maisons appelées charniers,

Rikhok

Lt o1t les sorts sont entasses™*

Pode-se entio imaginar o cenutério tal como exis-
tia na Idade Média e ainda nos séculos XVI1 e XVII,
at¢ a Idade das Luzes. Ele ainda é constituido do patio
retangular da igreja, cuja parede ocupa, geralimente, um
de seus quatro lados. Os outros trés sio frequentemente

“Eanterrar enm Avos de mosterros” (INLT)

“(arncire on ossirie, no franeds contemporiineo. (N1
“Carnica” (NT)
F i erande conrério, muito crande denninio de casas cha-

(8 L4 \:Iui;' e LTS Siiy .|i‘:|lJ=';I’:J:H!U\. { l‘.'.n{ I:]g'l.l]
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guarnecidos de arcadas ou de carneiros. Acima dessas
galertas ficam os ossarios, onde cranios ¢ membros sio

dispostos com arte — a busca de efeitos decorativos com
ossos resultard, em pleno século XVIII, na criagio bar-
roca ¢ macabra de imagens que se pode ver ainda, em
Roma, por exemplo, na igreja dos Capuchinhos ou na
igreja della Orazione e della Morte, atras do palacio Far-
nese: lustres e enfeites surpreendentemente fabricados
com pequcn{}s 08508,

De onde vinham os ossos assim apresentados nos car-
neiros? Principalmente das grandes fossas comuns, ditas
“fossas dos pobres”, largas e com varios metros de profun-
didade, onde os cadiveres eram amontoados, simplesmen-
te cosidos em seus sudarios, sem caixio. Quando uma fossa
estava cheia, era fechada, reabrindo-se uma mais antiga e
levando-se os ossos secos para os carneiros. Os defuntos
mais ricos eram enterrados no interior da igreja, nio em
jazigos abobadados, mas diretamente na terra, sob as la-
jes do chao; seus despojos tomavam também um dia o
caminho dos ossirios. Nio se tinha a ideia moderna de
que o morto deve ter uma casa sé para si, da qual seria o
proprietario perpétuo — ou pelo menos o locatirio por
muito tempo —, de que ali estaria em sua casa, ndo po-
dendo dela ser despejado. Na Idade Média ou ainda nos
séculos XVI ¢ XVII, pouco importava a destina¢io exata
dos ossos, contanto que permanecessem perto dos santos
ou na igreja, perto do altar da Virgem ou do Santo Sacra-
mento. O corpo era confiado i Igreja. Pouco importava o
que faria com ele, contanto que o conservasse dentro de
seus limites sagrados.

O fato de que os mortos tenham entrado na igreja e
em seu patio ndo impediu nem um nem outro de tor-
nareni-se locais pablicos. A nogio de asilo e de refagio e
a origem desta destinagio nio funeriria do cemitério®™.
Para o lexicografo Du Cange, o cemitério nem sempre
era, necessariamente, o lugar onde se enterrava mas, inde-
pendentemente de toda e qualquer destinacio funeriria,

a7

podia ser um lugar de asilo, sendo definido por esta Gltima
no¢cio — azyhus circum ecclesiam.

Nicolas Aapieha/Corbis. Tumba de mirmore com reliquia

na igreja de Sta. Maria do Povo — Roma, Itilia

Iambém neste asilo intitulado cemitério, onde se en-
terrava ou ndo, decidiu-se construir casas e habiti-las. O
cemitério designava, entdo, senio um bairro, a0 menos
um quarteirdo de casas gozando de certos privilégios
fiscais e dominiais. Enfim, este asilo tornou-se um lo-
cal de encontro ¢ de reunidio como o Foro Romano,
4 Piazza Major ou o Corso das cidades mediterraneas,
mm local destinado ao comércio, & danga e aos jogos,
siiplesmente pelo prazer de se estar junto. Ao longo dos
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carneiros s vezes se instalavam tendas e mercadores. No
cemitério dos Inocentes, os escribas publicos ofereciam
SEUS SETVICOS,

Em 1231, o concilio de Rouen proibe dangar no ce-
mitério ou ma igreja, sob pena de excomunhio. Um outro
concilio de 1405 proibe a danga no cemitério, bem como
a pritica de qualquer jogo, impedindo também que os mi-
micos, os prestidigitadores, os mascarados, 0s musicos ¢ os
charlaties” exercessem sua profissio suspeita no local,

Antoine de Moiturier — Sepulcro de Felipe de Pot

Surge entio um texto de 1657, que mostra que se co-
megava a achar um tanto constrangedora a coexisténcia
em um mesmo lugar das sepulturas e das “quinhentas le-
viandades que se viam nessas galerias”. "Em meio a esta
balbtirdia (escribas publicos, lavadeiras, livreiros, vendedo-
ras de roupas de segunda mio), dever-se-ia fazer um sepul-
tamento, abrir um timulo e retirar os cadaveres ainda nio

No original drarfaran; nosentido ancigo. vendedor ambulbnte

que receity remGdios, extrn denees eten, em pracas ¢ feiras, (NUTL)
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consumidos; assim, mesmo com o tempo mas frio, o chio
do cemitério exalava odores fétidos. ™ Mas se no fim do
século XVII comeca-se a perceber sinais de intolerincia, ¢
preciso admitir que durante mais de um milénio estava-se
perfertamente acomodado a esta promiscuidade, entre os
VIVOS € 08 MOTLos.

O espeticulo dos mortos, cujos ossos afloravam i su-
perficie dos cemitérios, como o crinio de Hamlet, nio
umpressionava mais os vivos que a ideia de sua propria
morte. Estavam tio familiarizados com os mortos quanto
com sua propria morte.

Esta ¢ a primeira conclusio na qual devemos nos deter.

il. A morte de si mesmo

No capitulo anterior, vimos como uma certa vulga-
ta da morte havia sido adotada pela civilizagio ocidental.
Veremos agora como esta vulgata foi ndo interrompida
ou apagada, mas parcialmente alterada durante a segunda
fase da [dade Média, ou seja, a partir dos séculos XI e XII.
E preciso deixar claro desde o inicio que nio se trata de
uma nova atitude que ird substituir a que analisamos ante-
riormente, mas de modifica¢des sutis que, pouco a pouco,
dario um sentido dramitico e pessoal i familiaridade tra-
dicional do homem com a morte.

Para compreender bem esses fendmenos, é preciso ter
presente que esta familiaridade tradicional implica uma
concepgio coletiva da destinagio. O homem desse tempo
cra profunda e imediatamente socializado. A familia nio
intervinha para atrasar a socializacio da crianca. Por outro
lado, a socializagio nio separava o homem da natureza, na
qual 6 podia intervir por milagre. A familiaridade com a
morte ¢ra uma forma de aceitagio da ordem da natureza,
aceitagio ao mesmo tempo ingénua na vida quotidiana e
sabia nas especulacoes astrologicas.
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O Juizo Final — detalhe do tmpano da
Catedral de Autun. C. 1131/1135

Com a morte, 0 homem se sujeitava a uma das grandes
leis da espécie ¢ ndo cogitava em eviti-la, nem em exalta-
-la. Simplesmente a aceitava, apenas com a solenidade ne-
cessaria para marcar a importancia das grandes etapas que
cada vida devia sempre transpor.

Analisaremos agora uma série de fenémenos novos que
irdo introduzir, no interior da velha ideia do destino co-
letivo da espécie, a preocupacio com a particularidade de
cada individuo. Os fendomenos que escolhemos para esta
demonstragio sio: a representagio do Juizo Final, no final
dos tempos; o deslocamento do Juizo para o fim de cada
vida, no momento exato da morte; 0s temas macabros e o
interesse dedicado ds 1mmagens da decomposicio fisica; e a
volta A epigrafe funeraria e a um comeco de personaliza-
¢iio das sepulturas.

e
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1.A representacio do Juizo Final

O bispo Agilbert tor enterrado em 680 na capela fu-
neraria que mandara construir, 20 lado do mosteiro onde
devia retirar-se ¢ morrer, em Jouarre. Seu sarcofago con-
tinua neste local. O que vemos nele? Sobre uma peque-
na superficie. a gloria do Cristo, rodeado pelos quatro
evangelistas, ou seja, a imagem, tirada do Apocalipse, do
Cristo ressurgindo no final dos tempos. Sobre a grande
superficie que se segue, estd a ressurreigdio dos mortos
no final dos tempos: os eleitos de pé, com os bragos er-
guidos, aclamam o Cristo do grande retorno, que traz
na miao um pergaminho, o Livro da vida'. Nao ha jul-
gamento nem condenagio. Esta imagem corresponde a
escatologia comum dos primeiros séculos do cristianis-
mo — os mortos que pertenciam i Igreja e lhe haviam
confiado seus corpos (ou seja, que o haviam confiado aos
santos) adormeciam como os sete adormecidos de Efeso
(pausantes, in somno pacis) ¢ descansavam (requiescant) até
o dia do segundo advento, do grande retorno, quando
despertariam na Jerusalém celeste, ou seja, no Paraiso.
Nesta concepedo nido hd lugar para uma responsabilidade
individual, para um computo das boas ¢ mas acSes. Sem
davida, os maus — aqueles que nio pertenciam i Igreja
— nio sobreviveriam i sua morte, ndo despertariam, sen-
do abandonados ao nio ser. Toda uma popula¢io quase
biolégica, a populagio dos santos, tinha assim assegurada
a ressurreicdo gloriosa, apds uma longa espera mergulha-
da no sono.

No século XII, a cena se transforma. Nos timpanos es-
culpidos das igrejas romanas, em Beaulieu ou em Congques,
ainda domina a gloria do Cristo, inspirada na visio do
apocalipse. Mas na parte inferior figura uma iconografia
novi, inspirada em Mateus, da ressurreicio dos mortos, da
separacio dos justos ¢ dos malditos: o Juizo {(em Conques,
sobre a auréola do Cristo, estd inscrita a palavra Judex), a
avaliagdo das almas pelo arcanjo sio Miguel’.
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No século XIIL, a inspiracio apocaliptica, a evocagio do
grande retorno foi quase apagada®. A ideia do juizo prevale-
cen, sendo representaca uma corte de justica. O Cristo esta
sentado no trono do juiz, rodeado de sua corte {os aposto-
los). Duas acoes tomam uma importancia cada vez maior: a
avaliacio das almas e a intercessio da Virgem e de sio Jodo,
ajoelhados e de mios postas, ladeando o Cristo-juiz. Cada
homern ¢ julgado segundo o “balanco de sua vida™, as boas e
mas acdes sio escrupulosamente separadas nos dois pratos da
balanga. Foram, por sinal, escritas em um hivro. Com o impac—
to magnifico do Dies irae, os autores franciscanos do século
XIII levam o livro diante do juiz do Gltimo dia, um livro que
contém tudo, € a partir do qual o mundo sera julgado.

LIBER SCRIPTUS PROFERETUR
In QUO TOTUM CONTINETUR
UNDE MUNDUS JUDICETUR

Este livro, o liber vitae, péde ser inicialmente concebi-
do como um formidavel inventirio do universo, um livro
cosmico., Mas, no fim da Idade Média, tornou-se o livro
de contas individual. Em Albi, no grande afresco do fim
do século XV ou do inicio do século XVI, que represen-
ta o Juizo Final!, os ressuscitados carregam-no pendurado
no pescogo, como um documento de identidade, ou an-
tes, como uma “balanga™ das contas a serem apresentadas
ds portas da eternidade. Curiosamente, 0 momento em
que se encerra esta “balanca” (balancia, em italiano) nao
¢ o momento da morte e sim o dies illa, o Gltimo dia
do mundo no final dos tempos. Observa-se aqui a recusa
inveterada em assimilar o fim da existéncia i dissolucio
fisica. Acreditava-se em uma vida além da morte que nio
ia necegsariamente até a eternidade infinita, mas que pro-
mMoveria uma conexio entre a morte ¢ o final dos tempos.
Assim, a ideia do Juizo Final esta ligada, em minha opiniio,
i da biografia individual, mas esta biografia s6 & concluida
no final dos tempos, ¢ ndo apenas na hora da morte.
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2. No quarto do moribundo

O segundo fendémeno que proponho i observacio dos
leitores consistiu na supressio do tempo escatologico en-
tre a morte e o final dos tempos, situando o Juizo ndo mais
no éter do Grande Dia, mas sim no quarto, 4 volta, do leito
do moribundo.

Encontrarmos essa nova iconografia em gravuras em
madeira difundidas pelas graficas, em livros que sdo trata-
dos sobre a maneira de bem morrer — as artes moriendi dos
séculos XV e XV,

Essa iconografia nos reconduz, entretanto, a0 modelo
tradicional da morte no leito, que estudamos no capitulo
precedente.

O moribundo esti deitado, cercado por seus amigos ¢
familiares. Esta prestes a executar os ritos que bem conhe-
cemos. Mas sucede algo que perturba a simplicidade da
cerimdnia e que os assistentes nio veem, um espeticulo
reservado unicamente ao moribundo, que, alids, o con-
templa com um pouco de inquietude e muita indiferenga.
Seres sobrenaturais invadiram o quarto e se comprimem
na cabeceira do “jacente”. De um lado, a Trindade, a Vir-
gem ¢ toda a corte celeste e, de outro, Satd e o exército de
demébnios monstruosos. A grande reuniio que nos séculos
X1I e XIII tinha lugar no final dos tempos se faz entdo, a
partir do século XV no quarto do enfermo.

Como interpretar esta cena?

Tratar-se-ia ainda realmente de um juizo? Nio exata-
mente. A balanga, onde sio pesados o bem ¢ o mal, ji nio
tem serventia. Continua existindo o livro, sendo bastante
frequente que o demdnio dele se apodere num gesto de
triunfo — porque as contas da biografia Ihe sio favoraveis.
Mas Deus nio mais aparece com os atributos de Juiz. E
antes rbitro ou testemunha, nas duas interpretagdes que
se pode dar e que provavelmente se superpunham,

A primeira nterpretacao ¢ a de uma luta césmica entre
as poténcias do bem e do mal que disputam a posse do
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moribundo; quanto a este, assiste a0 combate como um
estranho, embora ele mesmo esteja em jogo. Esta interpre-
tagdo € sugerida pela composicio grifica da cena nas gra-
vuras das artes moriendi,

b

IR I T

Gravura do livro Ars Moriendi do final do

seculo XII — Tentacio na convicgio

Mas se lemos com atengio as legendas que acompa-
nham essas gravuras, percebemos tratar-se de outra coisa,
gue constitui a segunda interpretagio. Deus e sua corte
estdo presentes para constatar como © moribundo se com-
portard no decorrer da prova que lhe é proposta antes de
seu tltimo suspiro e que determinard a sua sorte na eter-
nidade. Esta prova consiste em uma aldma tentagio. O
moribundo verd sua vida inteira, tal como estd contida
no livro, e serd tentado pelo desespero por suas faltas, pela
“gloria vi" de suas boas acdes, ou pelo amor apaixonado
por seres e coisas. Sua atitude, no lampejo deste momento
fugidio, apagard de uma vez por todas os pecados de sua
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vida Inteira, caso repudie todas as tentagoes ou, ao con-
trario, anulard todas as suas boas agdes, caso a elas venha a
ceder. A dltima prova substituiu o Juizo Final.

Duas observa¢des importantes fazem-se relevantes. A
primeira diz respeito a aproximagio que entio se opera
entre a representagdo tradicional da morte no leito ¢ a
do juizo individual de cada vida. A morte no leito, como
vimos, é um rito apaziguante, que solenizava a passagem
necessaria — o passamento — e reduzia a diferenga entre
os individuos.

Lutero

A sorte particular de um meoribundo especifico nio era
motivo de preocupagio. O mesmo se daria com este e
Com [,OdOS Q5 homens, ou PEIO menos com tOdDS 08§ 5ar-
tos cristios em paz com a Igreja. Um rito essencialmente
coletivo. O Juizo, ao contririo, mesmo se passando numa
grande agio cosmica, no final dos tempos, era particular a
cada individuo: ninguém conhecia sua sorte antes que o
juiz tivesse decidido, apds a avaliacio das almas e a defesa
dOS interccssores,

A iconografia das arfes soriendi retine, portanto, na mes-
ma cena a seguranga do rito coletivo ¢ a inquietude de
uma interrogacio pessoal.

A segunda observacio diz respeito d relagio cada vez
mais estreita que se estabelece entre a morte e 1 biografia
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de cada vida particular. Esta relagio levou tempo para se
impor. Nos séculos XIV ¢ XV torna-se definitiva, sem di-
vida, sob influéncia das ordens mendicantes. Acredita-se, a
partir de entio, que cada homem reve sua vida intetra no
momento em que morre, de uma s6 vez. Acredita-se tam-
bém que sua atitude nesse momento dard a sua biografia
seu sentido definitivo, sua conclusio.

Bab Kirst/Corbis. Capela dos ossos na igreja

de Sio Francisco em Evora, Portugal
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Compreendemeos entdo que, mesmo persistindo até o
seculo XIX, a solenidade ritual da morte no leito tomou,
no fim da Idade Média, entre as classes instruidas, um cara-
ter dramitico, uma carga de emogio que antes nio possuia,
Chamaremos a atengio, entretanto, para o fato de que esta
evolugio reforcou o papel do moribundo nas cerimonias
de sua prépria morte. Ele prossegue no centro da acio, que
nio s preside como anteriormente, mas também deter-
mina segundo sua vontade.

Haverd uma possibilidade de as ideias se transforma-
rem nos séculos XVII = XVIIL Sob a acio da Refor-
ma catolica, os autores espirituais lutario contra a crencga
popular segundo a qual nao era de tal forma necessirio
esforcar-se excessivamente em viver virtuosamernte por-
que uma boa morte resgatava todos os erros. Entretanto,
nio se deixou de reconhecer uma importancia moral na
conduta do moribundo e nas circunstancias de sua morte.
Foi preciso esporar pelo século XX para que esta crenga
enraizada fosse recalcada, ao menos nas sociedades in-
dustriais.

3. O ““cadaver decomposto™

O terceiro fendmeno que proponho i reflexio dos lei-
tores Surge no mesmo momento das artes moriendi: trata-se
do aparecimento do cadiver chamado "o cadaver decom-
posto”, “a carniga’’, na arte e na literatura’.

E digno de nota o fato de que na arte, do século XIV
10 século XVI, a representagio da morte com os tragos
de uma mumia, de um cadaver semidecomposto, € menos
difimdida do que se pensa. Pode ser encontrada principal-
mente na ilustracio do oficio dos mortos dos manuscri-
tos do século XV, na decoragio parietal das igrejas e dos
cemitérios {a danca dos mortos). E muito mais rara na
arte funerdria. A substitui¢io por um “cadiver decompos-
o sobre a twmba do jacente, imita-se a algumas regioes




58

como o leste da Franca e a Alemanha Ocidental, sendo
excepcional na Itilia e na Espanha. Esta representacio
nunca for realmente admitida como um tema comum da
arte funerdria. Somente mais tarde, no século XII, o es-
queleto ou os 0ssos — morte secca, € nio mais o cadiver
em decomposigio — difundiram-se sobre todas as tum-
bas, chegando mesmo a penetrar no interior das casas, so-
bre as chaminés e moveis. Mas a vulgarizagio dos objetos
macabros sob a forma de crinios e ossos tem, a partir do
fim do século XVI, uma significacio diversa daquela do
caddver putrefato. Os historiadores ficaram chocados com
o aparecimento do cadiver e da mimia na iconografia.
O grande Huizinga viu neste fato uma prova de sua tese
sobre a crise moral do “outono da Idade Média”. Hoje,
Tenenti reconhece antes nesse horror 3 morte o signo do
amor a vida (“a vida plena™) e da transformagio do esque-
ma cristio, Minha interpretacio bascar-se-a na abordagem
de Tenenti.

Antes de prosseguirmos, é preciso examinar o siléncio
dos testamentos. O fato é que os testadores do século
XV falam de sua carnica, tendo a palavra desaparecido
no século XVI. Mas, de um modo geral, a2 morte nos
testamentos esta ligada a concepgio apaziguada da morte
no leito. O horror a morte fisica que o cadaver poderia
significar encontra-se totalmente ausente nos testamen-
tos, 0 que permite supor que também nio estava pre-
sente na mentalidade comum. Em contrapartida — e
trata-se¢ aqui de uma observacio capital — o horror 1
morte fisica ¢ a4 decomposi¢io ¢ tema familiar da poesia
dos s¢culos XV e XVI “Sac d fiens™™ (fintes), diz P. de
Nesson (1383-1442):

O CHAROIGNE, QUI N'ES MAIS HON,

QUI TE TENRA LORS COMPAIGNEE?
CE QUI ISTRA (SORTIRA) DE TA LIQUEUR,

Sacos de exerementos. (NT)
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VERS ENGENDRES DE LA PUEUR
DE TA VILLE CHAIR ENCHAROIGNEE”

Mas o horror nio esta reservado i decomposigio post
mortent — ¢ infra vitam, na doenga e na velhice:

JE N'AY PLUS QUE LES OS, UN SQUELETTE JE SEMBLE
DfcHARNE, DEMUSCLE, DEPOULPE...
MON CORPS $'EN VA DESCENDRE OU TOUT SE DESASSEMBLE™"

Nio se trata, como para os sermonarios, de intengoes
moralizantes ou pastorais, de argumentos de pregadores.
Os poetas tomam consciéncia da presenca universal da
corrupgio. Ela estd nos cadaveres mas também no decurso
da vida, nas “obras naturais”. Os vermes que comem os
cadiveres nio vém da terra, mas do interior do corpo, de
seus “licores” naturais:

CHASCUN CONDUIT (DU CORPS)
PUANTE MATIERE PRODUIT
HORS DU CORPS CONTINUELLEMENT?™™,

A decomposi¢do ¢ o sinal do fracasso do homem, e
neste ponto reside, sem divida, o sentido do macabro,
que faz desse fracasso um fenomeno novo ¢ original.

O carnica, gue nio & senio \-'t'rgnﬂh:l_ O ygue ter-te-i entio

acompanhado?

O que saird do teu licor, vermes engendrados do fedor de mua

carne vil, carnica tormada” (Trad. literal — N.T0)

T UNio tenho inals que ossos, a um esqueleto me assemelho.
Descarnzdo. semn midsculos, sem polpa
Mecu corpo desceri onde tudo se desagrega” (Trad. literal
— LT

™ Cada qual condez (do corpo)

Fénda matéria produzida

[:m“l d() n'n:'}n.:, L‘:nl!inli:mk.‘ll("”[_.l-l‘:!d. Iirt::'.1| —_— N.'T,')
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Para compreendé-lo bem ¢ preciso parur da nogio
contemporanea de fracasso que nos ¢, nfelizmente, bas-
tante familiar nas sociedades industriais da arualidade.

Hoje o adulto experimenta, cedo ou tarde, e cada vez
mais cedo, o sentimento de que fracassou, de que sua vida
adulta nio realizou nenhuma das promessas de sua ado-
lescéncia. Este sentimento ¢ a origem do clima de de-
pressio que se alastra pelas classes abastadas das sociedades
industriais.

Tal sentimento era totalmente estranho is mentali-
dades das sociedades tradicionais, onde se morria como
Roland ou como os camponeses de Tolstoi. J nio era tio
estranho ao homem rico, poderoso ou instruide do fim
da Tdade Média. Contudo, entre nosso sentimento con-
temporaneo de fracasso pessoal ¢ aquele do fim da Idade
Meédia, existe uma diferenca muito interessante, Hoje em
dia nio estabelecemos relagao entre nosso fracasso pessoal
¢ nossa mortalidade humana. A certeza da morte, a fra-
gilidade de nossa vida sdo estranhas a nosso pessimismo
existencial.

Colecio da Reeal Acadenia de Belas Arces de San

Carlos. Agua-forte de Piranesi — ruinas de um antigo

sepulero, proximo aVia Apia em Roma — 1704

s
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() homem do fun da [dade Média, ao contrinio, ti-
nha uma consciéncia bastante acentuada de que era um
morto ent suspensio condicional, de que esta era curta
e de que a morte, sempre presente em seu amago, des-
pedagava suas ambigdes e envenenava seus prazeres. Esse
homem tinha uma paixio pela vida que hoje nos custa
compreender, talvez porque nossa vida tenha se tornado
mais longa:

“E preciso deixar casa e pomares ¢ jardins.."!"

, dizia
Ronsard pensando na morte. Quem entre nos lamentara
diante da morte sua mansio na Florida ou sua estincia
na Virginia? O homem das épocas protocapitalistas — ou
seja, as quais a mentalidade capirtalista e tecnicista encon-
trava-se em vias de formacio (e esta mentalidade talvez
nao tenha se consolidado antes do século XVII) — tinha
um amor irracional, visceral pelos temporalia, entendendo-
-s¢ por temporalia, simultanea e combinadamente, as coisas,
0s homens, os cavalos e os cachorros.

Chegamos agora, entdo, a um momento de nossa anali-
se em que podemos tirar uma conclusio geral dos primei-
ros fenomenos observados: o Juizo Final, a aluma prova
das artes mortendi, o amor pela vida manifesto pelos temas
maczbros. Durante a segunda metade da Idade Média, do
século XIT ao século XV, deu-se uma aproximacao entre
trés categorias de representagcdes mentais; as da morte, as
do reconhecimento por parte de cada individuo de sua
propria biografia e as do apego apaixonado ds coisas e
a0s seres possuidos durante a vida. A morte tornou-se o
lugar em que o homem melhor tomou consciéncia de si
mesmo.

4. As sepulturas
O dltimo fendmeno que nos resta examinar confir-

ma essa tendéncia geral. Diz respeito aos tmulos ou, mais
precisamente, a individualizacio das sepulturas''.
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Nio estaremos muito longe da verdade se dissermos
que na Roma antiga cada individuo, is vezes mesmo um
escravo, tinha um local de sepultura (foculus) e que este
local era frequentemente marcado por uma inscrigio. As
inscrigoes funerarias sio inumerdveis. sio geralmente nu-
merosas no comeco da época cristd. Significam o desejo
de conservar a identidade do timulo e a memoria do de-
saparecido. Por volta do século'V tornam-se escassas, desa-
parecendo com certa tapidez, segundo a localidade.

Os sarcofagos de pedra muitas vezes comportavam,
além dos nomes dos defuntos, seus retratos. Estes altimos,
por sua vez, desaparecem, de modo que as sepulturas tor-
nam-se completamente andnimas. Esta evolu¢io nio nos
surpreenderd, apds o que dissernos no capitulo anterior
sobre o enterro ad sanctos: o defunto era abandonado a
Igreja, que dele se encarregava até o dia em que ressusci-
tava. Os cemitérios da primeira metade da ldade Média e
mesmo os mais tardios onde persistiram os costumies an-
tigos sao actimulos de sarcofagos de pedra, s vezes escul-
pidos e quase sempre andnimos; no entanto, por falta de
pertences funeririos, ndo € facil datd-los.

Ora, a partir do século XII — e, ds vezes, um pouco an-
tes — reencontramos as inscrigdes funerarias que haviam
quase desaparecido durante 800 a 900 anos.

Primeiramente, reaparecem sobre os timulos dos per-
sonagens ilustres — ou seja, santos ou sumilares. Estes
tiimulos, inicialmente muito taros, tornam-se mais fre-
quentes no século XIIL A laje do timulo da rainha Matil-
de, a primeira rainha normanda da Inglaterra, & adornada
por uma curta inscrigio.

Com a inscrigio, reaparece a efigie, sem que esta che-
gue a ser realmente um retrato. Evoca a beatitude ou o
cleito descansando 4 espera do Paraiso. Na época de sio
Luis, entretanto, tornar-se-a mais realista, atendo-se a re-
produzir os tragos do vivente. Finalmente, no século X1V,
levari o realismo ao ponto de reproduzir uma miscara
modelada pelo rosto do defunto. Para uma certa categoria
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de personagens ilustres, clérigos ou leigos — os Gnicos que
possuiam grandes munulos esculpidos —, passou-se entao
do completo anoniniato d inscrigio curta € ao retrato rea-
lista. A arte funeriria evoluiu no sentido de wna maor
personalizacio até o inicio do século XVIL e o defunto
pode ser, entio, duplamente representado sobre o tmulo:
jazendo e orando.

T

B

Gravura do livio Ars Moriendi do final do séeulo

XIT —Tentagao por impaciéncia

Esses timulos monumentais nos sio muito conhecidos,
pois pertencem a historia da arte da escultura. Na verdade,
nio sio suficientemente NUNIETOSOS para caracterizar uin
fato de cwilizagio. Possuimos, porém, alguns indicios que
nos fazem pensar que a evolugdo geral seguiu a mesma
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orientagio. No século XIIL a0 lado desses grandes timu-
los monumentais, vemos multiplicarem-se pequenas placas
de 20 2 40 cm de lado que eram aplicadas de encontro a
parede da igreja (no interior ou no exterior) ou de encon-
tro a um pilar. Estas placas sio pouco conhecidas porque
foram negligenciadas pelos historiadores da arte. A maior
parte delas desapareceu. Nelas reside um grande interesse
para o historiador das mentalidades. Constituiram a for-
ma mais difundida de monumentos funeririos até o sé-
culo XVIIL Algumas sdo simples inscrigoes em latim ou
em francés: aqui jaz tal pessoa, morta em tal data, com tal
fung¢do. Outras, um pouco maiores, comportam, além da
inscrigdo, uma cena em que o defunto é representado so-
zinho ou acompanhado de seu santo padroeiro, diante de
Cristo, ou ao lado de uma cena religiosa (a crucificagio,
aVirgem da Misericordia, a ressurrei¢do do Cristo ou de
Lézaro, Jesus no monte das Olivetras, etc.). Essas placas mu-
rais sdo muito frequentes nos séculos XVI, XVII ¢ XVIIT
— revestiam quase todas as nossas igrejas. Traduzem a von-
tade de individualizar o lugar da sepultura e de perpetuar
nesse local a lembranca do defunto'.

No século XVIII, as placas de inscrigio simples tor-
nam-se cada vez mais numerosas, ao menos nas cidades
onde os artesdos, essa classe média da época, empenhavarmn-
-se, por sua vez, em sair do anonimato e em conservar sua
identidade apds a morte'?,

Contudo, essas placas tumulares nio eram o Gnico
meio, nem talvez o mais difundido, de perpetuar a lem-—
branga. Os defuntos previam em seu testamento servicos
religiosos perpétuos para a salvagio de sua alma. Do sécu-
lo XIITI ao século XVII, os testadores (quando ainda em
vida) ou seus herdeiros mandavam gravar numa placa de
pedra (ou de cobre) os termos da doagio e os compro-
missos do padre e da pardquia. Essas placas de fundacio
eram, pelo menos, tio significativas quanto as inscrigdes
“aqui jaz”. As vezes os dois se combinavam; outras, a placa
de fundacio bastava, nio havendo a inscrigio “aqui jaz”.

N
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O que importava era a evocacio da identidade do defunto
e nio o reconhecimento do lugar exato da colocagio do
corpo'.

O estudo dos timulos confirma, portanto, o que nos
ensinaram os Juizos Finais, as arfes moriendi, os temas ma-
cabros: a partir do século X1, estabeleceu-se uma relagio,
até entio desconhecida, entre a morte de cada individuo
¢ a consciéncia que este tomava de sua individualidade.
Hoje se admite que, entre o ano 1000 e o século XIII,
“uma mutagdo histdrica muito importante se realizou”,
como diz um medievalista contempordaneo, M. Pacault.
“A maneira como os homens aplicavam sua reflexo ao
que os cercava e lhes dizia respeito foi profundamente
transformada, enquanto os mecanismos mentais — as ma-
neiras de raciocinar, de apreender a reahidade concreta e
de conceber as ideias — cevoluiam radicalmente.”

Percebemos aqui essa mudanca no espelho da morte:
speculum mortis, poderiamos dizer, 3 maneira dos autores
da época. No espelho de sua propria morte, cada homem
redescobria o segredo de sua individualidade. Essa relagio,
entrevista pela Antiguidade greco-romana — mais espe-
cificamente pelo epicurisme — e logo a seguir perdida,
nunca deixou depois de impressionar nossa civilizacio
ocidental. O homem das sociedades tradicionais, que era
nio s6 o da primeira fase da Idade Média mas também
o de todas as culturas populares e orais, resignava-se sem
grande dificuldade i ideia de sermos todos mortais. Desde
meados da Idade Média, o homem ocidental rico, pode-
roso ou letrado reconhece a s préprio em sua morte

16

descobriu a morte de si mesmo'™.

l1l. A morte do outro

Nos dois capitulos anteriores, ilustramos duas atitudes
diante da morte. A primeira,ao mesmo tempo a mais antiga,




66

a mais longa e a mais comum, ¢ de resignacio ao destino
coletivo da espécie e pode se resumir na seguinte férmula:
Et moriemur, morremos todos. A segunda, que aparece no
século X1, traduz a importancia, reconhecida durante toda
a duragio dos tempos modernos, da prépria existéneia ¢
pode-se traduzir nesta outra formula: a morte de si mesmo. A
partir do século XVIII, o homem das sociedades ocidentais
tende a dar 4 morte um sentido novo. Exalta-a, dramatiza-
-a, deseja—a impressionante e arrebatadora. Mas, a0 mesmo
tempo, ja se ocupa menos de sua propria morte, ¢, assim, a
morte romantica, retorica, é antes de tudo a morfe do outro
— o outro cuja saudade e lembranca inspiram, nos séculos
XIX e XX, 0 novo culto dos tiimulos e dos cemitérios.

Museu do Louvre, Eros com arco. Copia de

um origingl grego do século [V d.C.
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Vale mencionar um importante fenomeno ocorrido
entre 0 século XVI e o XVIIL mesmo nio se contando
com oportunidade de analisi-lo em detalhes. Nao ocor-
reu no mundo dos fatos reais, decorridos, facilmente re-
ferenciivels ¢ mensuriveis pelo historiador, mas sim no
mundo obscuro e extravagante das fantasias, no mundo
do imaginario; aqui, o historiador deveria tornar-se psi-
canalista.

A partr do século XV, e mesmo no fim do século XV,
vemos os temas da morte carregarem-se de um sentido
erotico. Assim, nas dangas macabras mais antigas, quando
muito a morte tecava o vivo para avisi-lo ou designa-lo.
Na nova iconogratia do século XVI, ela o viola'. Do sécu-
lo XVI 2o XVIII cenas ou motivos inumerdveis, na arte
¢ na literatura, associam a morte ao amor. Tdnatos a Eros
— temas erotico-macabros ou temas simplesmente mér-
bidos, que testermunham uma extrema complacéncia para
com os espeticulos da morte, do sofrimento, dos suplicios.
Carrascos atléticos ¢ nus arrancam a pele de s3o Bartolo-
meu. Quando Bernini representa a uniio mistica de santa
Teresa e Deus, inconscientemente aproxima as imagens
da agonia ¢ as do transe amorose. O teatro barroco instala
em mmulos seus enamorados, como os dos Capuleto®, A
literatura macabra do século XVIII une o jovem monge i
bela morta por ele velada’.

Como o ato sexual, a morte €, a partir de entio, cada
vez mais acentuadamente considerada como uma trans-
gressdo que arrebata o homem de sua vida quotidiana, de
sua socicdade racional, de seu trabalho mondtono, para
submeté-lo a um paroxismo ¢ langi-lo, entdo, em wm
mundo irracional, violento ¢ cruel. Como o ato sexual
para o Marqués de Sade, a morte ¢ uma ruptura. Ora,
reparetnos bem, essa idela de ruptura & completamente
nova. Nos capitulos anteriores, pelo contrario, quisemos
insistir na familiaridade com a morte ¢ com o3 mortos.
Essa familiaridade ndo havia sido afetada, mesmo entre os
ricos ¢ poderosos, pelo aumento da consciéncia individual
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a partir do século XII. A morte tornara-se um aconteci-
mento de maiores consequéncias, convinha pensar nela
mais particularmente. Mas ndo se havia tornado nem apa-
vorante nem obsessiva. Continuava familiar e domada.

A partir de entdo, é uma ruptura®.

Essa nogio de ruptura nasceu e se desenvolveu no
mundo das fantasias eréticas. Passard ao mundo dos fatos
reais e ocorridos.

Assim, perderi evidentermente seus caracteres eroti-
cos, ou pelo menos estes serdo sublimados e reduzidos a
Beleza. A morte nio serd desejivel, como nos romances
macabros, mas sim, admirdvel por sua beleza: & a morte a
que chamaremos romantica, de Lamartine na Franga, da
Famnilia Bronté na Inglaterra, de Mark Twain na Ameérica.

Possuimos muitos testemunhos literdrios. As Médita-
tions de Lamartine sio meditagSes sobre a morte. Mas te-
mos também muitas cronicas e cartas. Por volta do ano de
1840, uma familia francesa, os La Ferronays, foi dizimada
pela tuberculose®, Uma sobrevivente, Pauline Craven, pu-
blicou os didrios ¢ a correspondéncia de seus irmios, irmis
€ pais que sio, na sua maior parte, narrativas de doengas, de
agonias e de mortes, ¢ reflexdes sobre a morte.

Evidentemente, muitos tragos lembram os antigos cos-
tumes. O cerimonial da morte no leito, presidido pelo
jacente cercado de uma multidio de parentes e amigos,
persiste e constitui sempre o quadro da encenagio. Entre-
tanto, logo parece que alguma coisa mudou.

A morte no leito de outrora tinha a solenidade mas
também a banalidade das cerimdnias sazonais. Esperava-se
por ela e todos se prestavam, entio, aos ritos previstos pelo
costume. Ora, no século XIX, uma nova paixio arreba-
tou a assisténcia. Ela € agitada pela emocio, chora, suplica
e gesticula. Nio recusa os gestos ditados pelo uso. Pelo
contririo, cumpre-os, eliminando-lhes o cariter banal ¢
costumeiro. A partir de entio, sio descritos como se fos-
sem uma invencdo inédita, como se fossem espontaneos,
inspirados por uma dor apaixonada e inica no género.

L
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Naturalmente, a expressio da dor dos sobreviventes é
devida a uma intolerincia nova com a separacio. Mas nio
& somente diante da cabeceira dos agonizantes e da lem-
branca dos desaparecidos que se fica perturbado. A simples
ideia da morte comove.

Uma jovem da familia La Ferronays, uma teenager” da
época romintica, escrevia com a maior naturalidade pen-
samentos deste género:“Morrer é uma recompensa, pois é
o céu...A ideia favorita de toda a minha vida (de menina) é
a morte que sempre me fez sorrir... Jamais alguma coisa fez
com que a palavra morte se tornasse ligubre para mim.”

Dois noivos dessa mesma familia, de menos de vinte
anos, passeiam em Roma nos maravilhosos jardins da Villa
Pamphilli. “Conversamos”, anota o rapaz em seu diirio,
“durante uma hora, sobre religiio, imortalidade e a morte
que seria doce, diziamos, nestes belos jardins” Acrescenta-
va: “Morro jovem, comeo sempre desejei.” Iria ser atendi-
do. Alguns meses apds seu casamento, o mal do século, a
tuberculose, o levou. Sua mulher, uma protestante alemd,
assim descreve seu Gltimo suspiro:*‘Seus olhos, ja fixos, es-
tavamn voltados para mim... e eu, sua mulher, sent o que
Jamais teria imaginado, senti gue a morte era a_felicddade” Mal
se ousa ler semelhante texto na América de hoje. Como a
familia La Ferronays deve parecer-lhes “morbida™!

Entretanto, serd que as coisas se passaram de forma tio
diferente na América de 1830? A jovem de 15 anos que
Mark Twain descreve no Huckleberry Finn, contemporanea
da pequena La Ferronays, também vivia na mesma obses-
sdo. Pintava as moumning pictures, mulheres chorando sobre
tumulos ou lendo a carta que relata a triste noticia. Também
ela possuia um didrio, onde transcrevia o nome dos mor-
tos e os acidentes mortais que lia no Preshyterian. Observer,
acrescentando os poemas que esses infortinios lhe inspira-
vam, cra infatigivel: “Seria capaz de escrever sobre qualquer

i inglés no original, assim como as demais expressdes nesse
idioma contidas no livro. (N.T))
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Colsa, contanto que fosse triste”, observa Mark Twain, rindo
dissimuladamente”. Seremos tentados a explicar esse trans-
bordamento de afetvidade macabra pela religiio, a religiio
emotiva do catolicismo romantico ¢ do pietisimo, do meto-
disimo protestante. Evidentemente, a religido nio & estranha
ao caso, nas o fascinio morbido da morte exprime, sob uma
forma religiosa, a sublimacao das fantasias erotico-macabras
do periodo precedente. Esta ¢ a grande mudanga que surge
no fim do século XVIII e que se tornou wm dos tragos do
Romantsmo: a complacéncia para com a ideia da morte.

Hulton Dearsch Collection — Mark Twain

A segunda grande mudanca refere-se A relacio entre o
moribundo ¢ sua familia.

i

Ate o século XVII, a morte dizia respeito aquele a
gquem ameagava, ¢ unicamente a este. Tambem cabia a cada
umm expressar suas ideias, seus sentimentos, suas vontades.
Para 1sso, dispunha-se de um instrumento: o testamento.
Do sécula XIIT ao século XVIII, o testamento fol o meio
para cada individuo exprimir, frequentemente de modo
muito pessoal, seus pensamentos profundos, sua fé religio-
54, Sell apego s coisas, aos seres que amava, a Deus, bem
como as decisdes que havia tomado para assegurar a salva-
¢io de sua alma e o repouso de seu corpo. O testamento
era, entdo, mais que um simples ato de direito privado
para a transnussdo de sua heranga, um meio para cada um
afirmar seus pensamentos profundos e suas convicgdes. O
objetivo das clausulas piedosas, que por vezes constituiam
a maior parte do testamento, era o de comprometer publi-
camente o executor testamentario, a_fabrigue e o padre da
pardquia ou os monges do convento, e, assim, obriga-los a
respeitar as vontades do defunto.

De fato, assim constituido, o testamento testernunhava
uma desconflanca ou ao menos uma indiferenga para com
os herdeiros, os parentes proximos, a_fabrigue e o clero. Por
um ato lavrado em um notario, na maior parte das vezes
assinado por testenunhas, o testador forcava a vontade dos
gue o cercavam, o que significava que, de outro modo,
temeria ndo ser escutado nem obedecido. Com o mesmo
objetivo, mandava gravar na igreja, en1 pedra ou metal. a
sintese de seu restamento no que dizia respeito aos ser-
vicos religiosos ¢ aos legados que os financiavam. Estas
inscrigdes perpétuas, na parede ou no pilar da igreja, eram
uma defesa contra o esquecimento ou a negligéncia tanto
da paréquia quanto da familia. Tinham tambem mais im-
portancia do que a inscrigio “aqui Jaz”.

Ora, na segunda metade do século XVIII, uma mudanga
consideravel interveio na redacio dos testamentos. Pode-
~se adimtir que essa mudanga foi generalizada em todo o
Ocidente Cristio, protestante ou catolico. As clausulas pie-
dosas, as escolhas de sepultura, as instituigoes de missas ¢
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servicos religiosos e as esmolas desapareceram. tendo sido o
testamento reduzido a0 que ¢ hoje — um ato legal de dis-
tribuigio de fortunas. Trata-se de um acontecimento muito
importante na histéria das mentalidades, ao qual um histo-
riador francés, M. Vovelle, deu a importincia merecida’.

O testamento fo1 entdo, completamente laicizado no
século XVIII. Como explicar esse fenémeno? Pensou-se
(e esta € a tese de M. Vovelle) que essa laicizacdo era um
dos sinais da descristianizacio da sociedade.

Eu proporia unia ouwa explicagio: o testador separou
suas vontades concernentes i transmissio de sua fortuna
daquelas inspiradas por sua sensibilidade, devocio e afei-
¢Oes. As primeiras estavam sempre consignadas no testa-
mento. As outras foram a partir de entio comunicadas
oralmente aos mais proximos, 4 familia, conjuge ou filthos.
Nio se deve esquecer as grandes transformagcaes da fami-
lia que resultaram, no século XVIII, em novas relagdes
fundadas no sentimento, na afeigio. A partir de entio,
o “enfermo que jaz no leito” testemunhava aos que lhe
eram proximos, uma confianga que lhes havia em geral
recusado até o fim do século XVIIL Ji nio era mais ne-
cessario uni-los por um ato juridico.

Eis-nos, portanto, em um momento muito tmportante
da histéria das atitudes diante da morte. Confiando nos
que lhe eram préximos, o moribundo delegava-lhes parte
dos poderes que havia ciosamente exercido até entio. Na-
turalmente, conservava ainda a iniciativa nas cerimonias de
sua morte. Nas narrativas romanticas, continuou sendo o
principal personagem aparente de uma agio que presidia, e
assim serd até a primeira ter¢a parte do século XX. Como
acabamos de dizer, a complacéncia romantica acrescenta
€ntao muito mais énfase is palavras e aos gestos do mori-
bundo. Mas foi a atitude da assisténcia o que mais mudou. Se¢
o moribundo manteve o papel principal, os assistentes nio
sio mais os figurantes de outrora, passivos, refugiados nas
preces e que, em todo caso, do século XIII ao XVIII, ja
nao manifestavam as grandes dores de Carlos Magno ou
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do rei Artur, Aproximadamente desde o século XII, o luto
excessivo da Alta Tdade Média efetivamente ritualizou-se.
Comegava apenas apos a constatagdo da morte ¢ traduzia-
-se por uma indumentdria, por hibitos e por uma duragio
fixados com precisio pelo costume.

Assim, do fim da Idade Média ao século XVIII, o luto
possuia uma dupla finalidade. Por um lado, induzia a familia
do defunto a manifestar, pelo menos durante um certo tem-
po, uma dor que nem sempre experimentava. Esse perio-
do podia ser reduzido ao minimo por um novo casamento
precipitado, mas nunca era abolido. Por outro lado, o luto
tinha também o efeito de defender o sobrevivente, since-
ramente submetido d provagio, contra os excessos da dor,
pois impunha-lhe um certo tipo de vida social, as visitas de
parentes, vizinhos e amigos que lhe eram feitas e no decor-
rer das quais a dor podia ser liberada sem que sua expressio
ultrapassasse, entretanto, um limite fixado pelas convenién-
cias. Ora — e este € um ponto muito importante —, no
seculo XIX esse limite ndo mais fo1 respeitado, o luto se de-
senrola com ostentagio além do usual. Simulou até nio es-
tar obedecendo a uma obrigagio mundana e ser a expressio
mais espontinea e mais insuperavel de uma gravissima dor;
chora-se, desmaia-se, desfalece-se e jejua-se como outrora
os companheiros de Roland ou de Lancelot. E como um
retorno as formas excessivas ¢ espontineas — ao menos na
aparéncia — da Alta Idade Média, apos sete séculos de so-
briedade. O século XIX & a época dos lutos que o psicologo
de hoje chamna de histéricos — e & verdade que, por vezes,
toca os limites da loucura, como no conto de Mark Twain.
The Californian’s Tale, datado de 1893, onde um homem
que nunca aceitou a morte da esposa, passa ha 19 anos o
aniversirio dessa morte esperando o impossivel retorno, em
companhia de amigos compadecidos que o ajudam a man-
ter sua ilusio, Esse exagero do luto no século XIX tem um
significado: os sobreviventes aceitam com mais dificuldade
a morte do outro do que o faziam anteriormente. A morte
temida n3o & mais a propria morte, mas
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Lancelot, o cavaleno
da corte do et Artur,
em ilustracio andnima

do século XIX

a do outro. Esse sentimento € a origem do culto moderno
dos tamulos € dos cemitérios, que agora precisamos anali-
sar. Trata-se de um fenomeno de cariter religioso, proprio
da época contemporanea. Sua importincia poderia passar
despercebida pelos americanos de hoje. como pelos habi-
tantes do noroeste da Europa industrial — e protestante
—.na medida em que acreditavam-no estranho i sua cul-
tura. Um inglés ou um americano nio deixa de exprimir
seu distanciamento em relacio aos excessos barrocos de
nossa arquitetura funeraria, da Franga ou da Ilia. Contu-
do, se é verdade que o fendmeno desenvolveu-se menos
entre eles, nio os poupou completamente. Teremos opor-
tunidade de retomar este ponto. E interessante saber o que
estes povos aceitaram e o que recusaram de uma religiio
referente aos mortos que teve livre curso na Europa caté-
lica ¢ ortedoxa.
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(5. Foglia — comitério em Paris

Digamos, antes de tudo, que o culto dos timulos dos
séculos XIX e XX nada tem a ver com os cultos antigos,
pré-cristios, dos mortos, nem com as sobrevivéncias dessas
priticas no folclore. Relembremos o que ja dissemos da
1dade Média, do enterro ad sanctos, nas igrejas ou proximo
a clas. Houve uma grande ruptura entre as atitudes men-
tais diante dos mortos da Antiguidade ¢ as da Idade Mé-
diz. Na Idade Média, os mortos eram confiados, ou antes
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abandonados i Igreja, e pouco importava o lugar exato
de sua sepultura que, na maior parte das vezes nio era
indicada nem por um monumento nem mesmo por uma
simples inscri¢io. Portanto, desde o século XIV e sobre-
tudo desde o século XVII, observa-se uma preocupacio
mais forte e mais frequente em localizar a sepultura, e esta
tendéncia testemunha um sentimento novo que se expri-
me cada vez mais, sem que se possa impor inteiramente. A
visita devota ou melancélica ao timulo de um ente queri-
do era um ato desconhecido.

Na segunda metade do século XVII1, as coisas mudaram;
tive a oportunidade de estudar essa evolugio na Franga®.

O acimulo local dos mortos nas igrejas, ou nos pa-
tios das mesmas, tornou-se repentinamente intolerivel, ao
menos para os espiritos “esclarecidos”™ da década de 1760.
Aquilo que durava hi quase um milénio sem provocar
reserva alguma ji ndo era suportado e se tornava objeto de
criticas veementes. Toda uma literatura menciona o fato.
Por um lado, a satde pablica estava comprometida pelas
emanacdes pestilentas, pelos odores infectos provenientes
das fossas. Por outro, o chio das igrejas, a terra saturada de
caddveres dos cemitérios, a exibicio dos ossirios vielavam
permanentemente a dignidade dos mortos. Reprovava-se
a Igreja, por ter feito tudo pela alma e nada pelo corpo,
por se apropriar do dinheiro das missas e se desinteressar
dos timulos. Rememorava-se o exemplo dos ancidos, sua
devogio aos mortos atestada pelos restos de seus tiimulos
¢ pela eloquéncia de sua epigrafia funeriria. Os mortos
nio mais deviam envenenar os vivos, ¢ os vivos deviam
testemunhar aos mortos, através de um verdadeiro culto
leigo, sua veneragio. Os tamulos tornavam-se o signo de
sua presenga para além da morte. “Uma presenga que nio
supunha necessariamente a imortalidade das religides de
salvagio, como o Cristianismo, Era uma resposta 2 afeicio
dos sobreviventes e 4 sua recente repugnincia em acei-
tar o desaparecimento do ente querido. Apegavam-se a
seus restos. Chegava-se mesmo ao ponto de conservi-los
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a vista em grandes frascos com alcool, como Necker e
sua mulher, os pais de Madame de Staél. E certo que tais
praticas, se foram preconizadas por alguns autores de pro-

Jjetos utdpicos sobre as sepulturas, nio foram adotadas de

maneira geral. Mas a opiniio comum quis conservar os
mortos em casa, enterrando-os em propriedade da familia,
ou ter a possibilidade de visita-los, caso estivessem enter-
rados em um cemitério pablico. Para ter esta possibilida~
de, deviam estar em sua prépria morada, o que nio era
0 caso na pratica funeriria tradicional, em que ficavam
na igreja. Antigamente, enterrava-se diante da imagem
de Nossa Senhora, ou na capela do Santo Sacramento.
Agora, queria-s¢ ndo sé que se voltasse ao lugar exato
onde o corpo havia sido colocado, mas também que esse
lugar pertencesse, como propriedade exclusiva, ao defun-
to ¢ a sua familia. Fol entio que a concessdo da sepultu-
ra tornou-se uma certa forma de propriedade, subtraida
a0 comércio mas com perpetuidade assegurada. Foi uma
grande inovagio. Vai-se, entio, visitar o tamulo de um
ente querido como se vai 4 casa de um parente ou a uma
casa prépria, cheia de recordagdes. A recordagio confere
a0 morto uma espécie de imortalidade, estranha ao come-
¢o do Cristianismo. A partir do fim do século XVIII na
Fran¢a — principalmente no decorrer dos séculos XIX e
XX, anticlericais e agnosticos —, os descrentes serio os
visitantes mais assiduos dos timulos de seus parentes. A
visita a0 cemitério foi — e ainda é —, na Franga e na Iti-
lia, o grande ato permanente de religiio. Aqueles que nio
vio 1 igreja vio sempre a0 cemitério, onde se adotou o
habito de por flores nos timulos. Al se recolhem, ou seja,
evocam o morto e cultivam sua lembranga.

Trata-se, portanto, de um culto privado, mas também,
desde a origem, de um culto pablico. O culto da lembran-
¢a imediatamente estendeu-se do individuo i sociedade,
seguindo um mesmo movimento da sensibilidade. Os au-
tores de projetos de cemitérios do século XVIII desejam
que estes sejam a0 Mesmo tempo parques organizados




S. Al — Caredral de San Paul, em Londres

para a visita familiar ¢ museus de homens ilustres, como a
catedral de Saint-Paul, em Londres’. Os timulos dos he-
tois e gra{ldes homens sertam venerados pelo Estado em
tal local. E uma concepgio diferente daquela das capelas
dinasticas, como as de Saint-Denis, Westminster, o Escorial
ou a dos capuchinhos de Viena. Uma nova representagio
da sociedade nasce neste iim do seculo XVIII, tendo se
desenvolvido no século XIX e encontrado sua expressio
no positivismo de Augusto Comte, forma erudita do na-
cionalismo. Pensa-se, e mesmo sente-se, que a sociedade
é composta a0 mesmo tempo de mortos e vivos, e que
os mortos sio tdo significativos ¢ necessarios quanto os
vivos. A cidade dos mortos é o inverso da sociedade dos
vivos ou, mais que o inverso, sua imagem, € sua imagem
inteniporal. Pois os mortos passaram pelo momento da mu-
danga, e seus monumentos sio os signos visiveis da pere-
nidade da cidade. Assim, 0 cemitério retomou um lugar na
cidade, lugar a0 mesmo tempo fisico e moral, que havia
perdido no inicio da Idade Média mas que havia ocupado
durante a Antigmidade. O que saberiamos das civilizacdes
antigas sem os objetos, as inscrigdes e a iconografia que
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os arqueologos encontraram nas escavagoes dos tiumulos?
Nossas sepulturas encontram-se vazias, mas nossos cemité-
rios tornaram-se eloquentes, Trata-se de um fato de civili-
zacio e de mentalidade muito importante.

A partir do inicio do século XIX, pretendia-se desa-
propriar os cemitérios parisienses atingidos pela expansao
urbana e transferi-los para fora da cidade. A administragao
de Napoleio III quis por em execugio este projeto. Podia
alegar um precedente: no fim do reinado de Luis XVI, o
velho cemitério dos Inocentes, em uso ha mais de cinco
séculos, havia sido demolido, escavado, interditado e re-
construido com a maior indiferenca da populagio. Mas na
segunda metade do século XIX as mentalidades mudaran:
toda a opinido piblica foi contra os projetos sacrilegos da
administracio, opinido unanime em que os catélicos se
uniam a seus inimigos positivistas. A presenga do cemite-
rio parecia, a partir de entio, necessaria a cidade. O culto
dos mortos & hoje uma das formas ou uma das expressoes
do patriotismo. Do mesmo modo, o aniversirio da Gran-
de Guerra, de sua conclusio vitoriosa, é considerado na
Franca como a festa dos soldados mortos. E comemorado
diante do monumento aos mortos que existe em todas as
aldeias francesas, por menores que sejam. Sein monumen-
to aos mortos nio se pode celebrar a vitoria. Nas cidades
novas, criadas pelo desenvolvimento industrial recente, a
Juséncia de monumento aos mortos era, entio, problema-
tica. Isto era resolvido com a anexagio moral a0 monu-
mento da pequena aldeia vizinha, desertada'. O fato é que
esse monumento & um timulo, vazio sem divida, porém
memoravel: um monunentum.

Chegamos agora 1 um momento dessa longa evolugio
em que devernos fazer uma pausa e introduzir um novo
fator. Seguimos variacdes no tempo, um tempo longo, mas
mesmo assim cambiante. Quase nio fizemos intervir, sal-
vo em alguns detalhes, variagdes de espago. Pode-se dizer
que os fendmenos que estudamos foram praticamente os
mesmos em toda a civilizacio ocidental. Ora, no decorrer



80

do século XIX, essa similitude de mentalidades se altera,
tendo aparecido importantes diferencas. Vemos a América
do Norte, a Inglaterra e uma parte do noroeste da Europa
separar-se da Franga, da Alemanha e da [talia. Em que con-
siste essa diferenciagio e qual o seu sentido?

No século XIX e até a guerra de 1914 (uma grande
revolucdo dos costumes), a diferenga quase ndo se faz notar
nem no protocolo dos funerais nem nos habitos de luto.
Mas ¢ nos cemitérios e na arte dos timulos que a consta-
tamos. Nossos amigos ingleses ndo deixam de evidenciar, a
nos, continentais, a extravagancia barroca dos cemitérios, o
Campo Santo de Génova, os cemitérios antigos do século
XIX de nossas grandes cidades francesas, até os timulos
cobertos de estituas que se agitam, se contorcem e se la-
mentam. Nio resta davida de que uma grande diferenca
teve entio lugar.

No fim do século XVIII, partiu-se de um modelo co-
mum. O cemitério inglés de hoje se parece muito ao que
foi o cemitério francés quando, no fim do século XVIII,
foi proibido o enterro nas igrejas e mesmo mas cidades;
assim, reencontramo-lo intacto deste lado do Adantico,
por exemplo, em Alexandria (Virginia) — um trecho de
campo e natureza, um bonito jardim inglés —, ds vezes,
mas nio necessariamente, ainda junto i igreja, no meio
do gramado, dos arbustos e das arvores. Os timulos dessa
época eram uma combinacio de dois elementos que até
entio tinham sido utilizados separadamente: a “pedra se-
pulcral” no chio, horizontal, e a inscrigdo “aqui jaz”, ou
pedra fundamental, destinada a ser fixada verticalmente
numa parede ou num pilar. Na Franga, em alguns cemi-
térios do fim do século XVIII ainda existentes, os dois
elementos encontram-se justapostos. Na Inglaterra e na
América colomal, o elemento vertical na maioria das ve-
zes foi o tinico a ser conservado sob a forma de uma estela,
sendo o elemento horizontal substituide por uma exten-
sdo de grama, marcando a situagio do tamulo, cujo limite
era as vezes indicado por um pequeno marco de pedra.
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A inscricio, 20 mesmo tempo biogrifica e elegia-
ca, era o Unico luxo dessas sepulturas que pretendiam
a simplicidade. Esta s6 era alterada em casos excepcio-
nais: defuntos ilustres, cujo destino era tomado como
exemplo na necrépole nacional, mortes dramiticas ou
extraordinirias. Esse cemitério era o resultado de uma
busca de simplicidade que se pode acompanhar, sob di-
versas formas, em toda a civilizagdo ocidental, mesmo
na Roma dos papas, onde persistem os habitos barrocos.
Essa simplicidade ndo implicava nenhum desamor, pelo
contririo. Adaptava-se muito bem i melancolia do culto
romintico dos mortos. Foi na Inglaterra que esse culto
encontrou seu primeiro poeta: Thomas Gray, autor de
The elegy.

E na América, em Washington, ainda mais acentuada-
mente que no Panthéon de Paris, que encontraremos as
primeiras manifestagSes impressionantes do culto fune-
ririo ao heréi nacional. No centro historico da cidade,
repleto de monumentos coOmMemOorativos cOmo os de Wa-
shington, de Jefferson e de Lincoln — que sio tamulos
vazios —, o visitante europeu de hoje encontra ainda
outra estranha paisagem: o cemitério de Arlington, onde
o cariter piiblico e nacional esti associado ao quadro do
jardim privado da casa de Lee-Custis. Entretanto, por
mais surpreendente que possa parecer 20 europeu mo-
derno, as paisagens civicas e funerdrias de Arlington e do
Mall provém do mesmo sentimento que multiplicou os
monumentos a0s mortos na Fran¢a da década de 1920.

Portanto, no fim do século XVIII ¢ come¢o do XIX,
o ponto de partida é o mesmo, sejam quais forem as di-
ferencas entre o catolicismo e o protestantismo.

Os Estados Unidos e o noroeste da Europa permane-
cerio mais ou menos fiéis a esse modelo antigo, para o
qual convergiam as sensibilidades do século XVIIL E, a0
contririo, a Europa continental que dele se distanciou e
que construiu para seus mortos mMonumentos cada vez
mais complicados e figurativos.
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Rovalt Free/Corbis/]. Russell Pope. Memorial

a Jefferson, Washington, EUA

Se estudassemos com atencio, talvez um costume

americano nos indicasse o caminho de uma explicacio:
as mourning pictures. Podem ser encontradas nos museus:
sio litografias ou bordados destinados a enfeitar a casa.

Desempenham um dos papéis do timulo, o de memo-
rial: uma espécie de pequeno timwlo portatil adaptado
4 mobilidade americana. Da mesma forma, no museu de
Yorkshire na Inglaterra, veem-se monumentos vitorianos
que sio reproducoes de capelas funeririas neogdticas —
capelas que justamente serviam de modelo is construgoes
francesas dos timulos, na mesma época. Como se ingleses
e americanos houvessem, entio, figurado no papel ou na
seda — suportes efémeros — o que os europeus do conti-
nente representaram na pedra dos timulos.

Somos tentados, evidentemente, a atribuir essa diferen-
¢a a diferenga entre as religioes, 3 oposigio entre o protes-

tantismo e o catolicismo.

Essa explicacao parece suspeita ao historiador, a0 menos
a primeira vista. Realmente, a separacao do Concilio de
Trento é bem anterior a esse divorcio das atitudes funeri-
rias. Durante todo o século XVII, enterrava-se exatamente
da mesma maneira (1 excecio da liturgia, evidentemente)
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na Inglaterra de Samuel Pepys ou na Holanda dos pintores
£ ) :
de interior de igreja, e nas igrejas da Franga e da Itaha. As

atitudes mentals erani as mesmas.

Archivo Tconographico, s.a./ Corbis. La Mort et la

jeme frmie, de Hans Baldung Grien, ¢ 1510

Existe, entretanto, algo de verdadeiro na explicagio pela
religiio se constatamos que no decorrer do século XIX
o catolicismo desenvolveu expressoes sentimentais ¢ co-
moventes, das quais se havia distanciadoe no século XVIII,
apds a grande retorica barroca — uma espécie de neobar-
roquismo romantico, muito diferente da religido reforma-
da e depuradora dos séculos XVIT e XVIIL

Contudo, ndo devemos esquecer o que diziamos ainda
hi pouco: o cariter exaltado ¢ comovente do culto dos
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mortos ndo ¢ de origem cristd, mas sim de origem posi-
tivista; os catolicos filiaram-se a ele em seguida, tendo-o
assimilado com tamanha perfei¢io que logo acreditaram-
-no nascido entre eles.

Ndo seria mais conveniente considerar os caracteres da
evolugio socioecondmica no século XIX? Mais do que a
religido, seria entio a taxa de industrializacio e de urbani-
zagdo que interviriam. As atitudes funeririas neobarrocas
teriam sido desenvolvidas em culturas nas quats, mesmo nas
médias e grandes cidades, as influéncias rurais persistiram e
nao foram apagadas pelo crescimento econbmico menos
rapido, fica colocada a questdo. Parece-me que deve ser do
interesse dos historiadores das mentalidades americanas. Em
todo caso, uma linha de ruptura se manifestou, e iria voltar
a cena por volta de meados do século XX; a grande recusa
da morte no século XX ¢é incompreensivel se nio levarmos
eni conta essa ruptura, pois foi apenas em um dos lados des-
ta fronteira que esta recusa nasceu e se desenvolveu.

IV. A morte interdita

Durante ¢ longo periodo que percorremos, desde a Alta
Idade Média até a metade do século XIX, a atitude diante
da morte mudou, porém de forma tio lenta que os con-
temporaneos nio se deram conta. Ora, hi mais ou menos
um ter¢o de século, assistimos a uma revolug¢do brutal das
ideias e dos sentmentos tradicionais; tio brutal, que nio
deixou de chocar os observadores sociais. Na realidade,
trata-se de um fenémeno absolutamente inaudito. A mor-
te, tio presente no passado, de tio familiar, vai se apagar e
desaparecer. Torna-se vergonhosa e objeto de interdi¢io’.

A revolugao se deu em uma drea cultural bem-definida,
que esbogamos no capitulo anterior: nas localidades em
que o culto dos mortos e dos cemitérios nio conheceu,
no século XIX, o grande desenvolvimento constatado na
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Franca, na Italia, na Espanha, etc. Parece, inclusive, que co-
mecou na América, estendendo-se d Inglaterra, aos Pai-
ses Baixos e 3 Europa industrial. Vemo-la hoje, sob nossos
olhos, atingir a Franga e espraiar-se como uma mancha
de dleo.

Sem duavida, encontramos, na origem, um sentimento
ji expresso na segunda metade do século XIX: aqueles
que cercam o moribundo tendem a poupa-lo e a ocultar-
-lhe a gravidade de scu estado. Admite-se, contudo, que
a dissimulacio nio pode durar muito (exceto em casos
extraordinirios como no que Mark Twain descreveu, em
1902, em Wast it heaven or hell?), o moribundo deve um
dia saber, mas nesse momento os parentes nio tem mais a
coragem cruel de dizer eles proprios a verdade.

Em suma, a verdade comeca a ser problematica.

A primeira motivacio da mentira foi o desejo de pou-
par o enfermo de assumir sua provagio. Porém, bem cedo
esse sentimento, cuja origem conhecemos (a intolerincia
com a morte do outro e a nova confianga do moribundo
nos que o cercamy), foi superado por um sentimento dife-
rente, caracteristico da modernidade: evitar nio mais ao
moribundo, mas a sociedade, mesmo aos que o cercam,
a perturbagio e a emogio excessivamente fortes, insu-
portaveis, causadas pela fealdade da agonia e pela simples
presenca da morte em plena vida feliz, pois, a partir de
entio, admite-se que a vida é sempre feliz, ou deve sempre
aparenti-lo. Nada mudou ainda nos ritos da morte, que
sio conservados ao menos na aparéncia, e ainda nio se
cogita em mudi-los. Mas ji se comegou a esvazid-los de
sua carga dramitica, o processo de escamoteamento teve
inicio; esse processo & bem perceptivel nas narratvas sobre
a morte em Tolstoi.

Entre 1930 e 1950, a evolugio vai se precipitar. Esta
aceleracio é devida a um fenomeno material importante: o
deslocamento do lugar da morte. Ja nio se morre em casa,
em meio aos seus, mas sim no hospital, sozinho. Morre-se
no hospital porque este tornou-se o local onde se presta
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os cuidados que ja nio se podem prestar em casa. Antiga-
niente era o asilo dos miserdveis e dos peregrinos; primeiro
tornou-se um centro médico, onde se cura e onde se luta
contra a morte. Continua tendo essa fungio curativa, mas
comega-se também a considerar um certo tipo de hospital
como o lugar privilegiado da morte. Morre-se no hospital
porque os médicos nido conseguiram curar. Vamos ao hos-
pital ndo mais para sermos curados, mas precisamente para
morrer. Os sociblogos americanos constataram que exis-
tem hoje dois tipos principais de doente? os mais antiqua-
dos recentemente emigrados, ainda apegados as tradicdes
da morte, que se esforcam por tirar o doente do hospital
para que morra em casa, siore majorumt; e por outro lado,
os mais engajados na modernidade, que vém morrer no
hospital porque tornou-se inconveniente morrer em casa.

A morte no hospital nio é mais ocasiio de uma ceri-
monia ritualistica presidida pelo moribundo em meio 4
assembleia de seus parentes e amigos, a qual tantas vezes
mencionamos. A morte é um fenoémeno técnico causado
pela parada dos cuidados, ou seja, de maneira mais ou me-
nos declarada, por decisio do médico e da equipe hospita-
lar. Inclusive, na maioria dos casos, hi muito o moribundo
perdeu a consciéncia. A morte foi dividida, parcelada numa
série de pequenas etapas dentre as quais, definitivamente,
ndo se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que se per-
deu a consciéncia ou aquela em que se perdeu a respira-
¢io... Todas essas pequenas mortes silenciosas substituiram
e apagaram a grande agdo dramitica da morte, e ninguém
mais tem tforgas ou paciéncia de esperar durante semanas
um momento que perdeu parte de seu sentido.

A partir do fim do século XVIII, tinhamos 2 impressio
de que um deslize sentimental fazia passar a iniciativa do
moribundo i sua familia — uma familia na qual tinha en-
tio roda a confianga. Hoje, a iniciativa passou da familia,
tio alienada quanto o moribundo, ao médico e i equipe
hospitalar. sio eles os donos da morte, de seu momen-
to e fambém de suas circunstincias; constatou-se que se
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esforgavam para obter de seu doente um acceptable style of

living while dying, um acceptable style of facing death. A énfase
recai sobre o “aceitivel”. Uma morte aceitivel ¢ uma mor-
te que possa ser aceita ou tolerada pelos sobreviventes. Tem
0 seu contrario: a embarrassingly graceless dying, que deixa os
sobreviventes embaragados porque desencadeia uma emo-
¢io demasiado forte, e € a emogio o que € preciso evitar,
tanto no hospital quanto na sociedade de um modo geral.
56 se tem o direito 4 comogio em particular, ou seja, s
escondidas. Assim se tornou a grande cena da morte, que
havia mudado tio pouco durante os séculos, senio milé-
nios. Os ritos dos funerais também se modificaram. Dei-
xemos de lado, por enquanto, o caso americano, ao qual
voltaremos, Em outros lugares, na regiio da morte nova e
moderna, procuram-se reduzir a0 minimo decente as ope-
ragdes inevitaveis, destinadas a fazer desaparecer o corpo.
Antes de tudo, € importante que a sociedade, a vizinhanga,
0s amigos, os colegas e as criangas se apercebam o minimo
possivel de que a morte ocorreu. Se algumas formalidades
sio mantidas, e se uma cerimdnia ainda marca a partida,
devem permanecer discretas e evitar todo pretexto a uma
emocio qualquer — assim, as condoléncias i familia sio
agora suprimidas no final dos servigos de enterro. As mani-
festagBes aparentes de luto sio condenadas e desaparecem.
Nio se usam mais roupas escuras, nio se adota mais uma
aparéncia diferente daquela de todos os outros dias. Uma
dor demasiado visivel ndo inspira pena, mas repugnincia;
é um sinal de perturbacio mental ou de ma educacio. E
morbida. Dentro do circulo familiar ainda se hesita em de-
sabafar, com medo de impressionar as criancas. SO se tem
o direito de chorar quando ninguém vé nem escuta: o Juto
solitirio e envergonhado é o (nico recurso, como uma
espécie de masturba¢io — a comparacio é de Gorer.
Uma vez esvaziada a morte, nao ha mais razio para vi-
sitar seu timulo. Nos paises onde a revolugio da morte ¢
radical, na Inglaterra por exemplo, a cremacio torna-se
a forma dominante de sepultamento. Quando prevalece
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a cremacao, as vezes com a dispersao das cinzas, as causas
nio s3o apenas uma vontade de ruprura com a tradigio
cristd, uma manifestacio de enlightenment, de modernida-
de; a motivacdo profunda € que a cremacio ¢ interpretada
como a maneira mais radical de fazer desaparecer e esque-
cer tudo o que pode restar do corpo, de anula-lo, foo final.
Apesar dos esfor¢os dos administradores dos cemitérios,
quase ndo se visitam as urnas hoje em dia, enquanto que
ainda se visitam os timulos dos enterrados. A cremacio
exclul a peregrinagio.

Estarfamos enganados do principio ae fim se atribuis-
semos essa fuga diante da morte a uma indiferenca em
relagio aos mortos, Na realidade, o contrario € que ¢ ver-
dadeire. Na antiga sociedade, as explosdes do luto apenas
dissimulavam uma ripida resignacio — quantos vidvos
casavam novamente alguns meses apenas apds a morte de
sua mulher! Hoje, ao contrario, quando o luto ¢ interdito,
constatou-se que a mortalidade dos vidvos ou vitvas no
ano seguinte 4 morte do ¢onjuge era muito maior que a
da amostragem-testemunha daquela época.

Chegamos mesmo a acreditar, apos as observagoes de
Gorer, que o recalque da dor, a interdicao de sua mani-
festacdo puablica e a obrigacio de sofrer so e is escondidas
agravam o traumatismo devido a perda de um ente queri-
do. Em uma familia em que o sentimento & valorizado, em
que a morte prematura torna-se mais rara (exceto em caso
de acidente em estradas), a morte de alguém proximo ¢
sempre profundamente sentida, como na época romantica.

“UM UNICO SER VOS FALTA E TUDO FICA DESPOVOADO.”
MAS NAO SE TEM MAIS O DIREITO DE DIZE-LO EM VOZ ALTA.

O conjunto dos fenomenos que acabamos de analisar
ndo € outra coisa sendo a colocacio de um interdito — o
que antes era exigido & agora proibido.

O mérito de ter depreendido primeiro esta lei nio es-
crita de nossa civilizagio industrial pertence ao socidlogo
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inglés Geoffrey Gorer' que mostrou como a morte tor-
nou-se um tabu e como, no século XX, substituiu o sexo
como principal interdito. Antigamente, dizia-se s criangas
que se nascia dentro de um repolho, mas elas assistiam i
grande cena das despedidas, 3 cabeceira do moribundo.
Hoje, sio iniciadas desde a mais tenra idade na fisiologia
do amor, mas quando nio veem mais o avé e se surpreen-
dem, alguém lhes diz que ele repousa num belo jardim por
entre as flores — “The pornography of death”, titulo de
um artigo precursor de Gorer, publicado em 1955%. Quan-
to mais a sociedade relaxava seus cerceamentos vitorianos
ao sexo, mais rejeitava as coisas da morte. E, junto com
o interdito, aparece a transgressao: na literatura macabra
reaparece a mistura do erotismo e da morte — buscada
do século XVI 2o XVIII — e, na vida quotidiana, surge a
morte violenta.

O estabelecimento de um interdito tem um sentido
profundo. Nio ¢ ficil depreender o sentido do interdito
do sexo, que hd muito impunha a confusdo cristd entre
o pecado e a sexualidade — embora sem nunca havé-la
sobrecarregado como no século XIX. Pelo contririo, o
interdito da morte ocorre repentinamente apos um longo
periodo de virios séculos, em que a morte era um espeta-
culo publico do qual ninguém pensaria em esquivar-se ¢
no qual acontecia o que se buscava. Rapida inversio, esta!

Uma causalidade imediata aparece prontamente: a ne-
cessidade da felicidade, o dever moral e a obrigacio so-
cial de contribuir para a felicidade coletiva, evitando toda
causa de tristeza ou de aborrecimento, mantendo um ar
de estar sempre feliz, mesmo se estamos no fundo da de-
pressdo. Demonstrando algum sinal de tristeza, peca-se
contra a felicidade, que ¢ posta em questio, e a sociedade
arrisca—s¢, cntdo, a perder sua razao de ser.

Em um livro dirigido aos americanos, publicado em
1958, Jacques Maritain® evocava o inalterdvel otimismo
dos dentistas de uma pequena cidade dos Estados Unidos:
“Vocés chegam a pensar, numa espécie de sonho, que o




Museu de Arte de Cleveland. O Pensamento de
Porte 56 0 Medo Destroi — William Blake

fato de morrer entre sorrisos felizes e roupas brancas como
asas de anjo seria um verdadeiro prazer, a moment of no
conseqience. Relax, take it easy, its nothing”.

A ideia da felicidade leva-nos & América, € convém
agora tentar compreender as relacdes entre a civilizacio
americana e a atitude moderna diante da morte.

Parece que a atitude moderna diante da morte, ou scja,
a interdi¢io da morte a fim de preservar a felicidade, nas-
ceu nos Estados Unidos por volta do inicio do século XX.
Entretanto, em sua terra natal, o interdito ndo atingiu o
extremo de suas consequéncias. Na sociedade americana
cle encontrou obsticulos que nio existiram na Europa,
além de limitagdes que nesta Gltima foram superadas. A
atitude americana diante da morte aparece atualmente
como wn compromisso estranho entre correntes que a
solicitavam em dois sentidos quase opostos.

As reflexdes subsequentes sobre este assunto sio nspi-
radas numa documentagio muito pobre; apenas no pro-
prio local poder-se-ia desenvolvé-las melhor. Vamos nos
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contentar em colocar o problema desejando comentarios,
correcdes e criticas dos historiadores americanos.

Quando li pela primeira vez G. Gorer, J. Mitford, H.
Feifel”, etc. pareceu-me encontrar na Ameérica de hoje tra-
cos da mentalidade do [luminismo na Franca.

Forest Lawn, menos futurista do que pensava Evelyn
Waugh’, me fazia lembrar as descrigdes de cemitérios so-
nhadas pelos autores de projetos franceses do fim do século
XVIIIL, que nio se realizaram por causa da Revolucao e que
substituiram, no inicio do século XIX, as arquiteturas mais
pomposas ¢ figurativas do romantismo. Tudo se passava
como se o entreato do romantismo nio houvesse existido
nos Estados Unidos, e como se a mentalidade do Huminis-
mo do século XVIIT houvesse persistido sem interrupgio.
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Museu Van Hedendaagse, Kunst, Gante
O Baleio de Moswet, 1950 — Magritte
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Essa primeira impressio, essa primeira hipotese, era fal-
sa. Fazia pouco do puritanismo americano, incompativel
com a confian¢a no homem, em sua bondade ¢ em sua
felicidade. Excelentes historiadores americanos fizeram-
-me observar este fato, admito-o de bom grade. Contu-
do, a semelhanga entre uma parte da atitude americana
diante da morte hoje, ¢ aquela da Europa esclarecida do
séeulo XVIII, nio & menos perturbadora. E preciso, en-
tretanto, admitir que os fendmenos mentais que acabamos
de reconhecer sio muito mais tardios. No século XVIII
e durante a primeira metade do século XIX, e mais tarde
ainda, sobretudo no campo, os enterros americanos eram
conformes com a tradi¢io: o marceneiro preparava o cai-
xio (o coffin, ainda nio era o casker), a familia e os amigos
garantiam o transporte e o cortejo; o pastor, o sacristio e
o coveiro faziam o servigo. A cova ainda era, no come-
¢o do século XIX, cavada algumas vezes na propriedade
— o que é um trago de modernidade, imitado dos anci-
gos, desconhecido antes dos meados do século XVIII na
Europa e rapidamente abandonado. Na maioria dos casos,
nas aldeias e pequenas cidades, o cemitério ficava ao lado
da igreja; nas grandes cidades, como na Europa, localiza-
va-se, por volta de 1830, fora da cidade, mas, alcancado
pela expansio urbana, foi entio abandonado por volta de
1870 por um outro local; logo desfazia-se em ruinas, Mark
Twain nos conta como os esqueletos abandonavam o ce-
mitério a noite, levando o que restava de seus timulos (“A
Curious Dream”, 1870).

Os velhos cemitérios eram propriedade da Igreja, como
antigamente na Europa e como ocorre ainda na Inglater-
ra; Os NOVOS Cemitérios pertenciam a associagdes privadas,
como sonhavam os projetistas franceses do século XVIII,
mas em vio, pois na Enropa os cemitérios tornaram-se
municipais, ou seja, publicos, nio sendo nunca deixados
a Iniciativa privada.

Nas cidades em desenvolvimento do século XIX, an-
tigos marceneiros ou covelros, bem como proprietirios
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de coches e de cavalos, tornavam-se “empresirios” (un-
dertakers), ou seja, a manipulacdo dos mortos tornava-se,
nestas cidades, uma profissio. Neste ponto a historia ainda
é totalmente comparavel a da Europa, ao menos na parte
da Europa que permaneceu fiel aos canones de simplici-
dade do século XVIII, que se manteve afastada da énfa-
se romantica. As coisas parecem ter mudado na época da
guerra de Secessdo”. Os morticians da atualidade, que fazem
remontar até este periodo suas credenciais, citam como

Hustracio de um carro fiinebre do século XIX

sendo seu ancestral um falso doutor expulso da Escola de
Medicina, o dr. Holmes, que tinha paixio pela dissecacao
e pelos cadiveres. Ofereceu seus servigos as familias das vi-
imas e embalsamou sozinho, dizem, 4.000 cadaveres em
quatro anos. Nao era nada mal para a época. Por que, entao,
recorrer ao embalsamamento? Teria ele sido praticado ante-
riormente? Tratar-se-1a de uma tradi¢io que remontava ao
século XVIIL, época em que existia em toda a Europa uma
moda de embalsamamento? Mas essa moda foi abandonada
na Europa no século XIX, e as guerras ndo a fizeram revi-
ver. E notavel o fato de que o embalsamamento se tenha
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tornado uma carreira nos Estados Unidos antes do fim do
século, mesmo ndo sendo ainda tio difundido. Cita-se o caso
de Elizabeth “Ma” Green, nascida em 1884, que comegou
bem jovem a ajudar o empresério de sua pequena cidade —
com vinte anos, ela era licensed embalmer e fez carreira nesta
profissio at¢ sua morte. Em 1900, o embalsamamento apa-
rece na Califérnia’. Sabe-se que se tornou hoje uma forma
muito difundida de prepara¢io dos mortos, quase desconhe-
cida na Europa e caracteristica do American way of death."®

Nio podemos nos impedir de pensar que esta preferén-
cia, reconhecida ha algum tempo pelo embalsamamento,
tenha um sentido, mesmo que este seja dificil de inter-
pretar. Este sentido poderia realmente ser o de uma certa
recusa em admitir a morte, seja como um fim familiar ao
qual se esta resignado, seja como um signo dramitico 1
maneira romantica. Este sentido vai se tornar mais aparente
4 medida que a morte se vai tomando objeto de comércio
e lucro. Nio se vende bem o que nio tem valor por ser de-
masiado familiar e comum, nem o que provoca medo, hor-
ror ou sofrimento. Para vender a morte, & preciso torni-la
atraente, mas pode-se admitir que os funeral directors, novo
nome dos undertakers a partir de 1885, nio teriam obudo
sucesso sem uma certa cumplicidade da opinido pablica.
Apresentam-se nio como meros vendedores de servico,
mas como doctors of grief, que tém uma missio, assim como
os médicos e os padres; esta missio consiste, desde o co-
me¢o do século, em ajudar os sobreviventes enlutados a
voltar i vida normal. O novo funenal director (novo, porque
substituiu o simples undertaker) & um doctor of grief, an expert
in retwmning abnormal minds to nonmal in the shortest possible
time, member of an exalted, almost sacred calling"”.

Portanto, o luto nio é mais um tempo necessirio e cujo
respeito a sociedade impde: tornou-se um estado morbido
que deve ser tratado, abreviado e apagado.

Vemos nascer e se desenvolver, por uma série de pe-
quenos toques, as ideias que resultario no interdito atual,
fundado sobre as ruinas do puritanismo, em uma cultura
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urbanizada na qual dominam a busca da feheidade ligada a
do lucro, e um crescimento econdomico rapido. Deveriamos,
entio, normalmente chegar i situagio da Inglaterra de hoje,
tal como € descrita, por exemplo, por G. Gorer, ou seja, a
supressio quasc radical de tudo o que lembra a morte.

Ora, neste ponto reside a originalidade da atitude ame-
ricana — os costumes americanos nio foram tio longe,
pararam na metade do caminho. Deseja-se transformar a
morte, maquia-la, sublima-la, mas ndo se quer fazé-la desa-
parecer. Evidentemente, isto seria também o fim do lucro,
mas os elevados proventos dos comerciantes de funerais
nio seriam tolerados se nio respondessem a alguma ne-
cessidade profunda. O velério do morto, cada “vez mais
escamoteado na Europa industrial, persistira: € o viewing
the remains. “ They don't ‘view’ bodies in England.”"*

A visita a0 cemitério e uma certa veneragio ao tumulo
também subsistirio. Por isso, 4 opinido piblica — e aos fu-
neral directors — repugna a ideia da cremacio, que faz com
que os restos desaparecam de modo demasiado ripido e
radical (too final).

Os enterros nio sio vergonhosos, tampouco escondi-
dos. Com essa mistura bem caracteristica de comeércio e
idealismo, constituem o objeto de uma publicidade fla-
grante, como qualquer outro objeto de consumo, um
sabonete ou uma religido. Vi, por exemplo, nos onibus
de Nova York, em 1965: The dignity and integrity of a Go-
wler. Funeral costs no more... Easy access, private parking for
over 100 cars. As funeral homes sio anunciadas nas rodovias
ou ruas por uma publicidade flagrante ¢ “personalizada”
(com o retrato do diretor).

Deve-se, portanto, admitir que uma resisténcia tradi-
cional manteve ritos particulares da morte, que foram
abandonados ou estio em vias de abandono na Europa
industrial ¢ sobretudo nas classes médias.

Contudo, se esses ritos foram mantidos, foram também
transformados. QO American way of death & a sintese de duas
tendéncias, uma tradicional, outra euférica.
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Embalsamamento de um cadiver — lhustragio do
livro Physica Sacra de Scheuchzer (1732)

Assim, durante os veldrios ou visitas de despedida que
foram conservadas, os visitantes comparecem sem repug-
nincla ou vergonha — o que, na verdade, significa que nio
se dirigem a um morto, como na tradi¢io, mas a um quase
vivo que, gragas ao embalsamamento, continua presente,
como se esperasse pelo visitante para recebé-lo ou leva-
-lo a passeto. O cariter definitivo da ruptura € apagado. A
tristeza e o luto foram banidos desta reunido apaziguante.

Talvez porque a sociedade americana nio tenha aceita-
do totalmente, o interdito, pode mais facilmente coloci-lo
em questiio, a0 passo que ele se propaga em outros lugares,
nos velhos paises onde, entretanto, o culto dos mortos pa-
rece enraizado.
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National Gallery of
Art — Washington, El

Bosca — A morte do avaro
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Nos tiltimos dez anos, publicagdes americanas cada vez
mais numerosas de socidlogos e psicodlogos tm por ob-
jeto as condigdes da morte na sociedade contemporanea
e particularmente nos hospitais’. A bibliografia de The
dying patient deixa de lado as condigdes atuais dos fune-
rais ¢ do luto. Estas sio julgadas satisfatorias. Em troca,
os autores chocaram-se com a maneira de morrer, com a
desumanidade, a crueldade da morte solitaria nos hospitais
¢ em uma sociedade em que o morto perdeu seu lugar
eminente reconhecido pela tradigio durante milénios, em
que o interdito sobre a morte paralisa, inibe as reagdes do
circulo médico e familiar. Preocuparam-se também com
o fato de que a morte venha se tornando objeto de uma
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decisio voluntiria dos médicos e da famila, decisdo hoje
vergonhosa, clandestina. E esta hteratura paramédica, cujo
equivalente ainda nio encontramos na Europa, restabele-
ce a morte no discurso do qual havia sido expulsa. A mor-
te volta a ser uma coisa de que se fala. O interdito também
¢ ameacado, mas unicamente nos locais em que nasceu
e encontrou seus limites, Em outros lugares, nas outras
sociedades industriais, mantém ou expande seu império.

V. Conclusdo

Procuremos agora, 3 guisa de conclusio, compreender o
sentido geral das mudangas que localizamos e analisamos.

Primetramente, encontramos um sentimento muito
antigo, duradouro e intenso de familiaridade com a morte,
sem medo ou desespero, um melo-termo entre a resigna-
¢do passiva e a confianca mistica.

Mais ainda que pelas outras épocas marcantes da exis-
téncia, é pela morte que o Destino se revela; no momento
desta, 0 moribundo o aceita em uma cerimonia publi-
ca, cujo rito ¢ fixado pelo costume. Logo, a ceriménia da
morte ¢, pelo menos, tio importante quanto a dos funerais
e a do luto. A morte &, para cada um, o reconhecimen-
to de um Destine em que sua propria personalidade nio
é aniquilada. por certo, mas adormecida — requies. Esta
requies supde uma vida além da morte, porém amorteci-
da, atenuada — a sobrevivéncia cinzenta das sombras ou
dos espectros do paganismo, aquela das ressurreigées do
cristianismo antigo e popular. Esta crenca nio opde tio
radicalmente quanto hoje pensamos o tempo anterior e o
tempo posterior, a vida e a sobrevivéncia. Nos contos po-
pulares, os mortos sio tio presentes quanto 0s vivos e estes
tém tio pouca personalidade quanto os mortos. Ambos
carecem igualmente de realidade psicologica. Esta atitu-
de diante da morte exprimia o abandono ao Destino e a
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indiferenca as formas muito particulares e diversas de in-
dividualidade. Durou tanto quanto a familiaridade — com
a morte e com os mortos, pelo menos até o Romantismo,

Mas entre os litterati, nas classes superiores, foi sutl-
mente modificada, embora conservando seus caracteres

habituais.

A morte do forte e may homen — William Blake (c. 1805}

A morte deixou de ser o esquecimento de um eu vi-
goroso mas sem consciéncia ou a aceitagio de um Desti-
no formidavel mas sem discernimento. Tornou-se o lugar
onde as particularidades de cada vida, de cada biografia,
aparecem no grande dia da consciéncia clara, quando tudo
¢ pesado, contado, escrito, quando tudo pode ser mudado,
perdido ou salvo. Na segunda fase da [dade Média, do sé-
culo XII ao século XIV, quando foram lang¢adas as bases do
que viria a ser a civilizagio moderna, um sentimento mais
pessoal e mais interiorizado da morte, da propria morte,
traduziu o violento apego as coisas da vida, bem como
— ¢ este ¢ o sentido da iconografia macabra do seculo
XIV — o gosto amargo do fracasso, confundido com a
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mortalidade: uma paixdo de ser, uma inguictude de ndo ser
bastante.

Na época moderna, apesar da aparente continuidade
dos temas e ritos, a morte problematizou-se e furtivamen-
te afastou-se do mundo das coisas mais familiares. No ima-
gindrio, aliou-se ao erotismo para exprimir a ruptura da
ordem habitual, Na religido, significou, mais que na Idade
Meédia (que entretanto deu origem ao género). desprezo
pelo mundo ¢ imagem do nada. Na familia, mesmo quan-
do se acreditava na vida além da morte — ainda que num
sentido mais realista, como uma verdadeira transposicao da
vida na eternidade —, a morte foi a separacio inadmissi-
vel, a morte do outro, do amado.

Assim, a morte pouco a pouco tomava uma outra for-

ma, mais longinqua e, entretanto, mais dramitica e mais
tensa — a morte as vezes exaltada (a bela morte de La-
martine) ¢ logo contestada (2 morte “feia” de Madame
Bovary).

No século XIX, a morte parecia presente em toda
parte: cortejos de enterros, roupas de luto, extensio dos
cemitérios e sua superficie, visitas ¢ peregrinacoes aos ti-
mulos e culto da memoria. Mas serd que esta pompa nio
ocultava o relaxamento das antigas familiaridades, as Gni-
cas a realmente possuirem raizes? Em todo caso, esse elo-
quente cenario da morte oscilou em nossa época, tendo a
morte se tornado a inomindrel. Tudo se passa como se nem
€u nem os que me sio caros nio fossemos mais mortais.
Tecnicamente, admitimos que podemos morrer, fazemos
seguros de vida para preservar os nossos da miséria. Mas,
realmente, no fundo de nds mesmos, sentimo-nos nao
Mortais.

E para a surpresa geral, nossa vida nio se prolongou
por este motivo. Existird uma relagio permanente entre a
ideia que se tem da morte e a que fazemos de nds mes-
mos? Neste caso, seria necessario admitir, por um lado,
um recuo da vontade de ser no homem contemporineo,
ao contririo do que se passara na segunda fase da Idade
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Media e, por outro, a impossibilidade, para nossas culturas
tecnicizadas, de reencontrar a confianca ingénua no Des-
tino, que durante tanto tempo os homens simples mani-
festaram ao morrer?

O diabo — detalhe de pintura do alear da

catedral de Munique -— Alemanha
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VI. Riqueza e pobreza diante
da morte na Idade Média

A Morte — G. Becerra (1520-70)

A relagio entre a morte ¢ a riqueza ou a pobreza pode
ser considerada de duas maneiras. Uma delas diz respeito
a demografia, 3 desigualdade diante da doenga e sobretu-
do da peste. A outra, 2 inica em que nos deteremos, diz
respeito a diferenca entre as atitudes existencials diante da
morte do rico e do pobre. Eliminemos imediatamente a
mterpretagio anacronica, que consistiria em opor a revolta
de um i resignacio do outro. O rico malvado nio se assus-
ta mais que o pobre Lazaro, o camponés da danca macabra
nio se surpreende menos que o imperador! Apenas a par-
tir dos séculos XIX e XX a recusa ou o pavor da morte
invadird extensdes inteiras da civilizacio ocidental. Antes
disso, os fatores de mudanga sio de outra ordem: atém-se a
consciéncia que cada um toma de sua individualidade ou,
ao contririo, ao sentimento pelo qual cada um se abando-
na a um fatum coletvo.

Na primeira metade da Idade Média, um ritwal da mor-
te fixou-se a partir de elementos muito mais antigos. Foi,
em seguida, submetido a grandes mudancas, sobretudo nas
classes superiores; apos ter sido parcialmente encoberto,
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demorou mais a transparecer, sendo reencontrado nas fi-
bulas de La Fontaine ou em narrativas de Tolstoi.

La Fontaine — Retratado por Gustave Dore

Este ritual diz, antes de mais nada, como se deve morrer.
Isto comeca pelo pressentimento. Roland “sabe que seus
dias terminaram” ¢ o lavrador de La Fontaine sente sua
morte proxima. Nesse momento, o ferido ou o doente se
deita e jaz no chio ou no leito cercado de amigos, compa-
nheiros, parentes e vizinhos. E o primeiro ato desta licurgia
publica. O costume deixa-lhe, entio, um tempo para um
lamento da vida, contanto que seja breve ¢ discreto. Nio
voltard mais tarde: terminou o tempo regulamentar,
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Em seguida, deve cumprir com alguns deveres: pede
perdio aos que o cercam, prescreve a reparacio dos er-
ros que cometeu, encomenda a Deus os sobreviventes que
ama e, finalmente, algumas vezes escolhe sua sepultura,
Reconhecemos na lista de suas prescrigdes o projeto dos
testamentos: pronuncia de viva voz e em publico o que,
a partir do século XII, sera escrito por um padre ou por
um notirio. E o segundo ato. O mais longo e o mais im-
portante.

Ao adeus ao mundo sucede a oracio. O moribundo co-
meca confessando sua culpa, com o gesto dos penitentes:
as duas mios juntas e erguidas para o céu, um seguida, re-
cita uma prece muito antiga, que a lgreja herdou da Sina-
goga e i qual di o belo nome de commendatio animae. Se hi
um padre presente, é-lhe dada a absolutio, sob a forma de
um sinal da cruz e de uma aspersio de dgua benta (asperges
me cum hysopo et mundabor, diz o rito de absolvicao que hi
muito precedeu a missa cantada entre nds). Finalmente, se
criard o habito de dar também ao moribundo o Corpus
Christi, mas nio a extrema-ungao. Terminou o terceiro e
dltimo ato, resta apenas ao agonizante esperar por uma
morte em geral rapida.

Os liturgistas como Durand, o bispo de Mende, pres-
crevem que o moribundo esteja deitado de costas e com
a cabeca voltada para o leste: por isso ¢le & exposto sobre
um leito desmontavel, facilmente orientavel, que €, sem
duavida, a liteira na qual serd transportado: o esquife.

Assim que o defunto dd o Gltimo suspiro, comegam as
exéquias, Estas cerimonias do pos-morte sio as tinicas que
subsistiram até hoje: no entanto, durante muito tempo, a
cena ritualizada da morte foi igualmente importante.

As exéquias compunham-se de quatro partes desi-
guais. A primeira, a mais espetacular ¢ a Gnica dramatica
em todo o ritual da morte, era o luto. As mais violentas
manifestacdes de dor (sindnimo de luto) explodiam logo
ap6s a morte. Os assistentes rasgavamm suas roupas, arran-
cavarn a barba ¢ os cabelos, esfolavam as faces, beijavam
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apaixonadamente o cadiaver, calam desmaiados ¢, no in-
tervalo de seus transes, teciam clogios ao defunto, o que €
unia das origens da oragio fnebre.

A segunda parte era a Gnica religiosa. Reduzia-se a uma
repetigao da absolvigio dita perante o moribundo enquan-
to ainda vivia. Quando se quis distingui-la da absolvigio
sacramental do vivo, foi chamada de absolvicio geral. E
exatamente esta a que se representava em escultura: em
torno do leito ou do atatide, o celebrante e seus acdlitos
estdo reunidos; um leva a cruz, outro segura o antifonario,
outros, o jarro de dgua benta, o turibulo e os cirios.

Freer Gallery of Art — Washington. A morte de

A. Magno, miniatura do século XIV

A terceira parte era o cortejo. Apos a absolvigio geral,
qu:mdo as manifestacoes de luto se acalmavam, envol-
via-se 0 corpo em um len¢ol ou mortalha, deixando
muitas vezes o rosto descoberto, e o levavam, sempre
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deitado no esquife, ao local onde devia ser posto na cova
ou em ataude, acompanhado de alguns de seus amigos.
A menos que se tratasse de um clérigo, nio havia padre
ou religiosos no cortejo. A cerimonia era leiga, herdada
de um passado pagio. Por muito tempo conservou sua
unportancia no folclore, onde o cortejo era submetido
a regras: uin certo itinerdrio, certas paradas ou pequenas
demoras.

Finalmente, a quarta parte era o enterro propriamente
dito, muito breve ¢ sem solenidade. Ocorria, entretanto,
que se pronunciasse perante o atatide uma nova absolvigio
sacramental, ou melthor, uma absolvicdo geral.

Tudo leva a crer que esse ritual era comum aos ricos e
aos pobres. Pelo que se supde com bases nos poemas de
cavalaria ou na escultura da ldade Média, reencontramo-
-lo sempre nos enterros de aldeia nos séculos XVIII e
XIX. Esses hibitos referentes a morte formam um con-
junto coerente e pertencem a uma cultura homogénea.

Sem duvida, os atatides das grandes personalidades
eram de marmore, seus cortejos eram seguidos de cavalei-
ros ricamente vestidos (ainda ndo se usava o negro), suas
absolvigoes gerais eram celebradas com mais cirios, mais
clérigos e mais pompa, suas mortalhas eram talhadas em
precioso tecido. Mas esses signos de fortuna nio faziam
tanta diferenga. Os gestos eram os mesmos, traduziam a
mesma resignagdo, 0 mesmo abandono ao destino, a mes-
ma vontade de nio dramatizar.

Durante a segunda fase da Idade Média, essa identidade
diante da morte cessou. Os mais poderosos de nascenga,
por sua rigueza ou cultura, sobrecarregaram o modelo co-
mum de novos tracos, que traduzem uma grande mudanga
de mentalidade,

Em que consistern as mudangas que se introduziram?
A primeira parte da acio, a morte, parece inalterada até o
fim do século XIX, mesmo nas classes superiores, onde
conservou seu cariter piiblico e ritual. De fato, na segun—
da fase da ldade Média, foi sutilmente alterada sob o efeito
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de considera¢des novas, as do juizo particular, Na cabeceira
do enfermo continuam se reunindo parentes ¢ amigos, mas
estes estio como que ausentes, o moribundo deixou de ve-
-los, esta completamente extasiado por um espeticulo do
qual aqueles que o cercam nem sequer suspeitam. O céu ¢ o
inferno desceram ao quarto; de um lado, o Cristo, aVirgem
e todos os santos; de outro, os demdnios, segurando as vezes
o hivio de contas, onde sdo registradas as boas e mas a¢des.
E a iconografia das arfes mortendi do século XIV ao XVI1. O
_]uizc ndo mais se passa €m um espaco interplanetario, e sim
a beira do leito, e comeca quando o acusado ainda respira,
E ainda em vida que se dirige a seu advogado:“Tenho pos-
ta em1 vos minha esperanga, Virgem Maria, mie de Deus...”
Atris do leito, o diabo reclama seus dircitos:“chuisito de
minha parte/pela justica da retidio/a alma que deste cor-
po parte/repleta de podridio” A Virgem descobre seu seio,
Cristo mostra suas chagas. Deus concede entio sua graca:
“Seis razdes hi para que tua stplica/Seja plenamente aten-
dida”" Mas ocorre entio que Deus seja menos um juiz pro-
nunciando uma sentenca, como nessa cena de 1340, do que
arbitro da altma prova proposta ao homem pouco antes de
sua morte. E o homem livre que se tornou seu proprio juiz.
O céu e o inferno assistem como testemunhas ao combate
do homem com o mal — o moribundo tem o poder, antes
de morrer, de ganhar ou de perder tudo.

Esta prova consiste em dois tipos de tentacio. Na pri-
meira, cle € solicitado pelo desespero ou pela satisfacio. Na
segunda, a Gnica que nos interessa aqui, 0 demonio expoe i
vista do moribundo tudo o que a morte ameaga arrebatar-
-lhe, tudo o que possuiu e amou loucamente durante sua
vida. Aceitard renunciar a isso e serd salvo, ou quererd levi-
-los para o Além, e serd condenado. Estes bens temporais que
o prendem ao mundo, omuia temporalia, serdo tanto coisas
— ommnia alia ejus mundi desiderabilia — quanto seres huma-
nos — mulher, filhos ¢ parentes queridos. O amor por esta
ou aquela pessoa chama-se avaritia, que ndo ¢ o desejo de
acumular ou a repugnincia em gastar, Como exprime nossa

m

Gravura do livee Aris Morends do final do

século XIT — Estmulo na convicgio

palavra avareza. Ea paixdo dvida pela vida, tanto por seres
COMO PO coisas, ¢ mesmo por seres que hoje acreditamos
merecem um apego ilimitado, mas gque passavam entio por
aquilo que fazia desviar de Deus. Dois séculos antes dos tex-
tos que analisamos, sao Bernardo ja opunha os vani € os avan
aos sinplices e aos devoti. Os vani buscavam a gloria va de si
mesmos, em oposicio aos humildes. Os avari amavam a vida
¢ o mundo, em oposi¢ao aos que consagravam-se a Deus.
O moribundo desejava levar consigo seus bens. A Igre-
ja nio o desenganava totalmente, mas advertia-o que o
acompanhariam no inferno: nas imagens dos Juizos Fi-
nais, o avaro pendura sua bolsa no pescoco em meio aos
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supliciados, mantendo na erernidade o amor pelas riquezas
temporais. Em uma tela de Jeronimo Bosch, o deménio
levanta com esforco, de tal modo é pesado, um volumoso
saco de escudos, tira-o do cofre e coloca-o sobre o leito
do agonizante a fim de que este tenha-o a seu alcance na
hora de deixar este mundo.

A verdade é que o homem do fim da [dade Média ¢ do
come¢o dos tempos modernos amou loucamente as coisas
da vida. O momento da morte provoca um paroxismo da
paixdo traduzido pelas imagens das arfes moriendi, e melhor
ainda, por seus comentirios.

A representacio coletiva da morte se distanciou do mo-
delo calmo e resignado de La chanson de Roland. Tornou-se
dramartica e exprime, a partir de entio, uma nova relacio
com as riquezas,

Nem todas as riquezas sio temporais. Efetivamente,
aprendemos a reconhecer nos meios de obtencio das gra-
cas divinas riquezas indubitavelimente espirituais e rivais das
temporais mas, no fundo, de natureza nio muito diferente.

No primeiro milénio da histéria do sentimento cristio,
o fiel que tivesse confiado seu corpo ad sanctos tornava-se
ele proprio, por contagio, um santo. A vulgata diz “santo”
o que hoje traduzimos por “fiel” ou “crente”. A inquietu-
de para com a salva¢io nio perturbava o santo cuja vida
eterna & assegurada, e que dormia i espera do dia da volta
e da ressurreicio. Na segunda fase da Idade Média, pelo
conrririo, ninguém mais estava seguro da salvacio: nem
os clérigos, nem os monges, nem os papas, que ferviam
no caldeirio do inferno. Era preciso assegurar-se dos re-
cursos do tesouro de preces ¢ gracas mantido pela Igreja.
Essa necessidade de seguranca nasceu primeiro entre os
monges da época carolingia. Foi nesta época que se desen-
volveram as irmandades de preces em torno das abadias ou
catedrais. Conhecemo-las pelos pergaminhos dos mortos
e pelos obitudrios: comemoragdes em prece do capitulo
dos detuntos inscritos nas listas, ou missas pelos mortos,
como em Cluny.

Enterro de uma rehigiosa — Madeleme de Boulogne

A partir do século X111, e sem davida gragas aos frades
mendicantes que desempenharam um grande papel nos
assuntos referentes i morte ate o século XVIII, praticas
que originalmente eram apenas clericais e mondsticas es-
tenderam-se a0 mundo mais numeroso dos leigos urbanos.
Sob pressio da Igreja e por medo do Além. o homem que
sentia a morte chegar queria prevenir-se com as garantias
espirituais.

Acabamos de ver de que se tratava essa alternativa; ou
conservar o amor pelos temporalia ¢ perder sua alma, ou a
eles renunciar em nome da beatitude celeste; surgiu, entio,
a ideia de uma espécie de compromisso que lhe permitiria
salvar sua alma sem sacrificar completamente os ternporalia,
gracas i garantia dos aeterna. O testamento fol o meio re-
ligioso e quase sacramental de associar as riquezas 4 obra
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pessoal da salvagdo e, no fundo, de guardar o amor pe-
las cosas da terra ao mesmo tempo que delas se separava.
Semelhante concep¢io demonstra claramente a ambigio
da atitude medieval em face dos mundos do aquém ¢ do
além. O testamento € um contrato de seguros concluido
entre o testador e a lgreja, vigario de Deus. Um contrato
com duas finalidades: primeiramente, a de “passaporte para
o céu” — segundo a palavra de J. Le Goft', que garantia
os lagos com a eternidade e os prémios que eram pagos
em moeda temporal: os legados devotos, mas também a de
salvo-conduto na terra para o desfrute, assim legitimado,
dos bens adquiridos durante a vida, e desta vez, os prémios
dessa garantia eram pagos em moeda espiritual: em missas,
preces e atos de caridade.

Os casos mais extremos e surpreendentes sio aqueles,
frequentemente citados, dos ricos comerciantes que aban-
donam toda a sua fortuna ao mosteiro onde se encerram
para morrer. Por muito tempo permaneceu o costume de
vestir 0 hibito monastico antes de morrer. Testadores do
século XVII lembram ainda que pertencem a uma Ordem
Terceira e que tém direito, por essa razio, s preces espe-
ciais da comunidade.

Em outros casos, mais ﬁcqucntes, as transmissoes pre-
vistas pelos testamentos sero feitas post mortem,

De qualquer maneira, apenas uma parte do patriménio
passard aos herdeiros. Os historiadores exprimiram sua es-
tupefacio “diante do despojamento de todo o esforco de
uma vida cobicosa... que... manifesta, ainda que in extremis,
O quanto os mais avidos pelos bens terrestres na Idade Mé-
dia acabam sempre por desprezar o mundo™. O nobre do
século XIV “empobrece scus herdeiros pelas instituigoes
devotas e caridosas: legados aos pobres, aos hospitais, is
igrejas e as ordens religiosas, missas pelo repouso de sua
alma, que se contam em centenas e milhares™. Os comer—
ciantes tinham os mesmos hibitos. Um texto de Sapori a
respeito dos Bardi frequentemente citado ressalta “o con-
traste entre a vida quotidiana desses homens audaciosos
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e tenazes, criadores de imensas fortunas, e o pavor que
anham do castigo eterno por haverem acumulado as ri-
quezas por metos duvidosos”.

Nio seria conveniente reconhecer em semelhante re-
distribuicio de renda um carater bastante geral das socie-
dades pré-mdustriais, em que a riqueza era entesourada?
Evergetismo das sociedades antigas, mstitmigcoes rehgiosas
e caridosas no Ocidente cristio do seculo XIII ac XVII.
A questio foi bem-colocada por P Veyne®. "Foi depois da
revolugio mdustrial que o excedente anual pode ser inves-
tido em capital produtivo, maquinas, ferrovias, etc.; ante-
riormente, esse excedente, mesmo em civilizacées bastante
primitivas, tomava de um modo geral a Forma de edificios
publicos ou religiosos” e, acrescentaria eu, também se con-
vertia em tesouros, colegoes de ourivesaria e de obras de
arte, belos objetos: omnia temporatia. “* Antigamente, quan-
do nio conuam sua renda, os ricos a entesouravam. Mas
¢ preciso que todo tesouro seja desentesourado um dia;
nesse dia, hesitar-se-ia menos do que nos em empregi-lo

Colegio particular Uma natureza niorta —

Vanitas, de Pieter Clacsz — 1645
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na construgio de um templo ou igreja ou em nstituicoes
devotas ou caridosas, pois nio se tratava de uma falta a ser
compensada. Evergetas e fundadores devotos ou caridosos
representaram uni tipo de homo ceconomicus bastante difun-
dido antes da revolucao industrial...”

“E preciso que todo tesouro seja desentesourado.” Mas
o dia escolhido para o desentesouramento nio é 0 mesmo
— na Antiguidade dependia das eventualidades da carreira
do doador. Nos meados da Idade Media e durante toda a
época moderna, ao contrario, coincidiu com o momento
da morte, ou com a idefa de que esse momento estava
proximo. Estabeleceu-se uma relagio, desconhecida da
Antiguidade assim como dos periodos industriais, entre as
atitudes diante da rigueza e as atitudes diante da morte.
Neste fato reside uma das principais originalidades desta
sociedade tio homogénea, que vai dos meados da Idade
Média aos meados do século XVII,

Max Weber opos o capitalista — que pio tira nenhum
proveito direto de sua riqueza mas concebe o lucro ¢ a
acunulacio como um fim em si — ao pré—capitalista, que
se satisfaz pelo simples fato de ter: avidez ou avaritia. En-
tretanto, escreve: “O fato de que um ser humano possa
escolher como tarefa, como Gnico objetivo na vida a ideia
de descer i sepultura carregado de ouro e de riquezas, para
cle (homem pré-capitalista) 56 se explica pela intervengio
de um instinto perverso, o auri sacra fames.” Na realidade,
¢ o contririo que parece ser verdadeiro; € o homem pré-
—capitalista que queria “descer a sepultura carregado de
ouro ¢ de riquezas” e nio se resignava em “‘deixar casa ¢
pomares ¢ jardins”. Em contrapartida, ha poucos exemplos
— apbs o pai Goriot, personagem comum 3as duas ¢pocas
— de um homem de negocios do século XIX que tenha
manifestado tal apego as suas empresas ou a sua carteira de
valores. A concep¢io contemporinea de riqueza nio reser-
va a morte o mesmo lugar que |he era reservado na Idade
Média e até o fim do século XVIIL, sem divida porque é
menos hedonista e visceral, e mais metafisica e moral.
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Também os monges inham um sentimento particular,
que consistia em gratidio para com o fundador, em um
desejo de que seu exemplo fosse seguido; bem como em
um respeito pela riqueza e sucesso secular destes novigos
da ltima hora. Consagravam-lhe tdmulos visivels — o
que € excepcional e contririo i regra — ¢ epitifios elo-
giosos. Conhece-se aquele que os monges de Saint-Vaast
compuseram para Baude Crespin, um rico burgues de Ar-
ras, no comeco do século XIV. A inscricio reconhece que
este nao fol um monge cono 0§ OuLros:

JAMAIS ON N’EN VERRA DE SEMBLABLE
DE LUI VIVAIENT A GRAND 'HONNEUR PLUS DE GENS QUE
D'AUTRES CENT."
Na abadia de Longpont lia-se o seguinte epitifio, des-
tacado por Gaigniéres®, de Gregorio, vidama de Plaisance
no século XIII:

“DEIXOU COMO POR MILAGRE SEUS FILHOS, AMIGOS E SUAS
POSSES (OMNLA TEMPORALIA) PARA DEUS
SERVIR HUMILDEMENTE, E MANTEVE-SE NESTES LUGARES
MONGE NA DEVOCAO DA ORDEM, EM GRANDE FAVOR
E EM GRANDE RELIGIAO, E ENTREGOU A [DEUS SUA ALMA,
SANTA E ALEGREMENTE.”

Felix avaritia! Pois a grandeza da falta permitira a
grandeza da reparacgio, )i que estava na origem de con-
versdes tio exemplares e de transmussoes tio benéficas;
mas as riquezas ndo eram justificadas apenas por sua
destinagio dltima (igrejas, hospitais, objetos de culto).
Uma tese que aparece também nos testamentos, em cer-
tas condi¢oes, afasta os escrapulos e legitima wim certo
uso da riqueza:

“Nunea se vera moda semethante/ 1ele viviamm em grande

honrs mais gente que outras cem.” (Trad. literal — NUT))
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*Dos BENS QuE DEUS, MEU CRIADOR, ME ENVIOU E
PROPORCIONOU QUERO ORDENAR REPARTIR POR MEIO
DE TESTAMENTO OU DE ULTIMA VONTADE, DA MANEIRA QUE
SE SEGUE.” (1314)

“QUERENDO E DESEJANDO DISTRIBUIR DE MIM E DE MEUS
BENS QUE NOSso SENHOR JEsUs CRISTO PROPORCIONOU-ME
EM BENEFICIO E SALVAGAO DE MINH ALMA.” (1399)
“QQUERENDO DISTRIBUIR EM HONRA E REVERENCIA DE DEUS
BENS E COISAS A ELE PROPORCIONADOS NESTE MUNDO POR SUA
IMAGEM E SEMELHANGA O SALVADOR JEsus Cristo.” (1401)
“PARA ASSEGURAR A CURA E SALVACAO DE SUA ALMA E
DISPOR E ORDENAR DE SI MESMO E DE SEUS BENS,

QUE DEUS LHE HAVIA DADO E ADMINISTRADO. (1413)

Esses argumentos permaneceram nos testamentos dos
séculos XVI e XVIL E verdade que, a partir do século
XVII aproximadamente, uma ideia nova fol acrescenta-
da:*“Por meio deste, alimentar a paz, amizade e concordia
entre seus filhos.” (1652) Ao final desta evolugio, a distri-
buigio de bens tornou-se um dever de consciéncia que se
impde mesmo aos pobres.

A ambiguidade da avaritia, como eXpressavanl os tes-
tamentos, corresponde uma outra faceta da psicologia
medieval — a ambiguidade da fama ou da gléria, revela-
da pelos mausoléus e epitifios. Separava-se dificilmente a
imortalidade celeste e a celebridade terrestre.

Essa confusio ¢, sem davida, uma heranca das religides
antigas. Aparece nas inscri¢des galo-romanas, as quais, em-
bora cristds, permaneciam fiéis a uma tradi¢io pagi ¢ pi-
tagorica segundo a qual a vida eterna era como que uma
imagem da celebridade adquirida na terra. Nymphius,
cujo epitifio & mantido com os agostinianos de Toulouse,
era um nobre evergeta, benfeitor de sua cidade, que sua
morte mergulhou em luto. Sua gléria (gloria) sobrevivera
(vigebif) nas geragdes futuras, que nio cessarie de louva-lo.
Por outro lado, essa fama (fama), conquistada por suas vir-
tudes, garantird sua imortalidade no céu: Te tua pro meritis
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virtutis ad astra vehebat intuleratque alta debita fama polo: im-
mortalis eris.

QO epitifio composto pelo papa Dimaso em memoria
de Gregorio, o Grande, ainda era suficientemente popular
no século XIII para que fosse citado por La legende do-
rée. Destaquemo-lhe este verso: qui innumeris semper vivit
ubique bonis. As imensas benfeitorias do santo papa eram
de uma natureza mais espiritual que as merita virtutis do
notivel Nymphius, pois estas tanto lhe permitiam viver na
terra quanto haviam obtido o céu para sua alma: spiritus
astra petit.

O epitifio do abade Begon de Sainte-Foy, de Conques,
data do inicio do século XII. Traduz a mesma ambiguida-
de. Enumera as qualidades do abade, as razdes que tinha a
comunidade para guardar sua lembranca: era especialista
em teologia e tinha construido o claustro. Hic est laudan-
dus in saecula por geragdes de monges e, paralelamente, na
eternidade, o santo louvard o rei dos céus: vir venerandus
vivat in aeternum Regem laudando supernum.

Se a gloria do céu &, sem davida, “a mais durdvel” —
conforme & designada na Fie de saint Alexis — difere da
outra, a da terra, apenas por sua duracio e qualidade. Em
La Chanson de Roland, os bem-aventurados sio chamados
de gloriosos: en pareis, entre les glorius (v. 2899)." Tratar-se-ia
da gléria do céu ou da terra, ou antes, de uma combinagio
das duas?

Petrarca, no Secretum, comparava a relagdo entre a fama
¢ a imortalidade iquela entre um corpo e sua sombra: vir-
tutem fama, ceu, solidum corpos umbra consequitur.

Por volta de 1480 atribuia-se ao dominicano Spagnoli
as seguintes consideracdes sobre o Paraiso®: a felicidade do
Paraiso tem duas causas; primeiro, evidentenente, a visio
beatifica, mas também, premin accidentale, a lembranga de
ter feito o bem na terra.

* “No paraiso, entre os gloriosos.” (N.T))
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O Paralse de Danie — lustragio de Gustave

Doré para 1 Diving Comédia

Um grande senhor, Frédéric de Montefeltre, confia-
va na marchetaria de seu estddio em Urbino do mesmo
modo que confiava em uma imortalidade ao mesmo tem-
po terrestre e celeste: virmtibus itur ad astra.

Somente no século XVI a ideia religiosa de vida além
da morte foi separada da ideia de fama, passando-se a tole-
rar menos a confusao,

Durante esse longo periodo, notaremos duas expressdes
diferentes da ambivaléncia da imortalidade. No epitafio de
sio Gregorio, como naquele do abade Begon, de Conques,

|
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a emanacio de luz sobre a terra provém do céu, da santida-
de do defunto. No epitifio galo-romano, de Nymphius e,
apos varios séculos, no fim da Idade Média, a imortalidade
celeste, pelo contrario, dependia das agGes temporais,

O tamulo visivel, que se tornou muito raro durante a
Alta Tdade Média, reaparece no século Xl era efetiva-
mente um meio de assegurar a permanéncia do defunto
ao mesmo tempo ne céu e na terra, Sua ostentagio, que
aumentou do século XII ao XVI para diminuir em se-
guida (e essa curva & muito sugestiva), traduz a vontade
de proclamar aos homens da terra a gloria imortal do de-
funto, gloria que provinha tanto das proezas de cavaleiro
e da erudicio humanistica, quanto da pratica das virtudes
cristds ou da graca divina.

As efigies das sepulturas planas dos séculos XV e XVI
eram fabricadas em séries por artesios especializados a par-
tir dos modelos socioecondmicos; elas deviam reafirmar o
prestigio dos mortos que, desta forma, eram celebrizados
neste ¢ no outro mundo. Os grandes monumentos dinis-
ticos, os timulos reais dos Angevins em Nipoles ou dos
Valois em Saint-Denis tém o mesmeo significado. Muitas
“liminas” ou “painéis” comportam epitifios que, de me-
ras indicacdes de que posi¢io ocupavam originalmente,
tornaram-se verdadeiros informativos biogrificos, sendo
que, a partir do século XVIL, as inscrigdes tornaram-se os
elementos importantes do tGmulo, mais que a efigle, e as
vezes em seu lugar.

O tamulo visivel nio &, portanto, o signo do lugar do
enterro, mas a comemora¢io do defunto, imortal entre os
santos e célebre entre os homens. Nessas condicdes, tal
timulo era reservado a uma pequena minoria de santos e
personagens ilustres; quanto aos outros, que fossem joga-
dos nas fossas dos pobres, no local da igreja ou do dtrio de-
signado para eles, ¢ que permanecessem andnimaos, como
antigamente.

Acreditamos que o lugar tomado pela avaritia ¢ pela
superbia mas consideracdes do homem diante da morte
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traduz (ou provoca) uma nudanga da consciéncia de si.
Sob essa influéncia, os funerais tomaram entdo um carater
solene e clerical que nio possuiam na primeira fase da
Idade Media.

Pinacoteca de Munique.
Altar dos pais da Igreja
— Michel Pacher

~— Sao Gregorio

Conforme assinalamos, a participagio da Igreja era,
na época, efetivamente discreta; reduzia-se a absolvigio
sacramental que se seguia 4 confissio e 4 encomendacio
da alma, e que podia ser repetida na presenca do corpo
morto. A partir do século XII1, a0 contririo, a absolvicao
geral, que nio é mais considerada como absolvicao sacra-
mental, passa a segundo plano, sendo como que engolfada
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por unmia quantidade de preces ¢ atos religiosos, Quanto a
estes, ja os encontramos anteriormente: sio as indeniza-
¢oes que a Igreja adiantou de seu tesouro e que redistri-
bui, em contrapartida aos legados devotos previstos pelo
defunto em seu indispensivel testamento — um morto
mtestado era considerado excomungado.

Durante o curto velorio, em lugar dos gritos de dor dos
familiares, monges recitavam o oficio dos mortos. Alem
disso, numerosas missas sucediaim-se quase sem interrup-
¢lo, por vezes desde o micio da agonia, durante horas, dias
e, as vezes, semanas. Um namero incrivel de missas cria-
vam um clérigo quase especializado. Certos padres des-
frutavam de uma capela, ou seja, de missas quotidianas ou
semanais, ou outras, que deviam celebrar para a salvacio de
um testador; recebiam a renda das instituigoes.

De inicio, essas missas em cadeia se desenrolavam -
dependentemente dos funerais. Desde o século XIV, ndo
lhes foram mais completamente estranhas: é um sinal da
transformacio dos funerais em cerimonias cada vez menos
civis € mais religiosas. Ocorre entdo que algumas missas
eram cantadas de corpo presente: pritica nova, a0 menos para
o comum dos leigos e que, entretanto, tornou-se geral no
século XVIL. O corpo, em lugar de ser conduzido dire-
tamente 20 local de enterro {que podia ser tanto dentro
da igreja como ao lado desta), podia ser colocado diante
do altar durante o tempo de algumas missas cantadas pre-
vistas em intenc¢io ao defunto. Nos casos mais solenes de
funerais reais, os corpos passavam a noite na igreja, o que
significa que a recitagio do oficio dos mortos tinha lugar
na igreja. Em geral, havia trés missas cantadas consecutivas:
a do Bendito Espirito Santo, a de Nossa Senhora (Beata)
e, enfim, a dos mortos. Nos séculos XV e XVI, criou-se
o habito (sem que se impusesse como um costume) de
fazer com que o corpo chegasse antes da terceira missa;
apenas no século XVII o “servico”, como entio foi cha-
mado, reduziu-se apenas 4 missa dos mortos, quase sempre
de corpo presente, enquanto as duas precedentes cairam
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Orgaz — Luis Eugenio Meléndez

em desuso. A missa dos mortos, nossa missa de enterro,
era imediatamente seguida da absolvigio geral e do se-
pultamento; mas a expressio “absolvigio geral” nunca e
empregada nos testamentos, nem mesmo pelos padres; era
designada pelo nome de Libera ¢ completada por salmos,
antifonas e “oracdes habituais”, todos cuidadosamen-
te escolhidos, bem como pela aspersio de dgua benta. A
parte da absolvigio geral, que era antigamente a nnica
cerimonia, foi entio minimizada e ndo aparenta ser mais
importante que as preces de encomenda da alma, as recorii-
mendaces, entio muito populares.

As horas e os dias apds a morte sio, portanto, tomados
pela recitagio dos oficios e pela celebragdo de missas. Essas
priticas exigiam a participagio de um numeroso clero.
Mas os padres exerciam nos funerais uma outra fungio
além daquela de celebrante; tanto padres como monges
eram também requisitados — e pagos — por sua sim-
ples presenga. A esse clero supranumerario juntava-se uma
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outra categoria, muito significativa, de participantes: os
pobres. Os testadores previram distribuicoes de esmolas,
entre outras obras, como doagdes a hospitais, etc. Mas ¢
mteressante observar que ndo bastavam as distribuigoes
nos hospitais escolhidos — a presenga dos pobres nas
exéquias era buscada por si 6, como a dos monges. Um
testamento de 1202 pedia a assistencia de centum preshytery
patiperes, ¢ um nimero indeterminado de Domini pauperes.
Este testador ordenava “que um pequeno brilhante seja
dado em honra a Peus no dia de seu falecimento a cada
pessoa que por Deus quisesse chora-lo” (1403). Previa-se
is vezes trinta pobres, tantos quantos os anos de vida do
Cristo.

Celebrado o servigo, primeiro com o corpo ausente,
depois com este presente, juntava-se um cortejo que per-
mitia aos padres e aos pobres se manifestarem. O cortejo
ja nio era o simples acompanhamento de alguns parentes
¢ amigos, mas uma procissio solene da qual participavam
figurantes, clérigos, religiosos e leigos, portadores de de-
zenas e até centenas de cirios e tochas. Assim, o cortejo
substituiu a absolvigio geral na iconografia como sendo a
cena mais significativa das exéquuas.

Na realidade, o cortejo absorveu ainda outra funcio
importante dos funerais: a do luto, antes garantida pelas
manifestacoes espontaneas, ou aparentemente esponta-
neas, dos familiares. Mais gritos, mais gestos, mais lamurias
e isso na ¢poca das Pieta, dos Sepultamentos, das Ma-
rias Madalenas, das Virgens caindo desmaiadas! Pelo me-

nos nas cidades e exceto talvez ao sul, no Mediterrineo:
no entanto, mesnio na Espanha, as carpideiras tomaram
o lugar da familia e dos amigos, ¢ sabe-se que seu pranto
nao & auténtico. Contra o costume, o Cid prefere o pranto
de Chimene:

JORDONNE QUE POUR ME PLEURER
(QU'ON NE LOUE POINT DES PLEURELY
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(CEUX DE CHIMENE SUFFISENT
SANS AUTRES PLEURS ACHETFS.”

Museu de Arte da Catalunha — Barcelona — Gemedoras

— detathe do sarcéfago de Sancha Saiz de Carulo

Na Franca, os profissionais do luto eram os padres, 0s
monges ¢ o8 pobrcs que acox'npauhavam o cortejo € car-
regavam © corpo, primeiro numa liteira — ou atatide —,
mais tarde um esquife ou caixiio de madeira. O sentimen-
to do luto era expresso nio mais por gritos ou gestos, mas
por uma roupa ou uma cor. A cor € 0 negro, que se gene-
raliza no século XVI. A roupa & uma veste longa com ca-
puz, que quando é baixado cobre uma parte do rosto (ver,
por exemplo, as carpideiras do timulo de Philippe Pot).
Os pobres do cortejo muitas vezes recebiam uma parte de

“Ordeno que par

Basta-iiie o [pranto) Jde Chiménes Sem outros prantos compra

dos” (Trad. literal N

. j " SR [ SO P
chorar-med Nio se ;1|ligtl&‘.l11 Carpieiras,
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suas esmolas sob a forma de
vam. O cortejo foi, portanto, a partir de entdo ¢ até o fim
do século XVIII, composto de outros pranteadores, além
dos familiares do defunto. Quanto mais rico e poderoso
era considerado um defunto, mais padres, monges e pobres
havia em seu cortejo; 4 multiplicagio dos pobres corres-
pondia a das missas e preces. Os monges eram escolhi-
dos principalmente entre os mendicantes; a presenca dos
“guatro mendicantes”, ou seja, de pelo menos um repre-
sentante dos dominicanos, um dos capuchinhos, um dos
agostinianos ¢ um dos carmelitas, era comum em todos os
enterros. Portanto, a riqueza ou o poder convidavain, para
a tltima viagem daquele a quem haviam favorecido, a po-
breza sob duas formas, uma obrigatéria e outra voluntiria,
A pobreza devia estar presente, nio apenas para ser auxilia-
da e um pouco atenuada, como também, ac contririo, para
ser bem visivel, como o espetdculo de uma compensagio

‘weste negra”, que conserva-

necessaria,

A partir do século XIIL, a ostentagio ao mesmo tempo
profana e mistica das pompas finebres tornara as exéquias
dos ricos mais diferentes das exéquias dos pobres. Nas co-
munidades rurais, mesmo os pobres podiam ter certeza da
presenga de amigos ¢ vizinhos em seu cortejo, segundo os
costumes mais antigos. Mas nas cidades, de onde o éxo-
do foi de wl forma acentuado na segunda fase da Idade
Média, o pobre ou o solitdrio ndo mais dispunha, entre as
liturgias da morte, nem da antiga solidariedade do grupo,
nem da nova assisténcia dos que distribuifam indulgéncias
¢ méritos — nem acompanhantes ou carpideiras, nem pa-
dres ou pobres. Nenhum cortejo. Nenhuma missa. Uma
furtiva absolvigio geral. O costume tradicional, deterio-
rado, tornava-se entio mtolerdvel solidio ¢ abandono da
alma. Por essa razio, o grande movimento de caridade do
fim da Idade Média estendeu-se aos enterros dos pobres.
Sabe-se da importancia atribuida, na Idade Média, as obras
de misericordia. Estas eram originalmente seis, como as
ciumera sio Mateus na profecia do Juizo Final {25, 34).
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Museu do Prado. S3o Mateus — Peter Paul Rubens

Ora, eis que a estas acrescentou-se uma setima: mortuns
sepellitur, bastante estranha 3 sensibilidade evangélica {(os
enterros dos Evangelhos, segundo presumimos, asseme-
tham-se aqueles de La chanson de Roland ¢ aos das aldeias
francesas). O ato de enterrar os mortos foi promovido
ao mesmo nivel de caridade que alimentar os famintos,
saciar quem tem sede, vestir os que estio nus, dar abrigo
a0s peregrinos, visitar os doentes e os presos. O novo
tema aparece na iconografia do século XIV, nos baixos-
—relevos de Giotto do Campanirio de Florenga.
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As confrarias, criadas para praticar todas as obras de ca-
ridade, vieram a considerar, nos séculos XV e XVI, a as-
sisténcia ds exéquias como uma de suas funcdes principais.
Uma pessoa se torna membro de uma confraria por dois
motivos: para beneficiar com as preces dos confrades o dia
de sua propria morte e, em seguida, para assistir com suas
proprias preces aos outros defuntos, assim como, em par-
ticular, aos pobres que sio privados de todo meio material
de adquirir intercessores espirituais.

As confrarias foram também — em muitos locais em
que nio havia corporagdes de papa-defuntos, como os
pregoeiros em Paris — encarregadas das pompas finebres
da parbdquia. O hibito dos confrades, além do mais, se pa-
rece com a veste de luto, a veste longa com o capuz que
pende sobre o rosto. No sul veio a ser a famosa cogula.

Os quadros que ornavam os retibulos das capelas das
confrarias representavam muitas vezes, entre outras obras
de caridade, a chegada ao cemitério de um cortejo fine-
bre, formado justimente pelos membros da confraria.

Assim, gracas as confrarias, o enterro do pobre ndo
mais escapava as honras da lgreja, que havia solemzado
o dos ricos,

Havia-se, portanto, tomado consciéncia de uma di-
ferenga mais acentuada entre a opuléncia dos funerais
de uns ¢ a indigéncia dos de outros. Para que se tenha
tentado remedia-la, foi preciso nio s6 que essa diferen-
¢a se tornasse problematica, mas também que nio fosse
problematica apenas para os outros, mas inclusive para si
mesmo. Por que nio renunciar a essa opuléncia, como
alguns que haviam distribuido suas riquezas entre obras
caridosas? Porque essa opuléncia nio era mera riqueza
condenavel, mas signo de uma vontade divina, Na socie-
dade hierarquizada do final da Idade Média, os ritos das
exéquias respeitavam e prolongavam o estado que Deus
havia imposto ao defunto desde seu nascimento. Cabia a
cada um, como um dever, manter durante sua vida, e tam-~
bém apés sua morte, o devido lugar e a devida dignidade
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(a diferenga entre a vida antes e apos a morte nao era
sentida pt?l;ls sociedades antigas, cristas ou nao, com o
mesmo rigor absoluto de nossas mentalidades industriais,

inclusive as cristas).

Museu Britinico. Merte de Sio Francisco — Miniatura do sceulo XV

Esse sentimento contrariava a busca de uma maior sim-
plicidade que chegava s rajas da afetacio de pobreza, tio
antigas quanto a tendéncia @ pompa ¢ ndo, como se diz,
contemporineas da Reforma ou da Contrarreforma. Os
mais ponderados tentavam encontrar um equilibrio, como
este testador de 1399:"Quero e ordeno que meu corpo seja
enterrado de modo bem de acordo com minha posi¢io
(para satisfazer a manuten¢io da ordem desejada pela Provi-
déncia), segundo disposicio de meu executor testamentirio
(um abandono de iniciativa que toma o sentido de uma
afirmacio de indiferenca, em um ato voluntirio como o
testamento), sem pompa ¢ da forma mais simples que se pu-
der fazer (concessio 2 humildade crista).”” Alguns, por ourro
lado, levam tio longe a humildade quanto outros a ostenra-
¢ao, e pedem para ser enterrados na “fossa dos pobres”™.
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Essa tendéncia a simplicidade nunca demxou de exis-
tr, tendo, inclusive, se acentuado nesse século XVII, que
pos em cena as pompas barrocas dos funerais. Ainda aqui
reencontramos a ambiguidade da nogio de riqueza, que
ja haviamos notado na economia dos testamentos e dos
tomulos. O fato é que, na verdade, nao se tratava de rique-
zas no sentido que as entendemos em nossa época e em
nossa mentalidade capitalista. As riquezas eram também as
aparencias maravilhosas de uma vida apaixonantemente
atraente que o instante da morte nio corrompia.

Os ritos elementares e leigos dos funerais muito ant-
gos exprimiam o engajamento a um destino coletivo de
que o homem rico ou poderoso nunca se separava com-
pletamente. Ao contririo, na segunda fase da Idade Me-
dia, sucedeu-lhe uma mistura ambigna de feroz apego as
colsas e as pessoas da terra, e de uma confianca patética
na assisténcia dos padres. dos monges, dos pabres, que
compartilhavam do tesouro espiritual da igreja. A posse
dessas riquezas indeterminadas, a0 mesmo tempo da ter-
ra e do céu, dava 3 vida, a cada vida, um novo preco.
Pode-se imaginar que esse preco fosse tal que a morte
se tornasse, entio, objeto de medo e horror. Nio acre-
ditamos que isto tenha ocorrido, apesar da interpretacio
dos historiadores do macabro: mas isto exigiria uma outra,
¢ longa, demonstracio. Em plena época macabra, nio se
tinha medo da morte com maior nem menor intensidade
do que antes, mas se considerava a hora da morte como
urma condensacio da vida inteira, com sua massa de rique-
zas tanto temporais quanto espirituais ¢ fol justamente no
olhar que cada homem lancava sobre sua vida, do limiar
damorte, que ele tomou consciéncia da particularidade de
sua biografia e, consequentemente, de sua personalidade.

Artigo publicado em Etudes sur ["historie de la pauivreté, obra
coletiva sob a direcio de M. Mollat, Paris, Publications de La
Sorbonine, série “Etudes”, vol.VIII' e VIIE 1974, pp. 510-524.
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VIl. Huizinga e os temas macabros

1. A colocagio do problema

As pesquisas em curso sobre as atitudes diante da morte
levaram-me a reler, infelizmente muito tempo depois da
primeira descoberta, nos tempos idos de meus estudos, Le
déclin du Moyen Age [O declimo da Idade Media], que me
surpreendeu por sua maravilhosa atualidade. E preciso ter
em mente que este livro surgiu na Fran¢a ha quarenta
anos, em 1932, época em que a histéria factual, histori-
cista, ndo havia capitulado e em que a nova histéria, a de
hoje, apesar de alguns livros pioneiros, se pretendia antes
de tudo historia economica e social. Recordemos o pri-
meiro titulo dos Annales, de Lucien Febvre e de M. Bloch.
Somente na década seguinte, a histéria das mentalidades,
fundada justamente por Huizinga, Febvre, Bloch — aos
quais acrescentaria Mario Praz' -—, recrutou em anos al-
ternados um contingente de pesquisadores e de autores de
teses suficiente para ser bem-sucedida cientificamente. E
nesse momento, entretanto, ¢m plena inovacio da historia
socioecondmica, que Huizinga denunciava suas insufi-
ciéncias — ou sua suficiéncia: “Os historiadores modernos
que através dos documentos tentam seguir o desenvolvi-
mento dos fatos e das situagdes no fim da Idade Média,
em geral atribuem pouca importincia s ideias cavalhei-
rescas, que consideram como um mundo sem valor real.”
O objetivo do historiador socioeconomico ndo deveria
justamente ter sido o de buscar sob as aparéncias julga-
das insignificantes, as motivacdes profundas? Sem divida,
reconhece Hiuzinga, “os homens que fizeram a hiscéria
dessa época, principes, nobres, prelados ou burgueses, nio
foram sonhadores, mas homens pablicos e comerciantes
frios e caleulistas™. No século XV, “a poténcia comercial
da burguesia sustentava a poténcia monetaria dos princi-
pes”. Contudo, acrescenta: “Semn divida, mas a historia da
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civilizacio deve ocupar-se tanto dos sonhos de beleza e de
ilusdo romantica quanto dos ntimeros da populagio e dos
impaostos.” E em 1930 a historia demogrifica ainda nio
tinha invadido nossas bibliotecas! Para o proprio conheci-
mento da civilizagio de uma época, acrescenta finalmente,
*“a propria ilusio em que viveram os contemporineos tem
o valor de verdade™. Frase que se diria hoje, quando se
reivindica o direito de escrever a historia das ilusdes, das
coisas imperceptivels e imaginarias — a historia hoje dita
“das mentalidades”.
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Museu do Prado. A merte ¢ o ancido — Juan

Holben, O jovern — 1538 — Xilogravura

E justamente uma dessas “ilusdes”, a ilusio macabra, a
(que eu gostaria de estudar aqui, permanecendo fiel ao es-
pirito de Huizinga mesmo quando me afasto um pouco da
sua literalidade, e em homenagem a sua memoéria. Huizin-
1z situou os elementos macabros dos séculos XIV-XV em
uma série de fatos constituidos por dados sincrénicos, ou
seja, todos datados de uma mesma época, do século XIV



134

ao XVI. Numa série semelhante, numa totalidade assim
formada, os dados macabros eram, entre outros, elementos
tais com as alegorias, a sensibilidade as cores, a emotivi-
dade, etc. O objetivo de Huizinga era, efetivamente, o de
captar os caracteres originais desta época, tomada em sua
totalidade e considerada como homogénea. Sabe-se que
chegou a uma representagio dramatica e patética desta
época. Hoje esta versio maldita & ainda admitida. Michel
Mollat e Jean Glénisson encontram até nas grandes pestes
e nas crises econdmicas sua confirmacio’. Ao contririo
destes outros historiadores, como J. Heers’, contestam esse
cariter de catastrofe: grammatici certant. Muitos especialistas
seriam mais precisos do que eu na orienta¢io deste debate;
basta constatar aqui que os fatos macabros sio situados por
Huizinga e pelos autores que o seguem numa perspectiva
de crise.

Atualmente, Alberto Tenenti, por sua vez, trouxe uma
nova contribui¢io®’. Nio é ficil converter numa formu-
lacio bem simples a diversidade das analises de Tenenti.
Espero nio lhe ter sido infiel a0 tragar em sua obra as duas
direcdes que se seguem. Por um lado, a oposigio entre
uma Idade Média em vias de terminar, em que a vida
terrena era considerada como a antecimara da eternidade,
¢ 0 Renascimento, em que a morte nio & mais a prova a
ser vencida a todo custo, nem rampouco, muitas vezes, o
micio de uma vida nova. Por outro lado, a oposi¢iao entre
um amor apaixonado pelo mundo aqui da Terra e o senti-
mento amargo e desesperado de sua fragilidade, traduzido
pelos sinais da morte fisica. Em todos esses sistemas de
pensamento os elementos macabros sio situados em seu
tempo e ligados aos outros elementos de seu tempo, a fim
de atingir uma melhor compreensio deste.

A meta que lhes proponho aqui serd diferente daquela
perseguida por Huizinga ou Tenenti. Tentarei situar es-
ses mesmos elementos macabros em uma série de fatos
organizados de outro modo. A série de Huizinga era sin-
cronica, a minha serd diacronica, ou seja, constituida de
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elementos semelhantes aos elementos macabros do século
XV, embora sejam alguns anteriores, outros posteriores.
Digamos para simplificar que gostaria de esbocar uma
histéria comparada dos temas macabros em um longo
periodo, do século XIII ao século XVIIL. De qualquer
modo, partiremos sempre do século XV. Quando se fala
em temas macabros, pensa-se espontaneamente no século
XV, um pouco antes, um pouco depois, porque ¢ nessa
época que os historiadores os localizaram e analisaram,
e foi para compreender essa época que os interpretaram.
Bastard, portanto, recordar brevemente os elementos da
totalidade, ji reunida pelos historiadores. Completi-lo-
-emos, em seguida, retrocedendo-nos; em direcio 20
século XIII, ¢ adiantando-nos em direcio aos séculos
XVII-XVIII, antes de voltar ao século XV para apresentar
uma tentariva de explicagio e finalmente transportar-nos-
-emos a0 inicio do século XIX para captar a evolugio em
seu desfecho.

A totalidade de base foi constituida a partir de duas
fontes: as iconogrificas e as literarias. As fontes iconogri-
ficas sdo, em primeiro lugar, as mais conhecidas, embo-
ra talvez ndo sejam as mais significativas; por exeniplo, os
timulos dos “cadiveres decompostos”, onde os defuntos
sio representados carcomidos pelos vermes, em vias de de-
composi¢io. Observemos — e este &€ um ponto muito im-
portante — que tais monumentos sio PoUCo NUMErosos
¢ bem-localizados. A maioria dos thmulos seguiam outros
modelos, outros canones. Em seguida, as dangas macabras
¢ o triunfo da morte — por exemplo, os atrescos destina-
dos a decoracio dos ossirios, ou seja, dos cemitérios. Esses
afrescos foram muito estudados. Finalmente, as ilustracdes
do oficio dos mortos, nas “Horas”. Essas pinturas de ma-
nuscritos, frequentemente chocantes, sio relacionadas com
as gravuras em madeira das arfes morfendi, manuais de pre-
paragdo devota para uma boa morte.

Apos as fontes iconograficas, veremos as fontes literarias:
sermoes e poemas como os de Deschamps de Chastelain,
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deVillon.até Ronsard. Entre estes poetas, alguns poderiam
ser considerados como ilustradores da iconografia maca-
bra, pois nio lhe acrescentam nada. Outros vio mais além
porque estabelecem uma relacdo impressionante entre a
decomposicio do corpo apos a morte e as condicoes mais
habituais da vida. Sob a pele do vivo que se cré em boa
satide, mostram orgios horriveis, liquidos infectos, as “pul-
gas e carrapatos’ que no dia da morte triunfario sobre o
corpo e o fardo desaparecer. Estes poetas dao uma particu-
lar importineia as descrigdes de doenga e agonia.

Mas & importante observar que tais poetas nido serdo
seguidos nem imitados pelos artistas, pintores ou escul-
tores. Estes, 20 contrario, hesitam em representar os sinais
extremos do sofrimento e da agonia. O “enfermo que jaz
no leito” das artes moriendi nio demonstra estar nos ultimos
extremos. Portanto, nao é o homem em vias de morrer
gue atrai a criagio de imagens do século XV. O cariter
original comum a todas as suas manifestacdes, iconogri-
ficas e literarias, sendo, portanto, essencial, € a decompo-
sicdo. Isto significa que se quer mostrar 0 que nio se vé,
o que se passa debaixo da terra e que €, na maioria das
vezes, escondido dos vivos. Evidentemente, os escritores
espirituals dos seculos XII e XIII, os ascéticos autores do
conttemiptus mundi, nao deixaram de evocar a destruicio i
qual estavam destinados os corpos mais belos, as carreiras
mais gloriosas: ubi sunt... Mas nunca a imagem do “'saco de
excrementos” havia tido tamanha repercussio na sensibili-
dade. A tematica, originalmente devota, mudou de cararer;
Huizinga reconhece que ela “esta muito longe de uma
verdadeira aspiracdo religiosa”. Portanto, nio resta davida
de que nos defrontamos com um novo traco de menta-
lidade: uma “profunda desesperanca causada pela miséria
humana”, escreve Huizinga. Este autor nos da algumas in-
dicagdes; voltaremos a este ponto apos haver comparado
os elementos macabros do século XV com aqueles que
os precederam e com aqueles que os seguiram. Primeiro
vamos aos que os precederam.
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Museu do Prado. O trivnfo da morte — detalhe,

de Pieter Brueghel, O vellio

2. As representa¢des da morte
nos séculos XII e XIII

Deixemos de lado os antigos precursores religiosos do
conternpius mundi, do memento wori, e atenhamo-nos mais
as representacoes habituais da morte e ao realismo desta
representacio. Duas observacoes fazem-se relevantes. A
primeira € sugerida por uma grande mudanca dos costu-
mes funerarios, que deve se situar por volta do século XIIT
¢ um pouco antes. Até o século X1l e ainda muito tempo
depois nos paises mediterrineos, como a Franga Meri-
dional e a Itdha, o morto era transportado diretamente
no sarcofago de pedra onde seria enterrado com o rosto
a descoberto, mesmo que — quanda era rico e poderoso
— estivesse envolvido em precioso tecido. Ora, a partir
do século XIII, o rosto do morto ¢ oculto aos olhares, seja
porque o corpo ¢ cosido dentro da mortalha, seja porque
¢ encerrado em um caixio de madeira ou de chumbo —
um atatde. Criou-se o habito, ji previsto desde ha muito
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nos rituais, Mas seguramente pouco ﬁcgu:du na pr;iti(';1
comum, de colocar o corpo diante do altar durante pelo
menos trés missas cantadas, previstas para a salvagio de
sua alma. O caixio, ja fechado, ainda era coberto por um
tecido ou pallium (pano mortuario) e também por um
patibulo de madeira, que quase nio mudou até nossos
dias, ¢ que apds o século XVII chamamos de cadafalso
(do italiano catafalco), mas que antigamente era chama-
do de capela ou, mais frequentemente, de representagio.
Capela, porque era cercada de luminarias, como o altar
de uma capela. Reepresentacio, porque tinha sobre ele, no
caso de figuras ilustres, uma estatua em madeira e cera re-
presentando o defunto, ao invés de seu cadaver. A estatua
continuou em uso até o comeco do século XVII, quan-
do dos funerais reais. Em outros casos, nos funerais mais
simples, o cadafalso era utilizado; ainda no fim do século
XVII a palavra representag¢io ¢ utilizada nos testamentos
ou nos textos das institui¢des de caridade como sindnimo

de cadatalso.

Tuamulo de Inés de Castro — Século X1V, Alcabaga — Porgal
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Portanto, por volta do século XIII, recuou-se diante
da visio do cadaver e de sua exposicio na igreja. Obser-
ventos de passagem que os paises onde o corpo perima-
neceu por mais tempo a descoberto, como a ltdlia, foram
também os mais refratirios as correntes macabras do sé-
culo XV, ou scja, a representagio do caddver decomposto
ou da mumia.

A segunda representagio ¢ sugerida pela pratica das
mdscaras mortuarias que surgem no século XIIT. Esta
pratica, por sinal, estd ligada a da representacio. Molda-
-s& a mascara sobre o rosto do morto para que a re-
presentacdo seja perfeitamente semelhante. Era também
usada para se obter a semelhan¢a do retrato do defunto
sobre seu timulo. Apds a morte de sio Luis, durante o
retorno dos cruzados & Franca, a rainha Isabel de Aragio
morreu em um acidente de cavalo, na Calabria. Sobre o
timulo de sua carne (seus ossos foram transportados para
Saint-Denis), & representada orando, de joelhos, com as
mdos juntas, aos pés da Virgem; ainda que sua atitude
pertenga a vida, seu rosto ¢ o de uma morta, feia, com
a face dilacerada pela queda e malrecomposta por um
ponto de sutura perfeitamente visivel, e de olhos fecha-
dos. Esta obra evidencia que os tragos cadavéricos nio
foram reproduzidos para amedrontar, como objeto de
horror, um mentenito mori, € sim que eram reproduzidos
como a fotografia instantanea e realista da personagem.
Ainda hoje dizemos que um retrato & feito “ao vivo™.
Naquela época, era “feito 20 morto” e nio se via diferen
(a ~— era sempre para parecer vivo. A época dita macabra
dos séeulos XIV-XV em nada mudou essa pratica. Em
Saint-Sernin de Toulouse existiam estatuas de terracota
iepresentando os antigos condes de Toulouse. Datavam
do comeco do século XVI e os rostos eram obtidos 2
partir das mascaras mortuirias. Eram chamadas “as ma-
mias dos condes™ mas, em pleno periodo das dancas ma-
cabras e dos cadiveres decompostos, nio se destinavam

amedrontar, mas apenas a trazer i leimbran¢a antigos
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benfeitores da Igreja. O mesmo aconteceu nos séculos
seguintes: nem os macabros do século XV-XVI nem os
barrocos do século XVII, autores de enfaticas pompas fa-
nebres, procuraram retomar a posi¢io tomada no século
XIII de encerrar o corpo em um caixio e oculti-lo aos
olhares. Nio existe tanta contradigio quanto se poderia
pensa[‘ entre a recusa em ver o cadﬁ\’t‘r l't‘é'l.l € a VOntﬂde
de representar o vivo com os tragos deste mesmo cadaver,
pois nio ¢ o cadiver que se reconstitui, e sim o vivo com
o auxilio dos tragos do morto; enfim, pede-se i arte que
substitua a realidade bruta.

3. Eros e TAnatos do século
XVI ao século XVIII

Completemos agora nosso conjunto com os elementos
posteriores do seculo XV. Em primeiro lugar, digamos que
um fato importante surge imediatamente: essa evocagio da
morte realista e verdadeira, essa presenca do proprio cada-
ver que a ldade Meédia, mesmo em seu outono macabro,
nio tolerou, serd buscada com deleite no periodo seguinte,
do sécule XVI ao século XVIIL Nio sera buscada nos fu-
nerais, nem nos tamulos. Estes seguiram uma evolu¢io no
sentido de um despojamento e um “esvaziamento” dota-
dos de um outro sentido, que aqui deixaremos de lado. Ela
se exprimiu mais acentuadamente no mundo das fantasias,
das “ilusdes romanescas”, como dizia Huizinga. A morte
tornou-se neste periodo — e somente neste periodo e
nio no século XV — um objeto de fascinio, sendo os
documentos a esse respeito muito numerosos e sigmfi-
cativos. Aqui poderel apenas caracteriza-los brevemente;
reduzem-se a duas grandes categorias, relacionadas inclu-
sive uma com a outra — a do erotismo macabro e a do
morbido,

Do século XV1 ao XVIII, operou-se uma nova apro-
ximagao, em nossa cultura ocidental, entre Tanatos e Eros.
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Os temas macabros do século XV nio apresentavam ne-
nhum traco de erotismo. Eis que, desde o fim do séeulo

Caleria Ufizzi — Firenze. Os guatro cavaleiros do Apocalipse — Diirer

XV e comego do XVI, tornam-se carregadas de sentidos
eroticos. A magreza esquelénca do cavalo do cavaleiro do
Apocalipse de Diirer, que é a Morte, deixou intacta sua
capacidade genital, de tal modo que nio nos é permitido
wnora-la. A Morte nio se contenta em tocar discretamen-
te o vivo, como nas dangas macabras, ela o viola. A Morte
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de Baldung Grien arrebata uma joven com os afagos mais
provocantes. O teatro barroco multphica as cenas de amor
nos cemitérios ¢ nos thmulos. Encontraremos algumas
delas. analisadas em La litidvature de 'dge barogque, de Jean
Rousset”. Mas bastard lembrar a2 mais ilustre e conhecida
por todos, o amor e a morte de Romeu e Julieta no ta-
mulo dos Capuleto,

No século XVIII contam-se historias bastante seme-
lhantes de um jovem monge que dormiu com a bela mor-
ta que velava e que, algumas vezes, estava apenas em estado
de morte aparente, Também essa unido macabra arrisca-se
a ter sérias consequéncias.

Os exemplos que precedem pertencem ao mundo
das coisas entio chamadas de “galantes”. Mas o erotismo
penetra mesmo na arte religiosa, a revelia dos moralis-

tas rigorosos que eram os contrarreformadores. As duas
santas romanas de Bernini, santa Teresa e santa Ludovica
Albertoni, sio representadas no momento em que estao
enlevadas pela uniio mistica com Deus, mas seu éxtase
mortal tem toda a aparéncia deleitada e cruel da excitacao
amorosa. Desde e Brosses, nio ha mais engano possivel
a este respeito, por mais iludiveis que fossem, realmente,
Bernini ¢ seus clientes pontificais’.

E preciso relacionar a esses temas erotico-macabros as
cenas de violéncia e de tortura que a Reforma de Trento
multiplicou com uma complacéncia de que os contempo-
rineos ndo suspeitariam, mas cuja ambiguidade hoje nos
parece flagrante, informados como estamos pela psicolo-
gia das profundezas: sio Bartolomeu escorchado vive por
carrascos atléticos e nus, santa Ag&tu € as virgens martires,
das quais se “dilaceram as tetas pendentes”. A literatura
edificante do bom bispo Camus nio hesita em colecionar
mortes violentas e suplicios apavorantes dos quais — as-
s espero — procura tirar licoes morais. Um dos livros
deste autor, inttulado Spectacles d'horrenr, ¢ uma coletinea
de tenebrosas narrativas®, Estes poucos exemplos bastardo

para L'.;ll';t(,'[t,_‘]'i?.}lt' [§] c‘l'L'Jtth]l(! macabro.
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A segunda categoria de temas corresponde ao que hoje
entendemos por mérbido. Chamamos morbido ao gosto
mais ou Menos perverso, mas cuja perversidade nio é de

clarada ou consciente, pelo espeticulo fisico da morte ¢

do sofrimento. Do século XVI a0 XVIIIL. ¢ corpo morto
¢ nu tornou-s¢ ao mesmo tempo objeto de curiosidade
cientifica e de deleite mérbido. E dificil separar a ciéncia
fria.a arte sublimada (o nu casto) e a morbidez. O cadiver
¢ o tema complacente das licoes de anatomia, objeto das
pesquisas sobre as cores do inicio da decomposi¢io, que
nie sio horrivels ou repugnantes e sim verdes sutis e pre-
10505 para Rubens, Poussin e tantos outros.

British Museum — Londres. A ligde de anatomia

de dr Tidlp, 1632, Rembrandt

Sobre os timulos onde subsistem os corpos nus, o cadi-
ver ndo € o primeiro estado da decomposigio: é a imagem
it beleza. Os belos nus de Henrique 11 ¢ de Catarina de
M¢dicis, obra de Germain Pilon, substituiram os cadiveres
decompostos corroidos pelos vermes.

As estampas de anatomia ndo eram rescrvadas apenas
4 tma clientela médica; eram também procuradas pelos
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amantes de belos livros. Da mesma maneira, a dissecagio
era praticada fora dos anfiteatros; amadores tinham cabinas
de dissecacio, onde colecionavam homens sob a forma de
veias e musculos. O Marqués de Sade conta, em um livro
totalmente decente inspirado em um episédio corrigueiro,
como a marquesa de Ganges, sequestrada em um castelo,
consegue evadir-se de seu quarto durante a noite, caindo
por acaso sobre um cadiver aberto. Na ¢poca de Diderot
reclamava-se na grande Encycopédie, de os cadaveres dis-
poniveis serem agambarcados pelos ricos amadores e nio
sobrarem para o uso médico.

Esse fascinio pelo corpo morto, tio chocante no século
XVI e depois na era barroca, foi mais discreto no século
XVIL; no século XVIII se exprime com a insisténcia de
uma obsessio. Os cadiveres se tornam objeto de estra-
nhas manipula¢des. No Escorial, os cadiveres dos infan-
tes de Espanha, mas também os dos mortos comuns no
convento dos Capuchinhos de Toulouse, sio deslocados
para serem secados, mumificados e conservados. Isso faz
lembrar, apesar da enorme diferenca, o retorno dos mortos
a Madagiscar. Em Toulouse, cadiveres retirados dos cai-
x0es permanecian um certo tempo no primeiro andar do
campandrio e um narrador complacente conta como viu
monges descendo com eles nas costas. Assim mumificados,
os mortos podiam ser expostos em cemitérios decorados
em estilo rococd, mas com ossos. Nestes cemitérios, lus-
tres e enfeites eram compostos com pequenos ossos, Ainda
se podem ver tais espetaculos no cemitério da igreja dos
Capuchinhos e em santa Maria della Morte em Roma, ou
nas catacumbas de Palermo.

Apds esse ripido exame do conjunto de elementos ma-
cabros do perfodo moderno, podemos nos perguntar o que
teria pensado um Freud um século antes. Mas na realidade,
esse Freud existiu: chama-se Marqués de Sade, e a simples
mencio de seu nome basta para mostrar até onde nos levou
o encadeamento de fatos erdético-macabros e morbidos. A
morte deixou de ser considerada como um evento sem
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Baudelaire

divida temivel, mas suficientemente inseparivel do univer-
s0 quotidiano, para nio ser familiar nem aceita. Ainda que
familiar e aceita na pritica diaria da vida, deixou de sé-lo
no mundo do imaginirio, onde se preparavam as grandes
mudancas da sensibilidade.

Como demonstrou um de nossos escritores malditos,
George Bataille”, a literatura erdtica do século XVIII — 3
qual acrescentaria a do século XVII — aproximou duas
transgressoes da vida regular e ordenada da sociedade: o
OIZASIMO € 4 morte.

LA DEBAUCHE ET LA MORT SONT DEUX AIMABLES FILLES
ET LA BIERE ET L'ALCOVE EN BLASPHEMES EECONDES
IDE TERRIBLES PLAISIRS ET D'AFFREUSES DOUCEURS,”
BAUDELAIRE

A nova sensibilidade erética do século XVII ¢ do co-
mego do século XIX, de que Mirio Praz foi o historia-
dor, retiron a morte da vida habitual e lhe reconheceu
um novo papel no dominio do imaginirio, papel esse que
persistira através da literatura roméntica até o surrealis-
mno. Este deslocamento para o imaginario introduziu nas

© A vrgia e a morre sio duas jovens adorivess/ E a mortalha ¢ a al-
cova em blastémias fecundas/ Vios oferecem sucessivamente, como
Pusas irmds./ Terrivers prazeres e atrozes docuras. (Trad, literal de

es Deuxt bonnes soeurs™, in Les Flewrs die mal, CXIL, Paris, CI,
¢ Lsifique-Le Livre de Poche, Ed. Gallimard, 1974 — IN.T))
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mentalidades uma distancia que anteriormente nio existia
entre a morte ¢ a vida quotidiana,

4. Uma significagio do macabro
dos séculos XIV e XV

Agora que percorremos a longa série dos elementos ma-
cabros do século XII a0 XVIIl, podemos voltar a nosso
ponto de partida, a0 século XV e, consequentemente, as
andlises de Huizinga. Parece que 0 macabro do século XV,
situado no interior de um periodo bem longo, surge-nos
sob uma luz um pouco diferente daquela da tradicao his-
toriogrifica. Em primeiro lugar, ap6s o que dissemos dos
séculos XII e XIII, entendemos que o macabro nio € a
expressio de uma experiéncia particularmente forte da
morte, em uma época de grande mortalidade ¢ de grande
crise econdmica. Sem divida a Igreja e sobretudo as ordens
mendicantes valerim-se dos temas macabros, populariza-
dos por outras razdes que iremos observar, ¢ 0s deturparam
com um fim pastoral,a fim de provocar o medo da danagao.

Medo da danag¢do, € nio medo da morte, como diz Le
Goff'’. Ainda que essas imagens da morte e da decom-
posicio tenham sido utilizadas para despertar este medo,
originalmente elas Ihe sio estranhas — no fundo, ndo signi-
ficavam nem o medo da morte nem o do Além. Eram antes
o signo de um amor apaixonado pela vida ¢ da dolorosa
consciéncia de sua fragilidade, no limiar do Renascimento
— onde reencontramos uma das abordagens de Tenenti.

A meu ver, os temas macabros do século XV exprimem
antes de tudo o sentimento agudo do fracasso individual.
Huizinga captou-o bem guando escreve: “Serd realmen-
te devoto © pensamento que tio fortemente se apega ao
lado terreno da morte? Nio seria antes uma reagao a uma
excessiva sensualidade?” Excessiva sensualidade, ou antes
esse amor apaixonado pela vida de que eu falava ha pou-
co, referindo-me a Tenenti. “Serd o amor pela vida que
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atravessa a época (mais que o medo, diria eu, a consciéncia
do fracasso da vida), o sentimento da desilusio e da de-
sesperanca?”'' Para compreender esta nocio de desilusao,
de fracasso, é preciso distanciarmo-nos, deixar de lado por
um momento 0s documentos do passado € a problemitica
dos historiadores e interrogarmo-nos, homens do século
XX. Creio que todo homem de hoje experimente, em
um dado momento de sua vida, a sensacdo mais ou menos
forte, mais ou menos reconhecida ou recalcada de fracasso
— fracasso familiar, fracasso profissional, etc. Cada um de
nds alimentou desde sua juventude ambicdes que um dia
percebe que jamais realizard. Falhou na vida. Esta desco-
berta, por vezes lenta mas frequentemente brutal, &€ uma
terrivel prova que nem sempre serd superada. A desilusio
pode levar-nos ao alcoolismo, ao suicidio. O momento
critico em geral chega por volta dos quarenta anos, s vezes
mais tarde ¢ algumas vezes, infelizmente, mais cedo. Mas
¢ sempre anterior aos grandes enfraquecimentos fisiologi-
cos da idade, ¢ 4 morte. O homem de hoje se vé um dia
como um fracassado. Nunca como um morto. Este sen-
timento de fracasso ndo ¢ um traco permanente da con-
di¢do humana. Mesmo em nossas sociedades industriais, é
reservado aos homens — refiro-me ao sexo masculino —,
as mulheres ainda ndo o conhecem. Era desconhecido da
primeira fase da Idade Média. E incontestavel seu surgi-
mento nas ﬂ'leﬂtﬂlidadf:s no dccarr&r da scgunda fﬂSC cla
Idade Média, a partrr do século XII, primeiro timidamen-
te para depois se impor até a obsessio no mundo dvido de
riquezas e honrarias do século XIV ao XV.

Mas este sentimento se exprimia na época de modo
diferente de hoje em dia. O homem de hoje nio associa
sua amargura 4 sua morte. O homem do fun da Idade
Media, ao contrario, identificava sua impoténcia 3 sua
destrui¢io fisica, 4 sua morte. Via-se a0 mesmo tempo
fracassado e morto, fracassado porque mortal e portador
de morte. As imagens da decomposi¢io e da doenca tra-
duzem com convicgio uma aproximacio nova entre as
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ameacas da decomposigao e a fragilidade de nossas am-
bicdes e de nossas ligagdes. Tdo profunda convicgio di a
época esse “senumento de melancolia”, intenso e pun-
gente, que Huizinga tio bem evoca. A morte era, entio,
uma coisa por demais familiar, que jd nem assustava mais.
Tornou-se comovente nao por ela em si mas por sua re-
lagio com o fracasso. Esta nogio de fracasso merece, por-
tanto, toda a nossa atengao.

Quem diz fracasso, diz projeto, plano para o futuro.
Para que houvesse projeto, era preciso considerar uma
vida individual como objeto de uma previsio voluntiria.
A concepcio nio havia sido sempre esta. Ainda ndo era
no século XV para a grande massa da sociedade, que nada
possuia. A vida de cada pobre era sempre um destino im-
posto, sobre o qual nio havia escolha. Em contrapartida,
desde o século XII aproximadamente, vemos crescer a
ideia de que cada um possui uma biografia e que se pode
agir até o ltimo momento sobre esta. Escrevemos-lhe
a conclusio no momento de nossa morte. Assim, criou-
—se uma relacio fundamental entre a ideia da morte ¢ a
da propria biografia. Contudo — frisemo-lo bem, sem
medo de nos repetirmos —, a MOrte entio Nao era Mo-
tivo de medo ou prazer, como acontecera nos séculos
KVII e XVIIL Primeiro era meramente o momento do
ajuste de contas, quando se faz o balango de uma vida.
Por isso a primeira manifestagdo sumbolica da relacio en-
tre a ideia de morte e a consciéncia de si foi a iconografia
do Juizo, onde a vida é pesada e avaliada. Primeiro, o
Juizo Final, depois, o juizo particular no préprio quarto
do agonizante. Este sentimento de si mesmo amadureceu
¢ resultou neste fruto do outono, para citar Huizinga, em
que o amor apaixonado pelas coisas ¢ seres, a avaritia, é
corroido ¢ destruido pela certeza de sua brevidade. “F
preciso deixar casas e pomares ¢ jardins...” Assim € que,
ao término de um impulso de dois séculos de individua-
lismo, a morte deixou de ser um finis vitae, um acerto de
contas, ¢ tornou-se a morte fisica, carniga ¢ podridao, a
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morte macabra. Nio permanecera assim por niito tem-
po. A associagio entre a morte, a individualidade e a po-
driddo vai se atenuar no decorrer do século XVI.

- — ‘E_
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Michelangelo — Estudos em carviio para O Juizo Final (1534/1535)

Seria ficil mostrar de que forma, a partir do sécu-
lo XVI, as representacoes macabras perderio sua carga
dramitica e se tornardo banais ¢ quase abstratas. O cadi-
ver decomposto ¢ substituido pelo esqueleto e mesmo
vste, frequentemente, ¢ dividido em pequenos elemen-
tos — crinios, tibias ¢ ossos — que, em seguida, sio
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recompostos, numa espécie de algebra. Este segundo
desabrochar do macabro dos séculos XVII e XVIII tra-
duz um sentimento do nada, bem distante do doloroso
lamento de uma vida demasiado amada, como aparece
no fim da Idade Média. As mesmas imagens podem ter
sentidos diferentes; o fato é que as imagens da morte
fsica ainda nio traduzem um sentimento profundo e
trigico da morte. sio usadas somente como signos para
exprimir um sentido novo e exaltado da individualidade,
da consciéncia de si.

5. A origem do medo da
morte no século XIX

Seri preciso, sem divida, esperar bastante tempo, até
o fim do século XVIII e come¢o do XIX, para que a
morte realmente seja motivo de medo, e para que se cesse,
entio, de representi-la. Seria interessante, até mesmo para
a compreensio da atitude diante da morte no século XV,
compreender a originalidade da morte romantica. Esta &
bastante visivel na totalidade dos documentos que anali-
samos para que se possa, antes de concluir, indicar alguns
de seus tragos.

Fizemos duas importantes constatagdes. Por um lado,
de como toda a [dade Media, mesmo em seu final, vivia
numa familiaridade com a morte e com os mortos. Por
outro lado, de como a morte foi considerada, no fim do
século XVIII, assim como o ato sexual, uma ruptura ao
mesmo tempo atraente e terrivel da familiaridade quoti-
diana. Por uma grande mudanga nas relagdes entre o ho-
mem e a morte. Sem davida, essa mudanga foi observada
apenas no mundo do imagindrio. Mas passou em seguida
para o mundo dos fatos deliberados, sofrendo, contudo,
uma grande alteragio. Efetivamente, existe uma ponte en-
tre os dois mundos, que é o medo de ser enterrado vivo e
a ameaga da morte aparente, Estes surgem nos testamentos
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da segunda metade do século XVII e duram até a metade
do século XIX. Entendia-se por morte aparente um es-
tado muito diferente do nosso atual estado de coma. Era
um estado de insensibilidade que se assemelhava tanto a
morte quanto a vida.Vida e morte eram entao igualmente
aparentes e confundiveis. O morto podia despertar dese-
jo, mas o vivo também podia ser encerrado na prisio do
timulo e acordar em meio a indiziveis sofrimentos. Eis o
que provocou grande medo, ainda que fossem possivel-
mente raras as probabilidades de tais acidentes; na realida-
de, o que assim se traia era uma angistia mais fundamental.
Até entio a sociedade intervinha com todas as suas forgas
para manter a tranquilizante familiaridade tradicional. O
medo da morte aparente foi a primeira forma reconhecida
¢ aceitivel do medo da morte.

Esse medo da morte manifestou-se, em seguida, pela
repugnancia, primeiro, em representar e, depois, em imagi-
nar 0 morto e seu cadaver. O fascinio pelos corpos mortos
¢ decompostos nio persistiu na arte e na literatura roméan-
tica e pOs-romdntica, com algumas excegdes na pintura
belga e alemi. Mas o erotismo macabro nio deixou de
passar para a vida quotidiana, naturalmente sem suas carac-
teristicas perturbadoras e brutais, mas de forma sublimada,
dificil de reconhecer — através da atengio dada a beleza
fisica do morto. Essa beleza foi um dos lugares-comuns das
condoléncias, um dos temas das conversagoes banais dian-
te da morte no século XIX ¢ até nossos dias: Os mortos
tornaram-se belos na vulgata social quando comegaram a
realmente ser motivo de medo, um medo tio profundo
yue nio se exprimia sendo por interditos, ou seja, por si-
Icncios. A partir de entio, nio haverd mais representagdes
da morte.

Assim, as imagens da morte traduzem as atitudes dos
homens diante da morte numa linguagem nem simples
nem direta, mas cheia de artimanhas e circunléquios. Po-
demos, & guisa de conclusdo, resumir sua longa evolugio
em trés etapas significativas:
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a) no fim da Idade Média, as imagens macabras sig-
nificavam, segundo Huizinga ¢ Tenenti, um amor apai-
xonado pela vida e a0 mesmo tempo, creio eu. o fim de
uma tomada de consciéncia, iniciada no século XII, da
individualidade propria a vida de cada homem;

b) do século XVI ao XVIII, imagens erdticas da
morte atestam a ruptura da familiaridade milenar do
homem com a2 morte. Como disse La Rochefoucauld, o
homem nio pode mais olhar de frente nem o sol nem
a morte;

¢) a partir do século XIX, as imagens da morte sio
cada vez mais raras, desaparecendo completamente no
decorrer do século XX; o siléncio que, a partir de en-
tio, se entende sobre a morte significa que esta rompeu
seus grilhdes e se tornou uma forga selvagem e incom-
preensivel.

Artigo publicado em Bijdragen en mededelingen Betreffende de
geschiiendenis der Nederlanden, Coloquio Huizinga, Gravenhage,
1973, 88 (2), pp. 246-257.

Viil. 0 tema da morie em Le
Chemin de paradis, de Maurras

Le Chemin de paradis ¢ um livio de juventude. Surgiu
em 1895, seu preficio é datado de 1894, mas pelo me-
nos um dos contos filosoficos que o compdem foi pu-
blicado em uma revista literaria em 1891, Foi escrito por
um jovern de mais ou menos 25 anos que, apesar de sua
precocidade, ainda ndo tinha o dominio de sua arte. Suas
elaboradas fibulas sdo devidas a um helenismo de época,
o de Renan e Leconte de Lisle. No maneirismo, no pre-
ciosismo do estilo de “fim de século”, nio se reconhece
a garra de Maurras, a leveza que acompanha seu rigor na
expressao das ideias.
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Museu de Belas Artes de Lidgge. As mdscaras ¢ a morte, 1897, James Ensor

Além disso, esse livro teria permanecido no esqueci-
mento em que logo caiu, com o consentimento de um
autor algo embaragado, se alguns tedlogos nio o tivessem
nmaliciosamente exumado para udlizi-lo como arma de
uuierra nas manobras que precederam a condenacio pon-
tihcal de L'Adion francaise: o Maurras dos quartro judeus
obscuros (os quatro evangelistas, facam o favor!), apologista
da escravidio, saiu de uma exumacio tardia de um livro de
juventude. Ainda que tenha lamentado este livro. Maurras
nio o renegou. Teve a vaidade de reediti-lo, acrescentando,
¢ verdade, um preficio em forma de justificativa e fazendo
grandes cortes no texto. Essa reedicio circunstancial foi,
portanto, mais a ocasido de uma resposta ¢ de um esclare-
cimento; nio iremos utiliza-la.

Le Chemin de paradis recaiu em seguida no esqueci-
mento que parccia merecer. Hoje lancaremos mio dele
porque, sob suas falhas ¢ inabilidades, dissimula uma cha-
ve para o conhecimento de um personagem por demais
amado ¢ detestado, na realidade malconhecido, menos
talvez por culpa de seus inimigos ¢ discipulos do que por
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suas proprias artimanhas, dignas de Ulisses, seu inacessivel
heréi.

Seri que devemos buscar esta chave no arcabougo
ideolégico do livro? Seria realmente o método classico,
tradicional, buscar nele os elementos da futura doutrina?
Encontraremos alguns deles: a tese de que o homem nio
deve exceder os limites de sua natureza nem alterar a or-
dem do mundo, a ordem divina que ¢ dada i sua razdo e
cuja longinqua necessidade ¢é razoivel reconhecer; os ar-
roubos da religido, assim como as paixdes do amor ou 0s
excessos de um prazer ilimitado levam o homem a infrin-
gir as grandes leis do Ser, ou seja, levam-no a perdigio. A
maior parte dos homens deve ser preservada das tentagoes
da liberdade, da sensibilidade ¢ do conhecimento, as quais
apenas alguns privilegiados pelo nascimento ou pelos deu-
ses podem resistir; que estes sejam entdo deixados em paz
no gozo de uma submissio, ainda que injusta e cruel, mas
sempre protetora, desde que permanegam em seus lugares
na hierarquia necessiria das desigualdades.

O bom método seria sempre aquele que examinasse os
grandes temas que ndo existem em Le Chemin de paradis ¢
que terio papel importante na obra ulterior de Maurras.
Ficaremos surpresos, entio, com a auséncia da nogio de
heranga, entretanto capital, bem como — o que € muito
significativo nesse livro que dentro em pouco diremos ser
dominado pela morte — da nogdo de inseguranga e de
fragilidade das realizagGes humanas.

Finalmente, poder-se-ia determinar algo que existe cla-
ramente em Le Chemin de paradis, mas que desaparecera
em seguida, ou seja, a ressondncia nietzschiana em sua es-
séncia, o super-homem, ¢ a desmoralizagio da caridade
cristi que exalta os fracos ¢ os condena ao excesso, en-
guanto que a devogio antiga, mantendo-os em seu lugar
na harmonia universal, assegurava-lhes, ao contrario, uma
tranquila felicidade.,

Como se¢ vé de passagem, esse trabalho de andlise e
classificacio nio seria desinteressante. Entretanto, teria o
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defeito de nos fazer pensar que compreendemos. E. infe-
lizmente, o dever escolar com o qual sempre se compra-
zem os historiadores da literatura e os historiadores das
ideias politicas. Os primeiros foram, € verdade, perturbados
pelos formalistas da “nova critica™. Infelizmente, nada ain-
da transtornou os segundos, que persistem nos métodos
de explicacdo cransformista segundo os quais o estudo das
opinides politicas equivale ao reconhecimento dos sedi-
mentos sucessivos de que sdo constituidas e i determi-
nacdo de sua cronologia. Admitamos que essa iniciativa
nio seja indtil, particularmente no caso de Maurras. O
pensamento de Maurras € de tal maneira menos coerente
¢ parado no tempo do que julgou e quis dar a impressao,
que € natural que seus historiadores sejam tentados pri-
meiro pela pesquisa de suas variagdes. Esta desmitificacdo
sera uma etapa necessaria, mas que deverd ser rapidamente
ultrapassada, para que nio se venha a reduzir Maurras a
uma soma de influénecias, umas declaradas, outras cuidado-
samente disfargadas, sem nunca atingir a natureza profun-
da e verdadeira da obra.

Serid que encontraremos essa originalidade, que nos €
recusada pelo estudo genéuco das ideias e das origens, no
tema manifesto do livro, que € a morte? E preciso frisar
com ¢nfase que Le Chemin de paradis & antes de tudo um
livro sobre a morte. Se seu autor tivesse parado de escrever
cm seguida, prestar—se—ia pouca atengdo as teses de filosofia
soctal que encontrarfamos igualmente em outras reagdes
contemporaneas aos movimentos populares dos meados
do século XIX. O verdadeiro tema é a morte, e isto ji &
bastante surpreendente em se tratando de um jovem de 25
anos. Isto merece ser examinado mais de perto.

Em um total de oito contos, sete tratam da morte. Fi-
dias se suicida porque os deuses confiscaram-lhe o poder
de animar as formas de pedra, para puni-lo por sua de-
sumanidade. O jovem escravo Syron foi morto por seu
senhor por ter conhecido a “mortal volapia” e sobreviveu
a este, contrariando assim a grande lei segundo a qual “a



156

0 Partenon de Atenas, obra do templo foi supervisionada

pelo aquiteto Fidias, que também desenhou os frisos

perfeigio traz consigo a morte”. Myrto, 2 nobre cortesd de
Arles, morre por ter preferido o amor ao prazer: o bispo
Trophime mostra-lhe, durante sua agonia, a sabedoria do
cristianismo que baniu o amor para “além dos nove céus”,
mas fol massacrado por ter pregado também “o horror da
morte solitiria” e “o vazio e o medo da vida” e do prazer.
O humilde pescador afoga-se nas dguas de seu lago, pois
sua vida tornou-se insuportivel depois que perdeu a feliz
insensibilidade de sua condiciio e usurpou o privilégio pe-
rigoso de desfrutar da Beleza, do Amor e do Conhecimen-
to. Simplice foi levado a uma morte cruel por sua busca
desprezivel do prazer, por sua iniciagdo demasiado precoce
no fascinio da morte: & estrangulado pelas duas amantes
s quais pede apenas um gozo simultineo ¢ superficial.
QOctave, jovem aluno de um colégio religioso, enforca-se
com o cordio dos véus do altar, tomando igual cuidado
€Im pecar no amor e conservar em torno do corpo o amu-
leto (perddo, Maurras chama de Escapulirio) que garante
o Paraiso: esta historia, que se intitula La Bonne mort, fol
inteiramente suprimida por Maurras quando da reedicio
de 1927, devido i sua insoléncia. O que hoje nos espanta
nio ¢ a insoléncia do jovem, e sim sua estranheza tragica,
com essa mistura de erotismo, religiosidade e morte. O

tltimo conto se passa nos infernos, em meio as trevas, e,
no entanto, & menos fundamentalmente macabro: a morte
¢ apenas um pretexto. Os escravos de Criton se recusam a
descer A terra e reviver em um mundo ao avesso onde “o
Cristo hebreu depés os fortes e exaltou os fracos™.

Nesses contos, Maurras quis demonstrar que a volapia
era mortal — além do momento da plenitude divina da
alegria, do amor, da beleza, que é também conhecimento,
o homem sé pode escolher entre a morte harmoninsa e
a decadéncia desagradivel e dolorosa. Alcancada esta ple-
nitude, o homem se inclina entio ao “eterno repouso’, 4
“invejavel tranquilidade™.

Simplice tornou-se, como veremos a seguir, o amante
da Morte, de uma Morte sempre ligada ao amor, ou me-
lhor, a0 que hoje chamamos erotismo. “Sofrer e morrer,
coma se harmonizam elegantemente estes dois termos...
Sei de dois ourtros, é verdade, que ndo apresentam a menor
harmonia: gozar, ainda que morrendo.”

“S6 tive apego verdadeiro aos lugares onde se sonha em
piz com a morte; nas igrejas, nas sepulturas, nos leitos de
sono e de amor.”

Estranho texto, nio & verdade? Nele reconhecemos a
mesma relagio entre o macabro e o erotisimo existente
1 época barroca, no pré-romantismo ou mesmo hoje, no
neossadismo de um Georges Bataille. Essas comparacdes
s0 nos parecem paradoxais porque conhecemos o Maurras
aunadurecido.

O tema da morte nio aparece apenas nas passagens que
o tratam nominal e abertamente; surpreendemo-lo sur-
gindo sem razio, como uma obsessio gue remonta das
profundezas quando menos se espera. A morte nio € ape-
nas um tema de reflexdo, é uma linguagem, um meio de
dizer outra coisa, els aqui dois exemplos.

Simplice conta como descobriu em sua infincia o fas-
vinio da Morte. Tinha sete anos. Uma parenta sua, uma
nenina, acabava de morrer. Ele acompanhou sua mie i ca-
beceira da morta e depois ao enterro. Ficou impressionado
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com a beleza do cadaver, estendido no leito solene, os jo-
gos da luz do sol e da fumaga do incenso sobre a carne
“luminosa e toda florida”, “o maravilhoso alabastro deste
TOStO extinto”.

Em seguida, Simplice segue o cortejo com uma “curio-
sidade fremente que o acaso favoreceri”. O caixido era
levado com o rosto a descoberto, segundo um costume
muito antigo do sul Mediterrineo. “Um abalo, produzi-
do por algum dos carregadores que tropecou numa pedra,
atingiu a morta, cujos ldbios deixaram cair, como uma pé-
rola, uma gota de sangue, em seguida a um jato de espuma
semelhante. As faces encovadas e os olhos estavam purpa-
reos.” Este acidente revelou a Simplice que a morte era paz
¢ impassibilidade. R ealmente, ninguém se abalou; o irmioe
da morta “avangou e estancou calmamente com seu lenco
de cambraia essa golfada de sangue gelado”. “Comparei
mentalmente o que teria ocorrido se o mesmo acidente,
em lugar de sobrevir a esse rosto frio viesse perturbar a
minha mie e a mim, gue estavamos vivos.” Quantos gritos
e emocoes! “Nessa noite memoravel de meu oitavo ano de
vida, invejava em surdina a palida indiferenga da morte.”

Portanto, existem dois fendmenos diferentes; uma coisa
vista, gravada na memoria de uma crian¢a e uma ideia da
morte que ¢ dada como a conceituagio da coisa vista. A
relacio de uma com a outra parece-nos realmente arbitra-
ria ¢ preferimos acreditar que a coisa vista se impunha ao
autor por si mesma — a ideia nio lhe era mais que um
p[’C[CKtCL

Da mesma forma que vista, esta coisa poderia igual-
mente ter sido lida, por exemplo, em Madame Bovary, por
um adolescente que lhe teria alterado o sentido.

Emma morreu ap6s a vigilia ¢ as comadres a estio ves-
tindo: “Olhem-na... como ainda é graciosa! Poder-se-1a
jurar que vai se levantar daqui a pouco.” Emma Bovary
nao da a licio de impassibilidade da jacente observada por
Simplice: € antes um afresco vivo das funeral homes ame-
ricanas.
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"Depois curvaram-se para por uma coroa. Bastou le-
vantar um pouco a cabeca e uma golfada de liquido negro saiu
como um vémiro de sua boca — *Oh, meu Deus! o vestido,
cuidado!’, gritou Mme. Lefrancois. “Ajude-nos’, dizia ao
farmacéutico [Sr. Homais]. ‘Seri que o senhor tem medo,

=737

por acasor

Flaubert

O sangramento dos cadiveres ndo € tio frequente na
literatura contemporanea para que nio se fique espantado
de encontrd-lo ao mesmo tempo em Flaubert e em Maur-
ras. Nao tem, entretanto, 0 mesmo sentido. Em Madame
Bovary simboliza a morte suja, como em Barbusse, R.emar-
que, Sartre ¢ Genet. Em Le Chemin de paradis, o sangra-
mento ¢ transformado em uma apologia da impassibilidade
bem-aventurada. Mas, no fundo, de que valem as interpre-
tagcdes se em ambos os casos estio igualmente presentes as
umagens brutais da morte?

O segundo exemplo é tirado do conto intitulado Eu-
cher de Plle. Eucher é um marujo do lago de Berre. Du-
rante suas pescas noturnas descobre, sob as dguas, o corpo
de um afogado. No mito, o corpo tragado simboliza a Be-
leza, a Gloria, o Amor, os dons da sorte ¢ os de nascenca.
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Eucher descobre, assim, as maravilhas que as leis tutelares
lhe haviam escondido e morre desta revelagio, que o ar-
ranca de sua insensibilidade. O mito tem seu valor, mas
seria necessario, para exprimi-lo em parabola, imaginar o
abraco macabro do velho pescador com o cadaver decom-
posto do afogado? Eucher, na realidade, retirou o cadiver
da dgua com sua rede de pesca:“o belo defunto foi atraido
de encontro as bordas do barco e o pescador pode cobrir-
lhe o rosto e as mios de beijos ¢ de um pranto apaixona-
do, chamando-o de ‘doce forma’ e ‘querida cabeca’.“Nao
cuidava que esses despojos de carne dissolvida amoleciam
a cada contato e que apertava entre suas mios uma mistura
confusa que se ia tornar liquida." Aquele a quem apertava
tio estreitamente de encontro a0 seu coragio, longe de pa-
recer incorruptivel, escorria como uma lama e comegava
a amolecer exatamente sobre ele, ndo sem exalar os mais
horriveis odores da morte.”

As palavras amor e morte sio aqui confundidas, como
entre os misticos do século XVI, com as expressdes amor
sagrado e amor profano.

Ainda mais acentuadamente que as ideias claras e vo-
luntirias, essa utilizacio de imagens da morte vindas dos
reconditos mais profundos das antigas lembrangas, como
as palavras de uma linguagem, prova-nos como o jovem
Maurras dos anos 1890 era obcecado e fascinado pela mor-
te. Isso resulta de uma leitura ingénua de Le Chemin de pa-
radis. Maurras quase nic mencionou este fato. Uma vez,
entretanto, 35 anos mais tarde, deixou escapar uma discreta
confidéncia — agradeco a Henri Massis e a Francois Le-
ger por nio me terem deixado perdé-la. Trata-se da Gltima
narrativa das Quatre nuits de Provence, publicada em 1930,
Despertado pela tempestade, o autor lembra-se que em
uma noite como esta havia sido surpreendido pela borras-
¢a numa canoa a remo. “Pouco mérito tive em contem-
plar essa tempestade sern temor; atravessava uma pequena
crise moral em que minha projecio intelectual de leitor
de Schopenhauer (filésofo da morte, diga-se de passagem)
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era multiplicada por amargas lembrancas, abundantemente
ruminadas, de alguns infortinios pessoais (sua surdez). A
vida ji nio me era tio doce, Parecia-me cada vez menos
brilhante. Todo o futuro parecia bloqueado. Ha trés anos
aplicava o que possuia de bravura a prever sem revolta que
o sentido da audigio nio me seria restituido, e nisso fui
levado a um estado de desapego no qual as mais caras ami-
zades escolhidas, assim como as mais poderosas afeicoes
naturais, nio me pareciam capazes de contar muito... Aos
17 anos as pequenas coisas transformam-se facilmente em
um nada mais existe (grifado por Maurras). O que poderia
lamentar? portanto, o que temeria? Teria dado o tiltime mer-
wulho, sem arrependimento.” “Minhas ideias claras... minhas
convicgdes conscientes... inclinavam-se todas ao desejo
do enterno repouso.” As confissdes involuntarias de Le
Chemin de paradis provam-nos que as tendéncias profundas
de seu inconsciente também inclinavam-se para a morte.
Além disso, Maurras acrescenta estas poucas palavras que
parecem extraidas sem altera¢des de seus contos de juven-
tude: Eu amava a morte.

O autor de Le Chemin de paradis amava a morte. O das
Qunatre nuits de Provence ji ndo a amava hd tempos, mas
1o a esquecera, e seu odio assemelhava-se ao amor. Henri
Massis mostrou como em toda a obra de Maurras predo-
mina a vontade de defender a sociedade de uma morte
que a ameacava a cada instante. Chego mesmo a pensar
que esse sentimento da morte € a grande originalidade
de Maurras. Os sistemas que o precederam sio fundados
nas concepedes sobre a natureza humana, o dever da hu-
manidade, a tradi¢io ou o progresso dos quais, por sinal,
aproveitou um pouco de cada. Mas ja se teve algum dia tio
torte e sempre presente o sentido da extrema fragilidade
i estadia humana? Henri Massis teve razio em ver neste
ponto uma chave essencial.

Por minha parte, quis mostrar aqui como essa atitu-
e do Maurras adulto foi o contririo daquela do Maur-
ris adolescente, Durante os anos 18%0-1900, sem ddvida
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determinantes para sua formacio, foi tentado em suas pro-
fundezas pelo fascinio da morte; como resistiu e como
empreendeu uma luta contra ela com todas as suas forgas e
durante toda a sua vida, eis o drama que seus historiadores
deverao esclarecer um dia.

Artigo publicado em Etudes Maurrassiennes, 1, 1972, Centre
Charles-Maurras, Aix-en-Provence.

Colegio Valero. A danga da morte — José Gutiérrez Solana — século XIX

IX. Os milagres dos mortos

Sabe-se agora que, na segunda metade do século XVIII,
a opinido publica esclarecida comoveu-se com os “perigos
das sepulturas”. Este € o titulo de um ensaio surgido em
1778, de autoria de Vicq d’Azyr, médico hoje muito co-
nhecido pelos historiadores; tratava-se¢ de uma coletinea
de fatos que demonstravam o poder de infeccio contagio-
sa dos cadaveres, descrevendo também os focos de gases
toxicos que se formavam nos timulos.

Certos enterros, célebres nos anais desses primeiros sa-
nitaristas, transformaram-se em hecatombes.
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Assim, num dia quente de agosto de 1744, um estiva-
dor despencou ao abrir o jarigo dos pénitents blancs” de
Montpellier para la depositar o corpo de um confrade
morto. “Mal descera ao subterrineo, fo1 visto agitando-se
em movimentos convulsivos”” O irmio penitente que quis
socorré-lo escapou por pouco do perigo: "Sustentou-se
para descer pela ponta de sua sacola e de seu cordio, que
deu a um outro irmao penitente. Mal alcancara a roupa do
estivador, perdeu a respiragio. Foi retirado semimorto: logo
recuperou os sentidos, mas ficou-lhe uma espécie de verti-
gem e atordoamento, prentuncios dos movimentos convul-
sivos e dos desfalecimentos que se manifestaram um quarto
de hora depois.” Felizmente, suas perturbagdes desaparece-
ram por meio de “uma sangria e de alguns cordiais”. Mas
“ficou muito tempo palido e desfigurado, e desde entio foi
chamado por toda a cidade de ressuscitado™.

Dois outros penitentes tentaram salvar o infeliz estivador
que continuava no fundo, desacordado. O primeiro, “sentin-
do-se sufocar”, teve tempo de fazer sinal para que o retiras-
sem. O segundo, mais robusto, fo1 vitima de sua forca e de sua
audacia:“"Morreu quase no momento em que descen.” Nesse
momento, foi a vez do irmio do estivador morrer, o {ltimo
dessa série catastrofica, pois todos compreenderam. entio, a
(ue se expunham ¢ ninguém quis arriscar-s¢ a uma nova
tentativa, apesar das “exortacdes mais insistentes” do clero!

Em Nantes, em 1774, durante um enterro em uma
igreja, ao deslocar-se um caixio, um odor fétido exalou-se:
“Quinze dos presentes morreram pouco tempo depois; as
quatro pessoas que haviam removido o caixio foram as
primeiras a morrer ¢ o0s seis padres presentes a cerimonia
por pouco nao perecerany,”

Bothas de vapores que comprimidas estouram: leu-se
no jornal do abade Rogier que “um coveiro, trabalhando
no cemitério de Montmorency, deu um golpe com a pa

Contraria que impde voluntariamiente a 6 mesi priticas de

pueniténeis ¢ obms de caridade, (INLT)
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em um caddver que li havia sido enterrado um ano antes
e logo caiu, por causa dos vapores exalados”, abatido pelo
estouro das bolhas.

Vapores “pestilentos”, ou seja, que propagavam a peste
e outras doengas contagiosas como a varicela; € citado o
caso de um cadiver que “propagou uma doenga muito
perigosa em todo um convento”, e cabe a nosso meédi-
co concluir: “Veem-se frequentemente febres malignas e
puatridas e doencas periddicas dominarem as cidades mais
populosas, sem que se possa penetrar na causa longingua:
nio é provivel que esta causa que Ignoramos e que nos &
demonstrada por esses funestos efeitos, nfio seja outra coisa
sendo a sepultura dentro das cidades?”

Existe toda uma literatura sobre este assunto. Apos Vieq
d’Azyr, citemos um outro autor, célebre por seus livros so-
bre educacio e sobre a nobreza comerciante; o abade Coyer,
que publicou, em 1768, Etrenne aux morts et aux vivants.

Esta campanha da mmprensa logo levou a decisées. O
regime entdo adotado ainda regulamenta nossas sepultu-
ras: o decreto do parlamento de Paris de 21 de maio de
1765 referente as sepulturas, que estabelece o principio da
transferéncia dos cemitérios para fora da cidade de Paris; o
decreto do parlamento de Toulouse, de 3 de setembro de
1774, sob a influéncia de Monsenhor Loménie de Brien-
ne; a declaragio do rei concernente aos enterros, de 10
de maio de 1776, que proibe as sepulturas nas igrejas e
nas cidades; a destruicio do cemitério dos Inocentes, de
1785 a 1787, e, finalmente, o decreto de 23 prairial” ano
X1, que continua sendo a base de nossa regulamentacio
atual. No espaco de mais ou menos trés décadas, habitos
milenares foram subvertidos, e a principal razdo dada pelos
contemporaneos para a necessidade dessa mudanca foi o
carater infeccioso dos cemitérios tradicionais € os perigos
que representavam para a saide pablica.

Nonu mes do calenddrio republicane. de 20 de maio a 18 de
Junho, (N T)
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A primeira ideia que nos ocorre e a seguinte: o progres-
so do conhecimento referente i Medicina e 2 higiene, do
qual se tém outras provas, tornou intoleriveis as manifes-
tagbes de fendmenos aos quais se havia acomodado per-
feitamente durante séculos. A nova higiene revelou uma
sifuagio que antes ndo se percebia.

De um modo geral, essa interpretaciio é bastante exata;
1as as coisas ndo se passaram de forma tio simples.

Particularmente, a observacio dos fendmenos estranhos
que tinham como palco os timulos e os cemitérios prece-
deu a descoberta da higiene. As preocupagdes com a satide
plblica ndo eram alhetas aos séculos XVI e XVII, embora
nio fossem as Gnicas nem as mais decisivas, Os fendbmenos
que Vicq d"Azyr e seus contemporineos explicavam pelas
viéncias da natureza e pela quimica ji eram conhecidos,
mas pertenciam a um mundo ao mesmo tempo natural
¢ sobrenatural, onde intervinham causalidades ainda ad-
mitidas e que, no fim do século XVIIIL, foram relegadas 4
categoria de supersticdes desprezivels.

Nio fol a visio modernista do médico sanitarista que
viu pela primeira vez os vapores mortais e as explosdes
vasosas das sepulturas tradicionais, Quem teria sido entio?
I' 0 que gostaria de tentar mostrar.

Um autor e um livro nos colocam na pista’. O autor é
Garman, médico alemio, que viveu de 1640 a 1708. Era de
religido luterana. Os diciondrios médicos do fim do século
XVIII apresentam seu nome como o de um compilador,
seimn espirito critico, de casos maravilhosos, de prodigios in-
verossimets, de historias inventadas pela supersticio e cre-
dulidade populares. Esses dicionarios nio tém uma palavra
de apreco pela lingua e pelo estilo de Garman, que, entre-
tanto, escrevia num excelente latim ciceroniano ou cras-
miano, do qual sabia utilizar todos os recursos expressivos.
Na realidade, Garman nio ¢ tio ridiculo como dizem os
médicos esclarecidos do fim do século. E apenas — para
a felicidade de nds, historiadores — uma testemunha um
tanto atrasada (em alguns lustros) das concepgdes cientificas
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A morte como amiva — Xilogravura de 1848, de Alfredo Rethel

que triunfaram do fim da Idade Média até meados do sé-
culo XVIL A alquimia ¢ a astrologia misturavam-se entio
i medicina modernizante; a natureza mal se distinguia do
praeter-natural (2 palavra existia) e do sobrenatural, ¢ o co-
nhecimento estabelecia-se sobre uma massa de informa-
¢oes ab mondo condito in hoc usque momentum, em que Plinio,

o Antigo, tinha tanta importincia quanto um médico
contemporanco. Contudo, comeo essas informagoes eram
transmitidas pelo livro impresso, as ¢pocas historicas que
as documentam eram a Antiguidade Classica ou a Baixa
Epoca; o século XVI ¢ principio do XVII e certos autores
do século XVI que retomavam dados da Idade Média. Esta
56 era apreendida por citagdes do século XVI.

O livio de Garman intitula-se De miraculis mottuoruim.
Trata, portanto, de todos os fendémenos observados sobre os
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cadaveres. O ttulo, bastante extraordindrio, do capitulo em
que nos deteremos aqui pode ser traduzido da seguinte na-
neira: sons emitidos pelos caddveres em seus timulos, semelhantes
aos dos porcos ao comerem; e alemdo, Schmactzende Tode.

Garman parte de uma série de observagdes, em sua maio-
ria extraidas da literatura, mas algumas de autores contem-
pordneos, sendo uma delas, inclusive, feita por ele proprio.

E notoério que ha sons que provém em certos momen-
tos de certos timulos. Segundo Baleus (1495-1563), sio
emitidos ruidos (ossa crepitasse) do timulo do papa Silvestre
IT (Gerbert) cada vez que estd para morrer um papa. Fatos
desse género sio comuns. Em Gutzen, em 1665, abre-se
um caixio falante, nada se encontra, torna-se a fechar ¢ o
fendémeno recomeca.

QO proprio autor foi testemunha do mesmo fendmeno,
durante o enterro de um papista protestante — portanto,
suspeito para ele. Também se abriu o caixio ¢ nada se obser-
vou que pudesse ser a causa pulsatio. Esses sons nio corres-
pondiam, portanto, a nenhuma coisa visivel. O mesmo nio
acontece no caso relatado por um correligiondrio huterano:
“Um coveiro, *Gothanos’, preparando uma sepultura, caiu
num caixio apodrecido, que s6 continha ossos (portanto, a
carne estava consumida, prestes a tomar seu lugar no ossario
a0 ar livre, como era hibito). Quando tentou cscapar, cscu-
tou um som estridente, exatamente igual ao grasnado de um
NSO €, 40 MeEsSmo empo, viu formar-sc nas extremidades
os ossos uma massa de espuma grossa como um punho, que
desprendia um odor tal que teve que fechar a boca e tapar o
nariz. Permaneceu, entretanto, em um canto, para ver o que
iria acontecer. Pouco depois, a massa de espuma estourou
como uma bomba ao explodir, desprendendo uma nuvem
e fumaca azulada, ¢ a contaminagio do ar aumentou a tal
ponto que ele teria perdido a vida se niio tivesse conseguido
sair do timulo e, uma vez chegado em casa, se tratado com
um medicamento cuja natureza ndo me recordo.”

Este € o tipo de historia que prenderd a atengio dos
miédicos sanitaristas do fim do século XVIIL. INa obra de
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Garman ela & no fim do século XVII, um caso entre outros.
Em contrapartida, Garman tende a dar uma importancia
toda especial aos Schmaetzende Tode, visto que deram titulo
ao capitulo. E uma coisa terrivel: magis antimum fenet suspen-
sum. “Antes do ataque de uma epidemia mortal (portanto,
um pressagio, como os sons que saiam do tumulo de Ger-
bert; nos séculos XVI e XVII, o pressagio também anun-
cia a peste). defuntos enterrados, especialmente os de sexo
frigil (atengdo: sabe-se que os feiticeiros quase sempre sio
mulheres), devoram seus sudarios e suas vestes finebres, lan-
cando um grito agudo semelhante ao dos porcos quando
comem, dai o nome popular de Schmaetzende Tode. Chupam
sudirios e vestes, comem-nos, devoram-nos, engolem-nos
o quanto podem.” Nio é possivel contestar a exatidio de
tal fenomeno. Foi observado com frequéncia, perto de Fri-
burgo em 1552, na Lusicia ¢ na Silésia em 1553, em Mar-
tisborg em 1555, em Schiefelbein em 1581-1582 ¢ alhures.
Quando ocorre semelhante fato, é sinal de que uma terrivel
epidena assola uma cidade ou uma familia.
Advertidos, os homens da regido tentam corrigir a vio-
léncia com a violéncia: “Abrem os timulos, arrancam das
mandibulas dos mortos o sudirio que engolem. Com um
golpe de pd, cortam a cabega do cadiver devorador pen-
sando por fim, desse modo, 20 mesmo tempo as mordidas
e succoes, ¢ as epidemias que anunciam.” Isso aconteceu
na Polonia em 1572, e a peste s6 cessou quando os ca-
daveres foram decapitados. Seriam corpos de feiticeiras?
Garman remete a uma passagem do Malleus maleficanum,
que cito na recente tradugio do Pe. A. Danet: “Um de
nos, inquisidores, encontrou uma cidade (fortificada) qua-
se destituida de habitantes pela morte. Além disso, corria o
boato de que uma mulher (morta) e enterrada havia co-
mido pouco a pouco a mortalha na qual estava envolvida
¢ de que a epidemia s6 poderia cessar quando ela tivesse
comido ¢ digerido toda a mortalha (Garman nio mencio-
na esta crenga). Reuniu-se um conselho a propdsito deste
assunto. O preboste ¢ o prefeito da cidade, escavando o

169

timulo, encontraram quase metade da mortalha enfiada
boca, garganta e estomago, e ja digerida. Diante dessa cena,
o preboste, transtornado, tirou sua espada e cortou a cabe-
¢a jogando-a fora da fossa, tendo a peste cessado.”

Na verdade, Garman nio acredita nem no poder dos
feiticeiros mortos (morto o bicho, morto o veneno) nem
na eficicia de uma medida que atinja os sinais e nio a
causa, isso ndo impede que os fatos permanecamn, e nosso
autor tenta explica-los pela acio de vampiros ou feiticei-
ros, de animais necrofagos, pelos efeitos da epidemia sobre
os cadaveres dos pestilentos (uma causa entre outras, 3 qual
Garman nio da uma prioridade evidente), pelo efeito do
grande fogo interior da Terra. Mas todas essas causas, nas
yuais se mesclam o maravilhoso e o natural, nio conven-
cem. O verdadeiro autor desses fendmenos macabros é o
Deménio, instrumento da colera e da vinganga de Deus:
corporum princeps, diz Garman citando a cabala; Dei Carni-
fex, diz, citando Lutero.

E ele que, sub persona mortuorum, grita, morde e come
nos tamulos. Por sub persona, entenda-se: sob a aparéncia
do cadaver, pois Garman desenvolve, alids timidamente, a
hipotese de que esses fendmenos talvez nio pertencam em
sua totalidade i realidade, e sim i ilus3o, no caso de uma
populacio aterrada pelo medo da peste. “O deménio talvez
nio grite nos timulos dos mortos, mas nos ouvidos dos
viventes supersticiosos.” Sendo uma hipotese entre outras,
nada muda do essencial, ou seja, a intervencio dos demd-
nios que se deleitam com a futura infelicidade dos homens
¢ tentam desvid-los do temor a Deus através de prodigios.
Deixemnos Garman em especulagoes demonologicas, que
se situam na linha de Bodin, frequentemente citado. O im-
portante, para nosso proposito, € constatar que o cemitério

— ou mesmo a igreja —, enquanto lugar de sepultamento
tornou-se um lugar habitado pelo diabo e maldefendido
pelas béncios rituais, pois a béngio das sepulturas ¢, na épo-
ca, interpretada como um exorcismo, como um meio de
afastar o diabo. Precaugio que nio impede que os russos,



O diabo — detalhe de pintura do altar da

catedral de Munigque — Alemanha

ao que parece, segundo Thomas Bartholin, cortem o ar
dos cemitérios, pronunciando uma formula destinada a de-
volver ao inferno os demonios presentes. Sabemos que, na
realidade, consagrava-se a igreja e seu pitio, o itrio, para
separi-la do mundo profano. Nio se benzeu esse espago
por causa dos mortos; no entanto, nele se enterravam os
mortos porque ji estava consagrado. Os autores dos séculos
XVI e XVII esqueceram essas razdes e interpretam a bén-
¢io em funcio da atracio que imaginam existir, a partir de
entio, entre o diabo e 0 cemitério.

Trata-se efetivamente de um novo conceito que data do fim
do século XV e do século X VI, e que surge nao exatamente

-
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no seio do povo, mas sim entre os liiterati, homens de ciéncia e
da Igreja, os mesmos que organizavam a caga ds bruxas,

Na Idade Média, o cemitério era um lugar puiblico, um
iugar de encontro e de jogo, apesar dos 0ssos expostos nos
ossarios e do afloramento de pedagos de cadiveres mal-
~encobertos. Os odores, mais tarde denunciados primei-
ro como maléficos, depois como insalubres, seguramente
existiam e nao se lhes prestava nenhuma atengio. Por ou-
tro lado, o demaénio s6 intervinha no cemitério para re-
clamar um corpo que lhe havia sido roubado por malicia
do defunto que, de outro modo, seria privado por seus
pecados de repousar em terra santa. Ocorre que o enterro
ad sanctos implicava a salvagio eterna. O papa Gregorio
1 conta historias desse género acontecidas com monges
do seu convento. Os mortos malditos nio mais voltavam
A0 cemitério: ao invés disto, frequentavam o lugar de sua
morte, como os canipos de batalha onde haviam perecido.

Datga da morte — J. Holbein



172

Pode-se admitir que esse estado de espirito medieval tenha
“permanecido por muito tempo nas camadas populares;
ainda nos séculos XVII e XVIII o cemitério dos [nocentes
continuava sendo um lugar de encontro e de passeio. Por
1550, suponho que a mudanga tenha vindo mais dos litferari,
de sua interpretacdo cientifica das emog¢oes populares. O
espago do cemitério e dos timulos foi, portanto, por volta
do século XVI, ocupado pelo diabo, e os fendmenos que
sem davida sempre haviam existido em meio i indiferenga
geral foram entio atribuidos ao diabo, tornando-se prodi-
gios fascinantes e terriveis: os sabios, médicos, astrologos,
alquimistas e compiladores de historia natural consagra-
ram-lhe longas andlises. O capitulo De cadaveris... sonanti-
bus de Garman tem 36 paginas de composicio densal

O interesse dado a essas manifestacdes foi ainda au-
mentado pelo medo das epidemias, das pestes, cujo con-
taigio tinha-se a preocupagio de impedir. A partir dessa
época, estabelecia~se uma relagio constante entre a peste,
o dembnio e os prodigios dos mortos. Uma ciéneia dos
cadaveres e dos thmulos nasceu entdo, dispersa nos mui-
tos livros citados por Garman, ligada ao mesmo tempo i
Medicina, 3 Demonologia, a Astrologia, 3 Historia Natural
¢ & observacio ingénua — ciéncia de que o De miraculis
mortionm pretende ser o manual.

Os casos de infecgdes, de desprendimentos de gas e de
odores fetidos tém seu lugar no manual, mas em meio a
muitos outros fenomenos cuja realidade fisica nio € mais
admitida pelo senso critico de hoje em dia.

Na segunda metade do século XVIIL, os médicos, em
nome de uma nova concepgdo que j € a nossa, recusa-
ram a ciéncia humanista dos cadéveres ¢ fizeram uma
triagem no repertorio dos fenomenos relatados por seus
predecessores. Rejeitaram os prodigios, que atribuiram a
credulidade, ¢ retiveramn os que observaram em sua vida
quotidiana. ou seja, as ocorréncias que provavam a insalu-
bridade dos cemitérios e das praticas habituais de enterro.
Assim, esses fatos foram inicialmente reconhecidos como

173

diabolicos por aqueles que foram os primeiros a descobri-
-los, antes de serem, no fim do século XVIII, mterpretados
em termos de higiene, numa concepgio cientifica muito
proxima da nossa.

Comunicagio a Sociedade de Demografia Historica,
maio de 1974.

X. Do moderno sentimento de familia
nos testamentos e nos timulos

Este artigo propoe algumas reflexdes sobre o moderno
sentimento de familia, inspiradas pelas cliusulas piedosas
dos testamentos e pelos timulos.

[ustragdo de Gustave Doré para a fabula de

La Fontane A cotovia faz o ninho
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Antes de mais nada, de qual “familia” se trata? Nio se
trata nem da familia patriarcal extensiva a varios casais e
a virias geragoes ¢ que talvez tenha existido apenas ex-
cepcionalmente, nem da familia nuclear contemporanea,
reduzida aos pais e aos filhos ainda dependentes.

Uma fibula de La Fontaine (livro 1V, 22) esclarece bem
o que se entendia por familia por volta do ano de 1660,
quando fo1 elaborada.

A cotovia fez seu ninho no trigal um pouco tardiamen-
te na estacio e espreita o dia da colheita para “desalojar a
todos sem alarde”. Encarrega os filhotes de ouvir bem as
intengdes do senhor do campo, quando este faz com seu
filho a ronda da propriedade:

LLE POSSESSEUR DU CHAMP VIENT AVECQUE SON FILS.
LLES BLES SONT MURS, DIT-IL, ALLEZ CHEZ NOS AMIS
LES PRIER QUE, CHACUM APPORTANT SA FAUCILLE,
NOUS VIENNE AIDER DEMAIN DES LA POINTE DU JOUR'.

O grupo de amigos € o primeiro a ser convidado, ¢ se
mostra demasiado distante e indiferente:

L'AUBE DU JOUR ARRIVE ET D’AMIS POINT DU TOUT™.

O senhor compreendeu que nio podia contar com os
amigos. Entretanto, na época a amizade desempenhava
um papel mais relevante nas vidas das pessoas do que em
nossos dias; nos testamentos, demonstrava-se aos amigos
uma consideragio igual dquela devida aos parentes. Um
testador de 1646 roga 4 mulher e filhos “pedir opinido e
conselho (para a sepultura e enterro) em toda a questdo

* Q) senhor do campo vem com seu filho.

O trigo estd maduro, diz, vi até nossos anugos

Rogar-Thes que, cada qual trazendo sua foice,

Nos venha ajudar ao despontar o dia. (Trad. literal — N T}

a4

A aurora do dia chega ¢ os amigos nio. (Trad, literal MN.T)
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dos Senhores (ilegivel), bons amigos seus, aos quais suplica
humildemente, como deram-lhe a honra de amai-lo em
vida, que apos sua morte hajam por bem continuar esta
afeicio para com os seus...”

A negligéncia dos amigos era falra grave ¢ incomum. O
senhor deve passar a uma segunda alternativa:

MON FIIS, ALLEZ CHEZ NOS ‘PARENTS’
LES PRIER DE LA MEME CHOSE .

E evidente que esses parentes ndo moram com o se-
nhor e seu filho (“va até nossos parentes’’), mas podem ser
muito proximos por consanguinidade ou alianga. Assim,
compreende-se o susto dos passarinhos: “Ele disse “seus

parentes’™. Mas tampouco os parentes vieram. O senhor
conclui a moral e diz a seu filho, que sempre 0 acompanha:

IL NEST MEILLEUR AMI NI PARENT QUE SOI-MEME
RETENEZ BIEN CELA, MON FILS. ET SAVEZ-VOUS
CE QU'IL FAUTE FATRE? IL FAUT QU’AVEC ‘NOTRE' FAMILLE
NOUS PRENTONS DES DEMAIN CHACUN NOTRE FAUCILLE™. ..

O texto ¢ claro. A familia exclui os “parentes” que
vivem em outro lugar, mas inclui todos aqueles que vi-
vem sob o mesmo teto, filhos e servos, que dependem
do mesmo “senhor”: “nossa familia”. O chefe da familia é
também o senhor do campo. Durante muito tempo nio
se fazia distingio entre as nog¢des, hoje bem-separadas, de
paternidade e propriedade, da familia e de patriménio. La
Fontaine, no século XVII, fazia a mesma confusio que

Meu filho, vi até nossos parentes/ Rogar-flies a niesma cisa.
{ 1rad. tiveral — NUT)

' UNiAe hi melhor amigo nem parente do que nds mesmos /

arave bem isto, meu fitho, E sabe vocé / o que devemos fazer? E
preciso que com nossa’ familia / womemos, a partir de amanhi,
cada qual a sua foice” (Trad, literal — N.T.)
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sio Jeronimo no século IV. Este nltimo traduzia por pater
Jamilias a palavra grega eikodespotes, que literalmente sig-
mficava dono da casa. O pater familias da Vulgata nio é
necessariamente um pai de familia no sentido atual, mas
um possuidor de homens e de bens: 0 senhor da vinha. A
partir disso, deve-se conclair que um pobre nio podia ser
um pater familias,

Pimacoteca de Munigue.
Altar dos pais da Igreja
— Michel Pacher

= 530 Jerdnimo
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Durante a primeira metade do século XVIIL mudou o
estilo ¢ o tom dos testamentos, assim como sua funciao; essa
mudanca esta relacionada com o sentimento de familia.

Até o comego do século XVIII, essa tungao era o que
sempre havia sido desde a ldade Média, ou seja, uma fun-
cio rehigiosa. O objetivo do testamento era o de obrigar
o homem a pensar na morte enquanto era tempo. Sem
davida, no século XVII, o testamento Ja nao era regis-
trado pelos padres, nio era mais considerado suficiente
como “passaporte para o céu’! e jd nao se proibia a terra
da Igreja ao morto intestado, como a um excomunga-
do. Mas se o testamento nio era mais um ato quasc Sd-
cramental, continuava sendo utn ato religioso, em que o
testador exprimia, por formalidades mais espontineas do
(ue se pensava, sua fé e sua confian¢a na intercessio da
“Corte Celeste” e dispunha do gue ainda lhe era mais
precioso: seu corpo e sua alma. A parte mais longa do
texto continua sendo ad pias causas — a profissio de &, a
confissio dos pecados e a reparacio dos erros, a escolha
da sepultura e, finalmente, as numerosas disposicoes em
tavor da alma: missas e preces. que comegavam desde a
agonia e eram distribuidas, em datas fixas, pela perpe-
tuidade. E espantosa a mintcia dos detalhes: o testador
nio deixava nada ao acaso nem a cargo da afeicio dos
seus. Tudo se passa como se nao tivesse confianga em
mais ninguém. E verdade que seu leito de enfermo era
cercado de parentes e amigos “espirituais” e “carnais”: o
quarto de um moribundo era um lugar publico, mas os
parentes e amigos tornavam-se estranhos ao drama que
I3 se passava e que ndo viam. Esse drama estabelecia um
confronto entre o moribundo, o Juiz divino, os acusado-
res diabolicos e os santos advogados. O moribundo ficava
hastante $6; a ele apenas cabia garantir sua salvacio, para
assegurar seus direitos, segundo as cliusulas desse con-
trato de salvacio que era o testamento. S6 pode contar
vom ele préprio, tem que impor suas vontades aos her-
deiros, mulher ou filhos, 20 mosteiro ou 2 fabrigue. Com



178

o rigor do demandante que era todo homem do Antigo
Regime, nio perdoa nenhum detalhe — nem um grama
de cera, nem um De profundis. Prescreve que todos os
legados piedosos e sua destinagao sejam afixados na igreja
em material imperec{ve]. pedra ou latio, para enfrentar o
esquecimento das gera¢des futuras. Raramente o testador
se refere 3 competéncia de algum esposo ou amigo e,
quando o faz, ¢ mais para demonstrar humildade e sim-
plicidade do que por confianga absoluta.

Assim, a familia nio participava das disposi¢ées que o
testador tomava para o repouso de sua alma e a escolha
de sua sepultura. Chegamos mesmo a nos indagar se ¢la
assistia sempre ao servigo e ao enterro. O luto obrigava a
viliva a permanecer em casa; por que deveria o testador,
em certos casos, exigir a presenca de seus filhos, como se
isso nio fosse Obvio?

Ainda que assim o fosse, a familia encontrava-se ausen-
te, senio das cerimonias flnebres, a0 menos das clausulas
religiosas do testamento (com excec¢io da escolha da se-
pultura, como verermnos mais adiante).

O que se passa no século XVIII? Aparentemente, a fa-
milia nio se tornou muito mais presente, mas seu siléncio
rem um outro sentido, pois a fungio e o objetivo do testa-
mento mudaram, e 2 familia tomou o lugar do testamento
para o cumprimento dos desejos piedosos.

Observamos realmente que as cliusulas religiosas fo-
ram expedidas em algumas frases convencionais, quando
nio desaparecem. O testamento € apenas o que continua
sendo em nossos dias, um ato de direito privado para a
partilha dos bens do defunto.

Como explicar essa mudanga? Pensa-se imediatamente
no aumento da indiferenga religiosa no século das luzes.
Mas sabemos que a pratica religiosa nio era entao menos
difundida que no século XVII, e que o era provavelmen-
te mais do que nos séculos XV ou XVI. As instituigoes
religiosas realmente continuaram importantes. Por outro
lado, existem, especialmente na Franca Meridional, sinais
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indiscutiveis da fidelidade do século XVIII ds devogdes
da morte: quase toda igreja tem uma capela da boa morte
ou das almas do purgatorio, tendo sido criada nessa época
uma nova iconografia do purgatorio®.

Nio se pode, portanto, explicar o desaparecimento das
clausulas piedosas por uma laicizacao anacrénica do sen-
timento religioso.

E a relagio entre 0 homem e os seus que mudou — o
homem que tem conhecimento da proximidade de sua
morte deixou de estar s6 diante de seu destino. Os paren-
tes,a familia, que antes eram mantidos afastados da cena fi-
nal, acompanham o moribundo até seu dltimo reduto; por
sua vez, o moribundo aceita partilhar com eles 0 momen-
to que antigamente reservava a Deus ou a si mesmo. Sem
duvida, foi preciso uma mudanca na escatologia comum,
uma diminuicio do temor do Juiz e do Inferno, ou do
Além, mas fol preciso, acima de tudo, para o devoto, como
para o descrente, uma mudanga no sentimento familial. O
moribundo nio tem mais a2 mesma atitude de desconfian-
¢a para com os que lhe sio préximos, nio precisa mais de
garantias legais, e de testemunhas e de notario para garan-
tir o respeito de suas Gltimas vontades, 20 menos das que
concernem a seu corpo € a sua alma (para seus bens, as
antigas precaucdes sio ainda legitimas!). Bastava que suas
vontades fossem oralmente expressas para que comprome-
ressem os sobreviventes queridos. Uma confianga atetuosa
sucedera i desconfianga. Na antiga sociedade, o moribun-
do afirmava a0 mesmo tempo sua independéncia em re-
lagio aos seus e a dependéncia dos seus em relagio a ele.
A partir do século XVIII, o moribundo abandonou-se, de
corpo e alma, a sua familia. O desaparecimento das clausu-
las sentimentais e espirituais do testamento ¢ sinal do con-
sentimento do doente ou do moribundo em eclipsar-se e
em incumbir sua familia de encarregar-se dele.

Dissemos que na antiga sociedade, até o século XVII,
o homem ficava s6, diante da iminéncia ou da ideia da
morte. Na verdade, era a alma que ficava s6. Durante o
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primeiro milénio nio se concebia a morte como a se-
paracio entre a alma e o corpo, mas como um miste-
rioso sono do ser indivisivel. Por isso era essencialmente
importante escolher um lugar seguro onde se pudesse
esperar in pace o dia da ressurrei¢io. A partir do século
XII, acreditou-se que com a morte, a alma deixava o cor-
po e que esta era logo submetda a um juizo paracular,
sem esperar pelo final dos tempos. A solidio do homem
diante da morte € o espaco onde ele toma consciéncia de
sua individualidade, e as cliusulas piedosas do testamento
sao os meios de salvar esta individualidade da destruicio
temporal e de desenvolve-la no além. As novas disposi-
¢Oes concernentes ao repouso da alma acrescentavam-
-s¢ & preocupagio tradicional com a escolha da sepultura.
“Entrego minha alma a Deus e deixo meu corpo na igre-
Ja dos agostinianos e na sepultura dos meus”, escreve, em
1648, em scu testamento, um conselheiro do parlamento
de Toulouse.

Se a alma esta so diante da morte (“entrego’™), o corpo
¢ “deixado” a0 mesmo tempo i Igreja ¢ & familia. No
comeco da Idade Média, a legislagio eclesiastica hesitara
entre a preferéncia da familia ou da parbquia na esco-
lha da sepultura — venceu a famihia. Do século XIV ao
XVIII a escolha da sepultura se inspira, portanto, em duas
consideracdes, quais sejam, a devogio religiosa — i par6-
quia, a uma ordem religiosa, a um santo ou a uma con-
fraria

e a devocio familial:“Na igreja de Saint-Sernin,
sua paroquia, na sepultura de seus ancestrais” (1690); “no
pitio da igreja de Saint-Sernin, onde estio minhas duas
irmis” (1787): “no cemitério dos Santos Inocentes, no
local onde sua mulher e seus filhos falecidos estio enter-
rados” (1604).

Se nos ativéssemos 4 literatura testamental, dirlamos
que o sentimento familial estava reservado ao periodo post
mortem. Estariamos enganados? A familia nio era, na época,
destinada a enquadrar a vida quotidiana, intervinha sobre-
tudo quando cessava a “quotidianidade”, seja nas grandes
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crises da vida, seja na morte. A partir do século XVIII, a
familia entrou na “quotidianidade™ ¢ ocupou-a quase in-
telramente.

Museu Nacional de
Annguidades de
Edimburgo. Estela
_fuﬂr‘hir‘r’a om granito, de

Nigg (c. 800 d. C.)

Assim, o cariter aparentemente familial das sepulturas,
a partir do fim da Idade Média, ¢ mais o signo de uma
solidariedade coletiva tradicional do que a expressio de
uma afetividade moderna. Nio se deve, portanto, ler as
clinsulas testamentais com o sentimento de um homem
de hoje.

Além disso, antes de mais nada, que queria dizer “ser
cnterrado junto de seus ancestrais ou de sua mulher™?

Esquecamos por um momento o nuito que nos ensina
2 Historia da Arte sobre a escultura funeriria, pois esses
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tiimulos assim materializados por um monumento foram
por muito tempo raros e reservados aos grandes nomes
da Igreja, da nobreza ou da magistratura. A maioria dos
testamentos nio fala em monumentos; designa o local da
sepultura, mas nio se preocupa muito em torna-la visi-
vel. O local da sepultura permancce anonimo. Quando
um testador escolhia a mesma sepultura que seus ances-
trais ou conjuge, isso significava nio que seriam reunidos
num mesmo tamulo, mas que seus corpos estariam no
mesmeo circuito religioso, em uma zona designada pelas
mesimas devocdes, e perto uns dos outros. O Gnico de-
sejo seria o de ficar o mais perto possivel: “Na igreja do
Val-des-Ecoliers, no mesmo lugar ou junto i senhora sua
esposa” (1401); “No Saints-Innocents, perto do lugar em
que foram sepultados seu pal ou sua mie, ou em outro
lugar perto deste™ (1407); O mais perto possivel”, diz-se
frequentemente nos séculos XVI ¢ XVIL Em troca, serd
demarcado, com grande requinte de detalhes, o local que
for escolhido por uma devogio particular.

Do século XIIT ao XVII tornar-se-4 um habito cada
vez mais frequente designar, por uma inscrigio, uma ima-
gem pintada ou um monumento, a imagem precisa da
sepultura ou apenas sua proximidade. Estes signos evoca-
rdo a familia, pelo brasio ou pelo retrato dos defuntos ¢
de seus filhos ajoelhados. Mas vamos nos ater aqui a um
outro aspecto da evolucio que libera os mortos do ano-
nimato e os reune no gue se tornard, nos séculos XIX e
XX na Franca, o “jazigo de familia”: trata-se da histéria
de um timulo coletivo ji familiar, a “capela funeriria”.
Esta expressio ndo é conhecida pelos contemporineos.
Dizia-se uma capela, fundava-se ou concedia-se uma ca-
pela, algo que compreendia ao mesmo tempo o prédio, o
culto que no local se celebrava com intengdes definidas,
o padre ou capelio que recebia uma renda e, finalmente,
a “catacumba” dedicada ao uso funerdrio. Havia capelas
de particulares, ou seja, de familias, e capelas de confra-
rias. No século XVII ndo se diz mais apenas uma capela,

e
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fala-se igualmente de “catacumba”, como se a utilizacio
funerdria predominasse. Em 1604, os tesoureiros da igreja
de Saint-Jean-en-Gréve concedem a Jérome Séquier, con-
selheiro de Estado, presidente do Grande Conselho, uma
“catacumba”“‘sob e proxima™ do altar da capela construi-
da ao lado do cemitério, com direito de pér no local um
ou mais epitafios, “em consideracio 3 doacio de um vitral
feito pelo dito presidente para a dita capela”. Sem duavida,
segundo o costume, o presidente doador foi representado,
rezando, em um canto desse vitral.

Esses signos visiveis testemunhavam o cariter ao mes-
mo tempo funeririo e famihial da capela, sem que fosse
sempre necessirio acrescentar-lhe um monumento mais
explicito — a capela inteira era o tmulo,

Em Saint-Jean-en-Greéve, em 1642, os tesoureiros da
igreja outorgam aos trés filhos de Jeham de Thimery
“transportar o corpo de seu pai do lugar onde estava en-
terrado na dita igreja (em plena terra, mas talvez num cai-
xio de chumbo) para uma das catacumbas sob a capela da
comunhio, a quarta ¢ Gltima junto 3 porta que di aces-
50 20§ ossarios, para no local permanecer eternamente ¢
colocar os corpos de sua familia. Capela esta em que os
tesoureiros lhes permitiram mandar poér um epitafio se-
gundo as disposi¢oes do dito defunto”.

Em Saint-Gervais, em 1603, sire Niceron recebe da fa-
brigue o direito de mandar construir “uma capela e oraté-
rio a suas expensas’, fechando-a a chave. “A senhora de
Niceron e seus filhos, descendentes ¢ eternos beneficia-
rios” poderio no local “assistir ao servigo divino e fazer
uma catacumba do mesmo tamanho quando bem lhes
aprouver, bem como mandar enterrar os corpos do dito
sire, filhos e beneficiirios”” Era muitas vezes no interior
desta capela, nos bancos que lhes eram reservados e acima
de seus mortos, que os membros vivos da familia assistiam
i1 missa.

Um testamento de 1652 miostra como o orcamento
de uma capela incluia a0 mesmo tempo a construgio da
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catacumba e a manutengio de um capelio. O testador de-
seja que, apOs sua orte, seu corpo e o “de minha mui que-
rida e bem amada esposa” sejam “levados juntos a minha
igreja de Courson e la ambos sejam postos na catacumba
de nunha capela, que mandei construir para este fim ¢ me-
diante doagio”... “a taxagio que seri cobrada de trezen-
tas libras por ano... para a manutencio de um capelio que

quero e pretendo que celebre todos os dias do ano, eter-
namente, a santa Missa em minha capela da igreja do dito
Courson em memoria minha e de minha finada esposa”.

. #

Lapide do século XVI — Portugal

Essas capelas permaneciam na familia. Eis aqui uma que
em 1661, pertencia a famiha Thomas havia mais de um
século. Charles Thomas, procurador do Chatelet, quer ser
enterrado na “igreja dos Reverendos Padres do Carmo, da
praca Maubert, na sepultura de seus ancestrais, que fica na
capela de sio José, sob uma grande tumba (sem davida uma
grande laje, como algumas existentes com a inscricao: Se-
pultura de X ¢ dos seus)... onde estao enterrados Jean Tho-
mas e Nicole Gilles... seus avos, Sr. Jean Thomas, recebedor
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dos Auxihios e de outros impostos em Nemours, ¢ Pierrette
Coussé, sua mulher, seu pai e sua mie, do qual Jean Thomas,
avo, existe na dita capela um epitifio em cobre e mirmore
(diferente da “grande tumba™), epitifio este que diz da ins-
tituicio de uma missa para cada dia de sexta-feira ds nove
horas, perpetuamente, havendo mais de cem anos que o
dito epitifio esta colocado; em cuja sepultura estio também
enterrados Catherine e Marie Thomas, suas irmés™,

Essas capelas eram as Gnicas tumbas de familia que se
conhece no Antigo Regime. Assim, era costume que as
capelas laterais das igrejas pertencessem a uma familia ou
a uma contraria. Quando, em Nice, no século XVII, a ca-
tedral foi reconstruida de uma s6 vez no bairro de bai-
x0, para onde a cidade havia deslizado desde sua acrépole
medieval, as capelas laterais foram construidas aos custos
dos Déria, dos Turati, dos Torrini, ou pelas confrarias dos
magons ¢ de escultores.

As capelas laterais das igrejas de uso funeririo, mesmo
divididas, eram insuficientes para se tornarem um modo
comum de sepultamento. Pertenciam a familias aristocri-
ticas e ricas. Apesar de poucas, correspondiam, no século
XVIII, a uma imagem ideal da sepultura, pois serviram de
modelo aos tmulos da época romantica.

Sabe-se que, no fim do século XVIII foi proibido na
Franga o enterro nas 1grejas ¢ nas cidades, tendo sido cria-
dos cemitérios nas portas de Paris, onde se edificaram dois
tipos de monumento: alguns pequenos, destinados a um
individuo ou a um casal que inspiravam-se en formas an-
tigas €, em um simbolismo tradicional — estela, coluna
quebrada, sarc6fago, pirimide, etc. — e outros, maiores,
que eram copias de capelas goticas e eram destinadas a
uma familia. No cemitério Pére-Lachaise, a primeira deste
tipo, datada aproximadamente de 1815, & a “capela sepul-
cral da Familia Greffulhe”, reproduzida nos guias da época.

Assim, durante a primeira metade do século XIX, o uso
do jazigo de familia tornou-se comum, tendo este tornado
a forma da “capela”.
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Os primeiros jazigos coletivos dos novos cemitérios
foram, portanto, apenas imitagdes reduzidas das capelas la-
terais das igrejas. Em seguida, nos meados do século, esse
sistema tornou-se banal; miniaturizou-se a capela, que foi
reduzida a um pequenino oratério, embora conservasse
suas formas e seus elementos, como a grade da entrada,
05 vitrais, o altar, os cirios ¢ o genufiexério — Familia X.
Nesses jazigos de familia, dezenas de corpos foram acumu-
lados durante mais de um século, gragas a reagrupamentos
autorizados pela legislagio. A forma da capela gotica foi
abandonada no fim do século.

No século XIX e comeco do XX e ainda hoje nas
classes populares, os franceses demonstram grande apego
a esses jazigos de familia, onde frequentemente repousam
trés ou quatro geragdes.

Museu de Cluny «— Paris. Caixio do século XV

Em um mundo cambiante, em uma sociedade movel, o
Jazigo tornou-se a verdadeira casa de familia. Numa loca-
lidade do subfirbio parisiense, exatamente ha alguns anos,
uma velha lavadeira comprara seu timulo as pressas, ainda
em vida, como um principe do Renascimento. Destinava
esse timulo também a seus filhos. Um dia se desenten-
deu com seu genro e, para puni-lo, escorragou-o do tinico
Jugar que considerava como eternamente seu: “*Disse-lhe
que nunea seria enterrado em meu jazigo.”

i
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Dessa forma se di a passagem das capelas de doadores
nas igrejas do séeulo XIV ao XVIII is catacumbas de fa-
milia de nossos cemitérios contemporineos.

Desde sua origem, a capela “privada” foi considerada
como um lugar reservado 4 familia e a seus mortos. Em
um dos textos citados acima, observamos que o adquiren-
te de uma capela fizera exumar o corpo de seu pai para
transporta-lo para sua catacumba, para onde desceriam,
por sua vez, os outros membros da familia. O enterro na
“catacumba” reservada a uma familia se opde ao enterro
comum, solitirio ¢ andnimo. A necessidade de reunir per-
petuamente, em lugar preservado e fechado, os mortos da
familia corresponde a um novo sentimento que se esten-
deu em seguida a todas as classes sociais do século XIX:a
afei¢io que une os membros vivos da familia e transferida
para os mortos. Assim, o jazigo de familia é talvez o tinico
lugar que corresponde a uma concepgio patriarcal da fa-
milia, onde sdo reunidos sob o mesmo teto varias geracoes
¢ Virios casais.

Este artigo foi objeto de uma comunicagio no Coldguio sobre
2 Familia, Cambridge, Group for Population Studies, setembro
de 1969,

XI. Contribuicao ao estudo do culto
dos mortos na época contemporanea

Parece que, na Idade Média Cristd ¢ durante longos
séculos, 0s mortos ndo causaram grandes dificuldades aos
vivos. Nem sempre € facil para nés na atualidade 1maginar
com precisio as pradcas funeririas daquele tempo, bem
como penetrar-lhes o sentido. Os textos que devem ser
buscados nas cole¢des candnicas, nas visitas dos bispos e nos
estatutos das confrarias nio esclarecem muito bem como
as coisas se passavam verdadeiramente. Mas esse siléncio ¢
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de igual modo significativo. E provavel que a sociedade da
época estivesse realmente satisfeita com sua conduta para
com os mortos, de modo que nido tinha razio alguma para
modifici-la e, consequentemente, descreve-la. Nao se fala
de coisas familiares a ponto de passarem despercebidas.

Este siléncio, somente interrompido no momento das
guerras de religido para interditar aos reformados os ce-
mitérios catolicos, cessa de repente nos meados do século
XVIII. Tem entio lugar um grande movimento de con-
testagdo: numerosas publicacoes, memoriais, peticoes e in-
vestigagoes tratam dos enterros e dos cemitérios e revelam,
por sua quantidade e seriedade, o quanto a opiniao publica
velo, a partir de entdo, a ser agitada, ¢ de modo profundo,
por praticas funerdrias is quais havia sido insensivel durante
séculos. Eis que agora os mortos se tornam problematicos,

Para compreender a nova inquietagio do século XVIII
¢ preciso saber qual era entio “o estado dos cemitérios”
(a expressio & da época) e seu lugar na sensibilidade e na
mentalidade da Idade Média.

Para abreviar, diremos que, na ldade Média, enterrava-
-se ad sanctos, ou seja, o mais perto possivel dos tdmulos
dos santos ou de suas reliquias, em um espago sagrado que
compreendia a0 mesmo tempo a igreja, seu claustro e suas
dependéncias. A palavra coemeterium nio designava neces-
h'iil'iiln'lt"l'][{f Q iugar l't'St'l'\"ildU 108 enterros, mas o :J?:})f!i.\'
draum ecclesiam, ou seja, toda a circunvizinhanga da igreja
gue se beneficiava do direito de asilo. Faziam-se enterros
em todos os lugares dessas circunvizinhancgas, dentro da
igreja ¢ 2 volta dela, nos patios, afrivm — ¢ nos claustros,
que tomaram o nome de carneiros € tornaram-se os ce-
mitérios no sentido estrito que conservamos hoje. Cada
I)C‘Ssoa dCtt‘THliI'.l:lV}l €1n scu testamento — (_]Ut' ti.l]}la.| entre
outros, este Objt'ti\-"() — Q lllgal' que L’S(.'Ulht.'l'il pdrﬂ sua
altima morada, segundo as devocbes pessoals: na nave da
igreja — dos Cordeliers, perto da capela da Virgem ou
“entre o altar-mor ¢ a porta da sacristia”, no cemutério
dos Franciscanos de Paris, entre as duas cruzes de pedra

- s,
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que existem no local, no cemitério dos [nocentes, perto da
cruz de Notre-Dame, etc. Os locais mais procurados eram
os mais proximos das santas reliquias e dos altares onde
um celebrado o oficio divino. Os mais pobres ou humil-
des eram relegados ao lugar que veio a ser o cemitério, ou
seja, 0 mais longe possivel da igreja e de suas paredes, nos
limites da area, no meio do claustro, nas profundas fossas
comuns. E dificil imaginar o amontoamento de cadiveres
que, durante séculos, nossas igrejas e claustros abrigaram!
Periodicamente, a fim de ganhar espago, retirava-se do
chdo das igrejas e cemitérios os 0ssos, tio logo secavam,
sendo estes empilhados nas galerias dos ossdrios, nos sétios
das igrejas, nas jungdes das abobadas ou ainda enfurnados
em buracos intteis, em paredes e pilares. Assim, visitan-
tes da igreja, fregueses das tendas do cemitério — pois as
galerias dos cemitérios muitas vezes serviam de mercado

= arrisca\'an"—sc a t()do momento a encontrar algum TEsStO
fiumano caido de um ossario ou esquecido por um covei-
ro, Este é um fato que diz muito da mentalidade medieval.

Museu de
Versalhes. Luis
XIV — detwlhe
da pintura de

Henry Testelin
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A Antiguidade greco-romana havia proibido o enterro
no interior do Pomerinm. Os timulos eram dispostos ao
longo das estradas que deixavam a cidade: o Cristianismo
primitivo tampouco admitia o enterro nas igrejas, salvo
determinadas excecoes. Mas o sentimento foi mais forte
do que as interdicoes candnicas e transformou a igreja e
suas dependéncias em uma incrivel concentragio de cadi-
veres e ossadas.

O enterro na igreja ou perto dela respondia original-
mente ao desejo de se beneficiar da protecio do santo, a
cujo santudrio era confiado o corpo. Em seguida, os clé-
rigos, descontentes com os aspectos supersticiosos dessa
devocio, decidiram interpreti-la de outro modo. Os mor-
tos eram enterrados em um lugar a0 mesmo tempo de
culto e de passagem como a igreja, a fim de que os vivos
se lembrassem deles em suas preces e se recordassem que,
como eles, tornar-se-iam cinzas, O enterro ad sanctos era
considerado comao um meio pastoral de fazer com que se
pensasse na morte e de interceder pelos mortos.

A partr do século XVI ¢ sobretudo no século XVII,
sob influéncia da Reforma Catdlica, uma nova evolucio
ocorre. Os autores religiosos nio mais hesitam em con-
denar sumariamente a falsa devo¢io funeriria da Idade
Média. Um celebre educador do reinado de Luis X1V, o
padre Porée, um jesuita, escrevia: “As pessoas imaginavam
que suas almas teriam mais participagio nas preces € nos
sacrificios no momento em que seus COrpos estivessem
perto dos altares e dos sacerdotes. Dai sua pressa em serem
postas nas igrejas e até no santuario, convencidas de que
os votos agiam sobre elas com mais eficicia e na razio das
distincias. Assim se dava uma esfera de atividades a preces
e cerimonias cujo efeito imediato é simplesmente moral”

Uma devog¢io mais espiritual, mais atenta aos sig-
nos fisicos, convidava, portanto, a negligenciar a destina-
¢io terrena do corpo. Naturalmente acontecia hi muito
tempo, como havia sempre ocorrido, que pessoas devotas
renunciassem, por humildade, aos privilégios do enterro
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na igreja junto a seus ancestrais ou a seus esposos. Essas
pessoas outorgaram a escolha da scpultura ao testamen-
teiro, pediam para serem enterrados onde morressem, por
vezes mesmo no meio dos pobres, em uma fossa comum.
Mas isto se dava por humildade cristd. Essas clausulas tes-
tamentais tornar-se-io mais frequentes, mudando também
de sentido; nio testemunhardo apenas um sentimento tra-
dicional de humildade, mas também o pouco caso que a
partir de entio se fazia do proprio corpo.

A religido nio di, portanto, tanta importancia ao ti-
mulo, a seu lugar perto dos santos nem a seu papel de
stiplica aos vivos. Pelo contririo, recomenda preferivel-
mente a indiferen¢a para com a sepultura. O cemitério
representa ainda menos para a sensibilidade religiosa; ainda
que permaneca sendo terra da igreja, seculariza-se insen-
sivelmente.

No século XVII, em Paris, virias igrejas se ampliaram
para responder s necessidades litiirgicas ou pastorais da
Contrarreforma. Construiu-se uma capela para a comu-
nhio, ou uma sala para o catecismo, no local do velho
cemitério medieval, e a fabrigue comprou para substitui-lo
um terreno que se desejava o menos longe possivel, mas
(ue Ji ndo era mais contiguo i igreja. Foi assim que, muitas
vezes, nas grandes cidades e para as necessidades do culto,
mais do que por necessidades demogrificas, o lago fisico
entre o cemitério ¢ a igreja foi rompido. O lago moral
também afrouxou-se e o cemitério tendia a laicizar-se. As
jurisdigdes temporais neles intervinham com maior fre-
quéncia, admitindo-se o enterro, embora sem cerimonia,
de excomungados e pecadores piiblicos aos quais a Igreja
recusara funerais religiosos.

E notivel que essa evolugio se tenha feito insensivel-
mente, em um siléncio que se parece muito com uma
indiferenca. Ora, essa indiferenca nio se explica inteira-
mente por motivos religiosos. Antes eu diria que hd dois
t1pos de indiferenga: uma indiferenca religiosa, de que aca-
hamos de falar, e uma outra, de origem naturalista. Temos
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a impressio de que o cristianismo medieval nio teve ra-
zio de ter um fundo remoto de naturalismo primitivo.
Historiadores atuais da Idade Média mostram como ele
ressurgiu, a cada vez que cediam ds normas disciplinares da
Igreja ou dos principes. No caso dos mortos, foi por muito
tempo mascarado por um forte sentmento escatologico,
transimitido ao cristianisno por crengas muito antigas —
veneragdo pelo lugar onde o corpo repousa ad sanctos, fé
na virtude das preces, desde que sejam numerosas e so-
bretudo ripidas —, que deviam comegar exatamente no
momento do Gltimo suspiro, a fim de chegar a tempo na
corte celeste, antes do juizo.

A depuragio da devocio no século XVII extraiu da
escatologia tradicional aquilo que apresentava de infan-
til. Foi permitida a subsisténcia apenas de uma escatologia
erudita, estranha i religiio dos leigos ¢ mesmo da maioria
dos clérigos. O naturalismo popular achou-se, entio, livre
das crengas que o encobriam e que se haviam tornado su-
persticdes. Tudo se passa como se o espiritualismo ascético
e teolégico dos devotos o tivesse liberado.

A coexisténcia no mesmo local, no cemitério medie-
val, dos enterros ¢ das reunides pablicas, das feiras ou co-
mércios, das dangas e jogos mal-afamados, ji indicava que
nio se devotava aos mortos o respeito que hoje achamos
lhes ser devido.Vivia-se com eles numa familiaridade que
hoje nos parece quase indecente. Entretanto, a religiio
nio permitia que se esquecesse completamente de que o
cemitério era também um lugar santo, fonte da vida so-
brenatural para os mortos assim como para os vivos. Se a
religido negligenciava as sepulturas por purismo teolégico,
no século XVIII e sobretudo durante a Revolugio, devido
i falta de padres, os corpos dos defuntos arriscavam-se a
ser muitas vezes tratados grosseiramente, como se fossem
simples dejetos de sarjeta.

‘Tal era a situagdo nos meados do século XVIIL Ao me-
nos assim a descrevem os autores da segunda metade do
século, sem que satbamos muito bem se sua indignagio é

193

devida a uma indecéncia real recente ou se nio mais pu-
deram suportar um estado de coisas muito antigo, aceito
durante séculos.

Sempre ocorre que wn limite de tolerdncia seja ultra-
passado com estrondo. O estado dos cemitérios tornou-
-s¢ subltamente um assunto da atualidade que apaixonava
a opinido publica. Os habitantes vizinhos dos cemitérios
comegaram a queixar-se, a redigir peticdes e a perseguir
na justica as fabrigues, s quais responsabilizavam pela insa-
lubridade de suas residéncias. Médicos e quimicos célebres
publicaram na mesma época suas observa¢oes de cientistas
sobre o perigo mortal dos enterros nas igrejas; contavam
casos apavorantes de criangas do catecismo dizimadas apos
a abertura de um jazigo, de coveiros fulminados ao estripar
desajeitadamente um cadaver. Magistrados e eclesiasticos
esclarecidos contribuiam para o debate com sua erudigio
¢ sabedoria, mostrando que o enterro nas igrejas era con-
tririo ao direito romano assim como ao direito candnico

- um efeito tardio das supersticoes medievais. A Corte
do Parlamento, por sua vez, intérprete da emocio geral,
decidira ocupar-se da questio ¢ ordenou, em 1763, um
inquérito sobre o estado dos cemitérios parisienses ¢ sua
transferéncia para fora da cidade.

Um sentimento domina essa abundante literatura de
memoriais, manifestos e relatérios: ainda nio se trata exa-
tamente do escandalo diante da indecéncia de uma exces-
siva familiaridade entre vivos e mortos, diante da falta de
respeito para com 0s mortos, se bem que este sentimento

I estivesse presente, dissimulado. Trata-se, antes de tudo,

do horror e do medo dos corpos decompostos, de sua
temivel quimica. Acreditava-se que sua putrefacio se es-
tendia a toda a natureza, que atingia os germes da vida e os
matava. Em suas queixas, os vizinhos dos cemitérios cha-
mavam a atengio para o fato de que nio podiam conservar
nem comida nem bebida. Até os metais eram alterados:
“O ago”, diz-nos um meédico, “a prata, o galio (o galio
das passamanarias) perd[iam] facilmente seu brilho nestes
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locais!” Confundiam-se, entio, sob uim mesmo adjetivo, os
odores da peste e os da morte, chamados na época odores
pestilentos.

A saGde piblica estava, portanto, ameagada: as carnes
malconsumidas eram denunciadas como uma das fontes das
epidemias que os “miasmas” transportavam ao longo das
ruelas estreitas e apertadas. Quimicos pesquisavam a terra
farta das igrejas e cemitérios, onde acompanhavam, como
num laboratorio, as monstruosas etapas da decomposigio,

Estranhas curiosidades imiscuem-se sob a aparéncia ra-
cional e utilitaria dessas pesquisas. O fato € que o século das
luzes também & obcecado ou fascinado pela morte fisica,
pelo mistério dos corpos privados de vida.Vemos ressurgir
a imagem do esqueleto, da mumia, que o fim da Idade
Media, época das dangas macabras, havia multiplicado mas
com um outro espirito, que ja nio & o medo do Além, e
sim a vertigem diante do curto espaco de tempo, repleto
de mistérios cognosciveis, que separa o fim da vida e o
comego da decomposigio. Por razdes nem sempre cienti-
ficas, disseca—se nas antecimaras dos pagos ou castelos ca-
daveres muitas vezes roubados. Os casos de morte aparente
tornam-se objeto de interesse apaixonado, assim como as
ambiguidades, por vezes erdticas, da vida e da morte,

Esse sentimento macabro encobria muitas outras colsas
que se revelardo em seguida; no fundo, era a tomada de
consciéncia da presenca dos mortos no meio dos vivos,
dos corpos mortos, € nio mais apenas o involucro de uma
alma imortal ou de seu duplo. Mas primeiro era preciso
libertar-se do horror difuso que mascarava todo o resto.
Este horror fixou-se no cemitério. Para o procurador-
-geral de 1763, o cemitério ndo representa um lugar de
veneragio e fé. Mais tarde, sem davida, vira a sé-lo, mas por
enquanto é um foco de podridio e contigio. Ou, como
diz, “infecta morada dos mortos em meio as habitacoes
dos vivos™. E preciso destrui-la, & preciso rasgar seu solo
com o arado e aplani-lo, arrancar-lhe carnes e ossos para
escondé-los em obscuros subterraneos, ocultos 3 vista dos
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homens ¢ i luz do dia, sanear o ar pelo fogo das tochas,
enfim, arrasar esse lugar terrivel a fim de que nenhuma
lembranga persista no local.
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Foi exatamente o que se fez durante dois invernos con-
secutivos, de 1785 a 1787, no velho cemitério dos Inocen-
tes, de onde se retiraram “mais de dez pés de terra infecta
de despojos de cadaveres”, onde se “abriram quarenta ou
cinquenta fossas comuns das quais se exumaram mais de
20.000 cadaveres com seus esquifes”, de onde se trans-
portaram para as pedreiras de Paris, batizadas catacumbas
pelas circunstincias, mais de 1.000 carrocas de ossadas.
Iinaginemos oito a nove séculos de mortos tirados de uma
sepultura que muitos escolheram com devogio em seu Gl-
timo momento, carregados i noite ao clario das tochas e
braseiros. em presenga de padres, espero eu; mas a presenca
dos padres pouco atenua o mal-estar do qual pessoa algu-
ma pode hoje se preservar ao ler essas descricdes. Alids, esse
mal-estar €, por si 0, um importante indice de mudanca
das mentalidades.
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A destruicio dos cemitérios intramuros, decidida sob
o reinado de Luis XVI, foi interrompida pela Revolugio
e retomada apos o termidor’. O governo do Consulado,
apos o mnquérito do Instituto, do qual voltaremos a falar,
decidiu sua substitui¢io definitiva pelas célebres necropo-
les ainda hoje famihares aos habitantes ¢ aos visitantes de
Paris: os cemutérios Pére-Lachaise, de Montmartre e de
Montparnasse.

Observemos bem que, na época de sua criagio, os ce-
mitérios situavam-se fora da cidade, Seu distanciamento
respondia, portanto, a5 preocupacdes profiliticas dos parla-
mentares dos anos 1760. Mas os administradores do Con-
sulado ndo tinham previsto que, em algumas dezenas de
anos, a aglomeragio parisiense se aproximaria dos cemité-
rios que se desejara exteriores, € Os anexaria 1 Seus novos
limites, aqueles da Paris hausmanniana™, dos vinte bairros.

A partir desta época, a situagio julgada desastrosa no
seéculo XVIII reconstituiu-se, ¢ verdade que com mais
decéncia e higiene; no entanto, serd que administradores
escrupulosos e ativos poderiam se satisfazer com aparén-
cias indubitavelmente enganosas? Haussmann e seus co-
laboradores haviam realmente herdado dos parlamentares
do seculo XVIII as ideias sobre os enterros no interior
das cidades. E compreensivel que se tenham inquietado
com a volta dos reputados focos de infec¢do e epidemia.
Por esse motivo, Haussmann propos fechar os cemitérios
reunidos em Paris, ji superlotados, como outrora o Par-
lamento decidira, pelos mesmos motivos, suprimir o ce-
mitério dos Inocentes. Contudo, tomou precaugdes que
os parlamentares do século XVIII haviam negligencia-
do, sinal da diferenca dos tempos. No se tratava mais de

© Bécimo primeiro més do calendario republicano na Franca, de
20 de julho de 18 de agosto. (NI

ws

Referente a0 bario de Georges Haussmann, adminstrador
trancés, prefeito de Sena de 18533 a 1870, que dinigiu os grandes
trabalhos que transtormaram Paris. (N.T))
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arrasar o cemitério Pére-Lachaise como se arrasara o dos
[nocentes; bastaria suspender os enterros naquele cemité-
rio e criar longe da Paris crescida uma vasta e magnifica
necropole. Escolhera Méry-sur-Oise, na dire¢io de Pon-
toise, convencido de que a cidade jamais chegaria até Ja.
O progresso, as maravilhas da maquina a vapor permitiam,
sem inconveniente para as familias, que se levasse menos
em consideragiio a distincia: uma linha ferroviaria especial
ligaria a necropole i capital, linha essa que os parisienses
rapidamente batizaram de “Ferrovia dos mortos™.

Mas um acontecimento notavel se deu. Se as adminis-
tragdes das prefeituras do segundo Império — e poste-
riormente as do comego da Il Repiablica -~ adotaram
as doutrinas do século XVIII sobre o cardter nocivo dos
cemitérios, a opinido publica ja ndo as acompanhava. Os
projetos de Haussmann, seguidos dos do prefeito Duval
em 1881, provocaram uma oposicdo tdo generalizada
¢ forte, que foi preciso abandoni-los. A questio s6 seria
retomada apos a guerra de 1914 e em outras condicoes
veogrificas e morais.

Auguste Comte

O que dizer disto? O horror do século XVIII sobre-
viveu como doutrina nos gabinetes, mas havia sido exor-
cizado, a opinido piblica ji3 nio o compreendia. Pelo
contrario, publicacdes cientificas demonstravam que os
cemitérios nunca haviam sido insalubres, que os casos ex-
trrordindrios citados pelos autores do século XVIII eram
lenddrios ou mal-interpretados, por falta de um verdadeiro
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conhecimento dos fendomenos. Melhor ainda: ndo apenas
a vizinhanga dos cemitérios jd nio inquieta como também
os habitantes da cidade se apegam i sua presenga entre
eles, acreditando-os tutelares. sio apresentadas razdes: “O
homem prolonga para além da morte aqueles que sucum-
biram antes deles... institui, com sua lembranca, um culto
(notem bem: um culto) em que seu coragio e seu espirito
se esforcam em assegurar-lhes a eternidade.” Esse culto dos
mortos e dos timulos que é signo disto, é “um elemen-
to constitutivo da ordem humana”, “um laco espontineo
entre as geracdes e a sociedade e a familia”. O prefeito
Haussmann quer fechar os cemitérios de Paris, matard o
culto dos mortos. Paris sem cemitérios nio serd mais uma
cidade, e a Franca serd decapitada.

Nas citacoes do livro do Dr. Robinet, Paris sans cimetié-
res [Paris sem cemitérios), publicado em 1869, reconhece-
mos sem dificuldade o vocabulirio e as ideias de Augusto
Comte. Mas é importante observar bem que nio se trata
neste caso do comentirio de um filosofo isolado ou de um
intelectual pouco engajado. O positivismo aqui exprime
os sentimentos de uma massa popular, de artesios e peque-
nos comerciantes que ainda compunham o povo de Paris
entre 1860 e 1880, a Paris da Comuna. Observemos a se-
guinte mensagem ao conselho municipal de 29 de maio de
1881, que € assinada por Laffite, “diretor do positivismo™,
e também por Magnin, operario mecinico; por Bernard,
contador; e por Gaze, presidente do Circulo de Estudos
Sociais e Profissionais dos Cozinheiros de Paris. “Pela se-
gunda vez, dizem os autores, o Conselho Municipal de
Paris sera convocado a votar sobre uma das mais graves
questdes que possam ser submetidas ds suas deliberacoes
(n3o minimizavam o assunto!), a do estabelecimento de
uma necropole definitiva para a capital em Méry-sur-Oi-
se, fora do departamento do Sena, a sete léguas do centro
da cidade. Também pela segunda vez os abaixo-assinados,
pertencentes a0 grupo positivista, vérm instar junto aos re-
presentantes dos interesses da cidade para conservar-lhes o
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lugar de sepultura” Foram efetivamente os meios positivis-
tas que entio encabegaram a oposigio. “O culto dos mor-
tos, assim como o estabelecimento do thmulo e dos lugares
de sepultura, que sio os Gnicos a realmente caracteriza-lo,
faziam parte das institui¢des-mestras proprias a toda popu-
lacdo civilizada. E preciso admitir como principio politico
fundamental que o cemitério, a0 menos fanto quanto a
casa comum, a escola ou o templo, ¢ um dos elementos
integrantes da agregagio das familias e das municipalidades
e que, consequentemente, nio poderia haver cidades sem
cemitérios.”

No século XVIII, dizia-se: nada de cidades com cemi-
térios. No fim do século XIX, dir-se-a: nada de cidades
sem cemitérios. Entre as duas atitudes existe toda a dis-
tancia do horror aos mortos conjurados, e de uma nova
religido inventada no intervalo, a nossa, tal como reina em
nossos cemitérios de hoje em dia, que leva as multiddes
de novembro e os fervorosos visitantes enlutados de cada
dia. O germe desse sentimento religioso, sem davida, ji
se achava oculto no fundo do horror que inspirava aos
homens do século XVIII a atitude medieval para com os
mortos. Consequentemente, vemo-lo aparecer imediata-
mente, a partir do momento em que o medo dos efeitos
fisicos da decomposicio foi apaziguado, quando entio esse
sentimento pode exprimir-se. Desrecalcado.

Isso nos leva a retroceder um pouco no tempo, até os
Giltimos anos do século XVIII, quando os regimes pos-
-revolucionarios quiseram restabelecer a ordem na socie-
dade, nos costumes que acreditavam abalados. Assim € que,
em 1799, o Ministro do Interior do Consulado, Lucien
Bonaparte, pediu ao Instituto Nacional da Franga, recen-
temente estabelecido, para abrir um concurso a propdsito
da questio das sepulturas. O Instituto recebeu quarenta
memoriais, o que di uma ideia do interesse consagrado
ao assunto. Os autores dos memoriais impressos sio una-
nimes em constatar o triste estado dos cemitérios e das
sepulturas. Atribuem o fato aos excessos da Revolugio
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quando, na minha opinido, era mais antigo ¢ s¢ devia a
indiferenca popular.

Os candidatos perguntam-se como poderiamos sair
do materialismo revolucionario e restabelecer o uso dos
funerais (a palavra & essa) sem recair nas supersticoes qua-
se tdo temivels do catolicismo. A solugio se lhes apre-
sentou, segundo os termos de um dos concorrentes do
concurso; no estabelecimento do “culto dos timulos™.
"Se € que se pode exprimir assim”, acrescenta. Mas ape-
sar desta prudéncia de linguagem, a palavra culto & bem-
-empregada no sentido que serd o do positivismo, no
sentido moderno.

Um outro candidato ao mesmo concurso descreve os
campos dos mortos como os deseja, e reconhecemos nessas
imagens uma mistura do Pére-Lachaise, dos cemitérios ro-
manticos e até¢ dos cemitérios americanos de hoje em dia;
pensei em Forest Lawn, o famoso cemitério de Los Ange-
les:*Dominios onde serio dispostas veredas, onde 2 melan—
colia passeara seus devaneios.” Serdo situados na natureza.

Etetivamente, & outro o sentido que se da ao estabele-
cimento dos cemitérios fora das cidades. Sen afastamento
nio se faz apenas em favor da cidade, que & liberada de
uma fonte de poluigio. Também salva o cemitério da cor-
rupc¢io da cidade, de seus vicios e misérias, para devolve-
-los 4 natureza, is suas Mocéncia e pureza.

Assim, os novos cemitérios serdo belos jardins ingle-
ses, lugar de passeio das familias e dos poetas. “Terdo, diz
nosso autor, a sombra de ciprestes, de alamos de trémula
folhagem e de chordes, riachos murmurantes; esses lugares
tornar-se-ao0 também um Elisio terreno onde o homen,
cansado dos jardins da vida, vai descansar, a0 abrigo de
todos os danos.” Esse jardim inglés serd igualmente uma es-
pecie de pantedo, um museu de ilustres, com tamulos sim-
bolicos e monumentos que recordardo os grandes homens,
pois as sepulturas individuais serdo, ao contririo, encober-
tas por uma vasta relva quase andonima, como nos cemiré-
rios modernos americanos. “Gostaria, escrevera Bernardin
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Catherine Karnow,/Corbis. Familia visitando timulo no

Cemitério de Forest Lawn, Californiz, EUA. 2001

de Saint-Pierre, que se escolhesse perto de Paris um lugar
que consagrasse a religido e onde se guardariam as cinzas
dos homens que fizeram jus A Pitria. Em meio as arvo-
res e A relva verdejante, haveria neste local monumentos
de toda espécie, distribuidos segundo os diferentes meri-
tos — obeliscos, colunas, pirimides, urnas, baixos-relevos,
medalhas, estatuas, pedestais.” O cemitério € o INVerso da
cidade, é o signo da solidariedade dos vivos, o ponto alto
do patriotismo.

Enfim, ¢ o lugar destinado a0 recolhimento ¢ ao pen-
samento nos mortos, prolongando-os na lembranga. “O
esposo se entregard sem medo a toda a atragio de sua dor
e poderi visitar (observemos bem o uso da palavra visitar)
a sombra de uma esposa adorada. O pai, que um lamento
justo e duradouro levard aos lugares onde descansarao as
cinzas de seu filho, estard livre para derramar lagrimas so-
bre seu témulo. Aqueles, enfim, cujas caras lembrangas irdo
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uni-los 3 memoria de seus benfeitores, encontrario um
lugar de paz nesse asilo consagrado ao recolhimento e ao
reconhecimento.” O tema da visita encontra-se, a partir de
entdo, bastante difundido:

Tor, VIENS ME VOIR DANS MON ASILE SOMBRE";

pede Delille a sua esposa. Em um poema escrito i guisa
de epitifio,

POUR ME CHARMER DANS MON TRISTE SEJOUR,
TuU VIENDRAS VISITER AU DECLIN D'UN BEAU JOUR
MON POETIQUE MAUSOLEE™.

Michaud visita o mimulo — Franga, primeira metade do século XX

Que gesto pode nos parecer mais banal que a visita ao
cemitério, ao timulo de familia?

Isso hoje nos ¢ tio familiar, que estamos dispostos a
ligi-lo a costumes imemoriais. Mas o mesmo acontece
com o culto, de que a visita a0 cemitério é o rito principal.

E tu, venhas me ver em meu sombrio asilo.” (Trad. literal —
MN.T)

£ a . 4 o g
Para me trazer encanto em minha triste morada/ Virds visitar
(Trad. literal

ao fim de um belo dias Meu poéiico mavsoléu,
— N.T)
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Normalmente, estamos convencidos — inclusive eu
— de que esse culto é a continuagio de priticas muito
antigas, que é a expressio de uma das constantes mais fi-
xas da natureza humana. A finalidade desta comunicagio é
mostrar o quanto, na realidade, ele é recente.

Resumindo, o que observamos? Que as crencas antigas
na presenca e na intervencio dos mortos sobreviveram ape-
nas nas tradigdes populares em vias de desaparigio; que, na
Idade Média, os mortos foram primeiramente confiados, de
corpo e alma aos santos e a Igreja; além disso, que os pro-
gressos da consciéncia religiosa passaram a distinguir me-
lhor — ou mesmo a opor — o corpo e a alma dos defuntos:
a alma imortal era objeto de uma solicitude testemunhada
pelas instituicoes devotas dos testamentos, € o corpo, ao
contririo, era abandonado ao anonimato dos carneiros.

Q culto moderno dos mortos possui outras raizes ¢
uma outra natureza. Sem duavida, ji se pode percebé-lo
entre as familias nobres, ricas e célebres do fim da Idade
Média, que consagravam a seus mortos timulos conside-
réveis, reservando-lhes, muitas vezes, as capelas laterais das
igrejas. Esta € a origem das primeiras concessdes perpétuas,
dos primeiros jazigos de familia. Esses monumentos eram
ainda pouco numerosos, e a preocupacio da celebridade
tinha neles papel mais relevante do que a fidelidade 4 lem-
branca. O culto moderno dos mortos & um culto da lem-
branga ligado ao corpo, @ aparéncia corporal. Vimos como
surgiu no século XVIII ¢ como se desenvolveu no século
XIX. Sua simplicidade, sem dogma nem revelagio, sem so-
brenatural ¢ quase sem mistério, faz pensar no culto chinés
dos ancestrais. Assimilado tanto pelas igrejas cristds quanto
pelo materialismo ateu, o culto dos mortes tornou-se hoje
a tnica manifestagio religiosa comum aos crentes e aos
descrentes de todas as confissdes. Nasceu no mundo das
luzes, desenvolveu-se no mundo das técnicas industriais,
pouco favorivels 4 expressio religiosa e, entretanto, natu-
ralizou-se tio bem que esquecemos suas origens recentes.
Sem divida porque correspondia justamente a situagio do
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homem moderno e, particularmente, ao lugar tomado em
sua sensibilidade pela famiha e pela sociedade nacional.

Artigo publicado na Reewe des Tiavanx de I Académic des Scien-
acs Morades et Politigiees, vol. CLX, 1966, pp. 25-34,

XIl. A vida e a morte para os
franceses da atualidade

Diante da morte e dos mortos, os franceses da atuali-
dade adoram uma atitude ambigua, na qual o historiador
reconhece a0 mesmo tempo caracteres herdados do sécu-
lo XIX e outros importados ha pouco de vastas dreas da
cultura pés-industrial, Tentemos primeiramente defini-los.

Philip Gould. Decoragio para a festa do Halloween — EUA

Durante a década de 1950, um jovem professor ameri-
cano, Laurence Wylie, veio & Franca por ocastio de seu ano
de licen¢a. Instalou-se em uma pequena aldeia da Haute-
-Provence onde, no comeco, tentou nio desambientar de-
masiado seus filhos pequenos. Nio queria privi-los das
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alegrias do Halloween, espécie de festa a fantasia das crian-
cas americanas, andloga a nassa Terca-feira Gorda e, no fim
de outubro, preparou as mascaras tradicionais. Mas ndo é
que, na manhi da festa, descobriu estupefato que a aldeia
estava invadida por estrangeiros vestidos de negro!

Os residentes, também engalanados, sairam todos para
acolhé-los, e os grupos dirigiam-se gravemente ao cemi-
tério. Informando-se, Laurence Wylie ficou sabendo que o

dia de Halloween havia sido escolhido por essa populacio
insolita para celebrar a memoria de seus mortos. Como
entdo espalhar pelas ruas, percorridas por pessoas solenes,
a alegria escandalosa dos pequenos americanos? Resigna-
ram-se a festejar o Halloween na clandestinidade do quintal.

A narrativa ¢ instintiva. Mostra-nos a0 mesmeo tempo
que o dia dos mortos é uma festa na Franca, ¢ que é ig-
norado em outras grandes areas da civilizagio ocidental.

Naturalmente, o dia dos mortos nio se limita & Franca;
¢ celebrado com ainda maior fausto em Roma ou em Na-
poles. Inclinamo-nos a estabelecer uma relacio entre este
dia e o catolicisimo romano e a ver neste fato a laicizacio
de uma festa religiosa. Na realidade, as preces de interces-
sio pelas almas do purgatorio que, do século XV ao século
XVIII situavam-se tradicionalmente no Dia de Todos os
Santos ¢ no dia scguinte a este, ndo tinham entio o carater
da grande celebragio unanime que hoje os caracteriza ¢
que data apenas do século XIX, carater este de verdadeira
migracio que leva aos cemitérios multidoes muitas vezes
vindas de longe.

A grande diferenca entre o Dia de Todos os Santos an-
tes ¢ depois do século XIX ¢ que o primeiro ndo impli-
cava a presenca fisica do timulo, enquanto que o segundo
o exige. Entre os dois Dias de Todos os Santos interveio,
entdo, um fendémeno importante ~— o culto do thmulo,
ligado a memdria dos defuntos. Nio tentemos reconhecer
nessa cerimonia finebre uma tradi¢io interrompida do
paganismo. Trata-se¢ de um fato nove de religido, que surge
no fim do século XVIII ¢ se difunde por toda parte no
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século XIX, que o catolicismo ou a ortodoxia adotaram,
mas que lhes era estranho.

O Dia dos Mortos € apenas uma das expressoes, pro-
prias aos paises catolicos, de um culto dos timulos que &
muito mais ditundido.

Nos Estados Unidos, na época dos grandes desloca-
mentos de populacio, transportava-se na bagagem a ima-
gem funeraria que se fixaria na nova casa, e que evocava
de maneira simbdlica o timulo do defunto bem-amado,
tal como se deixara no cemitério da igreja ou, melhor
ainda, em seu jardim — ainda existem, nos estados do les-
te, alguns desses cemitérios despojados, datando do século
XVIII, e gque deviam parecer com os cemitérios franceses
contemporaneos ou ainda com os cemitérios protestantes
da regiio das Charentes, do sul, etc. e com os cemitérios
catdlicos da Corsega. Nada impede que o cuito dos mor-
tos tenha tomado, nos paises catolicos da Europa do século
XKIX, um cardter particular — ¢ que ndo tem nada de
propriamente catolico ou cristio.

Nio sei se, caso Laurence Wylie voltasse a sua aldeia
provencal no Dia de Todos os Santos de 1971, veria tanta
gente no local quanto em sua primeira viagem. E cer-
to que o culto dos timulos diminuiu: as administragoes
que, desde meados do século XIX pelo menos, lutaram
sempre o quanto puderam contra o acamulo de mortos,
beneficiam-se de uma nova indiferenga para recuperar os
timulos abandonados.

No cemitério de Nice, os velhos thmulos — verdadeiro
estao amncagados pelos pequenos letreiros, previs—
tos por pesquisa publica, anunciando sua proxima destrui-

Imuscu

cdo! Ha cinquenta anos nio se teria ousado fazé-lo, ter-se-ia
temido as reagoes da opiniio publica, A sensibilidade para
com os cemitérios ¢ 0s mortos embotou-se, principalmente
nos meios ntelectuais, que consutuem hoje uma especie
de classe poderosa. Se neste meio regride, a religido dos
mortos ainda permanece, sobretudo nos meios populares,
nas classes médias nio demasiado intelectualizadas. Ainda se
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gasta dinheiro em jazigos ¢ monumentos finebres. As visitas
continuam frequentes ¢ os tamulos, floridos.

Luis Dantas
Abril Imagens.
Timulo na
necropole. Sio
Paulo, na aidade

de Sdo Paulo

O culto dos mortos ndo segue hoje a conduta de pa-
roxismo que mantinha no século XIX e comego do XX,
até o pos-guerra de 1914, Estabihzou-se, moderou-se e
esfrion. Ainda se encontra bem enraizado e, para a maioria
dos franceses, & a (nica forma conhecida de religidio —
uma religido que o catolicismo do século XIX havia assi-
milado, mas que o do Vaticano 11 recusa — e essa recusa €,
alids, um sinal dos tempos, pois as Igrejas sabem adivinhar
as inclinagdes de sua época com tal precisdo, que servem
de indice para o historiador.

Ha cerca de 15 anos, uma andlise das attudes diante da
morte ater-se-ia a essas poucas consideracoes. Hoje, ji nio
s¢ pode parar neste ponto. Eu mesmo vivi a experiéncia
da mudanca.
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Em 1964, perdi minha mie. No verio, quando voltei i
pequena aldeia onde havia muito éramos conhecidos, fui
acolhido com as tradicionals expressdes de condoléncias:
**Ah! Pobre senhora! Como o senhor deve estar sentindo!
Ela sofreu?, etc”

Em 1971, perdi meu pai. As mesmas excelentes pessoas,
exatamente as 1mesmas que sete anos antes apiedavaln—se
do destino da pobre senhora — nio eram nem jovens
estouvados, nem progressistas dvidos da modernidade,
mas sitn nostalgicos septuagenirios —, fugiam de mim
ou abreviavam a conversa, a iim de evitar as condolén-
cias em que antes se compraziam. Meu pai ja nio tinha
direito ao elogio e ao lamento rituais, nem mesmo ao
adjetivo “pobre”, que a ternura do romantico século XIX
devotara aos mortos. [sso desaparecera por completo, e o
que dai emergia, na presenga de seus filhos, constrangia.
No intervalo de sete anos, esse pequeno grupo de sep-
tuagendrios, que se teria acreditado afastado das grandes
correntes modernas de sensibilidade, fora atingido e con-
quistado por uma maneira muito nova de se comportar
diante da morte.

Nio esperivamos encontrar essa nova maneira ji pre—
sente nesta pequena aldeia, mas ela ja nos era bem-co-
nhecida pois a haviamos estudado nos Estados Unidos,
na Inglaterra, na Holanda, nos paises escandinavos, em
suma, em todas as sociedades que haviam ultrapassado a
etapa da industrializagio, onde as técnicas do setor tercia-
rio haviam atingido seu pleno desenvolvimento. Nio a
analisaremos aqui em detalhes, lembraremos apenas seus
tragos principais.

Na Franga, pelo menos ate a década de 1930, a morte
era uma grande cerimonia, quase pablica, presidida pelo
morto. Este estava prevenido, sabia que a morte estava pro-
xima. Pusera em ordem seus negbcios, redigira suas ulti-
mas vontades, distribuira seus bens a fim de evitar querelas
entre herdeiros. “Jazia no leito, enfermo”, como diziam
os testamentos do século XVII. A familia e os amigos

-
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reuniam-s¢ no quarto, 4 volta do leito, para a despedida.
O padre trazia o Corpus Christi e, cada vez com maior
frequéncia, a extrema-uncio, sendo seguido ds vezes por
piedosos estranhos que o haviam encontrado na rua.

Era hibito reunir-se a volta dos mortos e — a expressio
era banal, mas tornou-se obsoleta — “assisti-los durante a
agonia”. Realmente, acompanhavam-se todos os episddios
de uma agonia, frequentemente muito dolorosa, mas nun-
ca muito longa.

Apos o final, um aviso fixado na porta ou entio falato-
rios dos vizinhos convidavam todas as pessoas relacionadas
a0 morto a vir vé-lo. Essas visitas também se destinavam a
consolar os sobreviventes. Mas era antes de tudo ao morto
que se honrava pela Gltima vez, aspergindo-lhe igua benta
e olhando-o antes que desaparecesse. '

Antes da morte, € o moribundo quem preside e co-
manda. Apos a morte, € 0 morto que se visita ¢ honra.

Duas grandes mudangas intervieram em seguida. Pri-
meiramente, o morto foi privado de seus direitos — era
tutelado como uma crianca menor de idade ou como se
houvesse perdido a razio. Nio tem mais o direito de saber
que vai morrer; 05 que o cercam escondem-lhe a verdade
até o fim, e dele dispdem — para seu proprio bem. Tudo
se passa como se ninguém soubesse que alguém vai mor-
rer, nem os familiares mais proximos nem o meédico... e
nem mesmo o padre, quando um subterfiigio permitiu-
~lhe gue viesse sem maiores danos.

Chega, entdo, 0 momento €m que Nao se tem mais
necessidade de encenar, em que o moribundo realmente
perdeu os sentidos € a consciéncia, continuando a respirar.
E a familia, esgotada pelo cansago, assiste durante dias, por
vezes semanas, aquilo que antigamente durava — embora
de modo mais dramitico e doloroso — algumas horas, a
cabeceira de uma pobre coisa espetada por tubos na boca,
nariz, pulso... e a espera dura, dura, até que num belo dia
ou numa bela noite a vida estanca quando menos se espe-
ra, quando ji ndo hi mais ninguém em volta.
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Pouco a pouco, o interesse ou a compaixio, quando
subsistiram, foram se deslocando do moribundo para a fa-
milia e demais sobreviventes. As modificacées recentes do
ritual catdlico dos funerais, e sobretudo os comentarios
feitos a este respeito, ressaltam bastante essa transferén-
cia. Na antiga liturgia, dizem, honravam-se os mortos; na
nova, dirige-se mais aos sobreviventes, para edifici-los e
consoli-los.

Ainda se admite, nesse caso, que os sobreviventes te—
nham direito 2 um consolo. A partir de entio, a sociedade
tende a recusar-lhes este direito: é a segunda grande mu-
danga que intervém nas atitudes diante da morte. Hoje é
vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provo-
Ca, como antigamente era vergonhoso falar do sexo e de
seus prazercs.

Quando alguém se desvia de vocé porque vocé estd de
luto, esta dando um jeito de evitar a menor alusio 3 perda
que voce acaba de sofrer, ou de reduzir as inevitiveis con-
doléncias a algumas palavras apressadas; nio que a pessoa
nio tenha coragdo, que nio esteja comovida, pelo contri-
rio, é por estar comovida, e quanto mais comovida estiver,
mais escondera seu sentimento e pareceri fria e indiferente.

O decoro proibe, a partir de entdo, toda referéncia a
morte. E morbida, faz-se de conta que nio existe; existem
apenas pessoas que desaparecemn e das quais ndo se fala
mais — e das quais talvez se fale mais tarde, quando se tiver
esquecido que morreram.

Entre as duas atitudes que acabamos de definir em linhas
gerais, entre o culto dos timulos e a expulsio da morte da
vida quotidiana, parece haver contradicio e incompatibi-
lidade. Assim, em alguns paises e em alguns meios, uma
atracio o exclui a outra. Na Inglaterra, onde o interdito da
morte € aceito sem reservas, a cremacio é muito difundida,
nio tanto por razoes de higiene, de filosofia ou de des-
crenga, mas simplesmente porque se acredita que destrdi
mais completamente, que fica-se entdo menos apegado aos
restos e menos tentado a visiti-los.
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Na Franca, atualmente, as duas atitudes coexistem. Uma
tende a se enfraquecer e a outra ganha terreno. Temos razdes

Mugeu da
Pré-historia —
Londres. Estela
funeriria com

representagao
de cavaleiro
— Saxdnia
(c. 700 d. C.)

para pensar que esta vai substituir aquela, que o culro dos
tamulos esti condenado a desaparecer e que os franceses
livrar-se-3o de seus mortos com a discricio de seus vizinhos
do noroeste da Europa. Nada é menos certo. Ja estamos
assistindo, nos Estados Unidos, a tentativas de ruptura do
interdito lan¢ado sobre a morte. Podemos nos perguntar se
as duas atitudes, que nos parecemn contraditorias, ndo irdo
simplesmente coexistir da maneira mais irracional, como
acontece com tanta frequéncia no pais que se diz cartesiano.
A mesma pessoa que terd vergonha de falar da morte ou de
UM Morto Muite recentes, ird sem complexos ao cemitério
levar flores 20 thimulo de seus pais, tomard suas providéncias
para garantr um jazigo solido e firme, onde seus herdeiros
fixardo seu retrato esmaltado ¢ indelével.

Artigo publicado em Ethno-psychologie, mar¢o 1972 (27° ano),
pp. 39-44.
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XIIL. A morte invertida: a mudanca
das atitudes diante da morte
nas sociedades ocidentais

Este estudo poderia se intitular “a crise contemiporanea
da morte”, se este titulo ja ndo tivesse sido dado por Edgar
Morin a um dos capitulos de seu livro L’ Homune et la mort
devant 'histoire' [O homem e a morte diante da Histéria. sdo
exatamente as 111e€51m1as Pﬂlﬂvrﬂﬁ, [ tﬂlnbéin O Mesmo assunto:
“confronto panico em um clima de angistia, de neurose e
nitlismo”, que toma a “forma de verdadeira crise da indi-
vidualidade diante da morte” e, sem duvida, vé-lo-emos in
fine, trata-se simplesmente de uma crise da individualidade.

Edgar Morin manteve-se voluntariamente nos limites
da “morte hvresca™: “a literatura, a poesia, a filosofia, on
sejd, (...) 0 setor ndo especializado da civilizagio, ou melhor,
especializado no geral”. O assunto aqui estava bemn claro; a
literatura ¢ a filosofia nunca deixaram de falar de morte et
mortufs, tendo sido bastante loquazes a esse respeito. Hoje
s¢ sabe como se misturam os discursos sobre a morte, tor-
nando-se uma forma entre outras de wma angtstia difusa.

Desde que o livro de Edgar Morin foi editado em 1951,
surgiu uma nova literatura, ndo mais geral ¢ sim especia-
lizada, uina historia e uma sociologia da morte, ¢ ja nio
mais do discurso sobre a morte. Existira outrora algumas
piginas de Emile Male ¢ de historiadores da arte sobre a
iconografia da morte, o famoso livro de Huizinga sobre o
outono da [dade Média®, o ensaio de Roger Caillois sobre
as atitudes americanas diante da morte®. Ainda nio existia
realmente nem historia nem sociologia da morte.

E surpreendente que as ciéncias do homem, tio loqua-
zes quando se tratava da familia, do trabalho, da politica,
dos lazeres, da religido, da sexualidade, tenham side tdo
discretas sobre a morte. Os cientistas calaram-se, como ho-
mens que eram ¢ como os homens que estudavam. Seu
siléncio ¢ apenas uma parte desse grande siléncio que se
estabeleceu nos costumes no decorrer do século XX, Se
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a literatura continuou seu discurso sobre a morte, com a
morte suja em Sartre ou em Genet, por exemplo, os ho-
mens comuns tornaram-se mudos, comportando-se como
se a morte nio existisse. A defasagem entre a morte li-
vresca, que permanece loquaz, ¢ a morte real, vergonhosa
e motivo de siléncio &, alids, um dos caracteres estranhos
mais significativos de nosso tempo. O siléncio dos cos-
tumes & o tema principal deste artigo. Pensamos, como
frequentemente ocorre con o siléncio, que tenha passado
despercebido ¢, portanto, ignorado. Ha alguns anos, entre-
tanto, encontra-se em questao.

Colecio particular — Nova York. Freud — Ben Shahn
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A histéria da morte comegou com os dois livros ji cita-
dos de Alberto Tenenti, o primeiro La Vie et la mort a travers
Part du XV" siécle, surgido em 1952, um ano apos o ensaio
de Edgar Morin, e o outro, Il senso della morte e 'amore della
vita nel Rinascimiento, surgido em 1957.

A sociologia da morte comegou com o artigo de
Geoffrey Gorer, “The pornography of death” [A porno-
grafia da morte], de 1955, onde praticamente se esgota
o assunto. Em seguida, surge a coletinea de estudos in-
terdisciplinares (Antropologia, Arte, Literatura, Medici-
na, Filosofia, Psiquiatria, Religido, etc.) publicados por
H. Feifel sob o titulo The meaning of death [O significado
da morte|. Foram apresentados em um coléquio organi-
zado em 1956 pela American Psychological Association;
a simples ideia de um coléquio sobre a morte teste-
munha o novo interesse dedicado a um tema até entio
interdito,

Ocorre, efetivamente, que os socidlogos de hoje apli-
cam i morte ¢ i proibigio de falar nela o exemplo dado
por Freud a respeito do sexo e de seus interditos. Assim, &
por um circunloquio que o tabu atual da morte é amea-
cado entre os homens de ciéncia. A Literatura, essa per-
manece conservadora e continua com seus antigos temas,
mesmo quando sob a forma de seus contrarios.

Em contrapartida, a Sociologia e a Psicologia fornecem
os primeiros sinais da redescoberta da morte por parte do
homem contemporineo. A grande imprensa e as revistas
semanais de grande tragem, longe de inibir essas obras
eruditas, divulgou-as amplamente. Seguiu uma literatura
de opiniio, que obteve sucesso com o livro de Jessica Mi-
tford, The American way of deatly’ [O estilo americano da

morte]. Atualmente, quase todo més a imprensa francesa,
inglesa ou americana destaca um livro curicso ou algum
fato peculiar observado sobre a morte. A morte volta a
ser aos nossos olhos o que havia deixado de ser desde o
final do Romantismo: um tema inesgotavel de historias.
Isso sugere que o publico dos lettores de jornais comeca a

T
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se interessar pela morte, de inicio talvez como uma coisa
proibida e um tanto obscena.

A nova Sociologia da morte nio €, portanto, apenas
o comeco de uma bibliografia cientifica sobre a morte
mas sem divida, uma data na historia das atitudes diante
da morte. E, entretanto, pouco sensivel a Historia. Edgar
Morin foi levado a situar na Historia a morte dos fildsofos,
porque seus documentos filosoficos e literarios j4 faziam
parte dela; ha muito pertenciam a historia das ideias e, ha
apenas algumas décadas, 4 historia social. Por outro lado,
as atitudes comuns diante da morte, tais como sio desco-
bertas entre os homens de hoje por sociélogos, psicologos
¢ médicos, parecem tio inéditas, tio perturbadoras, que
ainda nio foi possivel a seus observadores depreendé-las
de sua modernidade e restitui-las a uma continuidade his-
torica. Serd isso entretanto, o que (CNtarernos fazer aqui,
em torno de trés temnas: o desapossamento do moribundo,
a recusa do luto e a invencio de um novo ritual finebre
nos Estados Unidos.

1. Como o moribundo é privado de sua morte

O homem foi, durante milénios, o senhor soberano de
sua morte ¢ das circunstincias da mesma. Hoje deixou de
sé-lo, e veremos aqui como isto0 OCOTTew.

Em primeiro lugar, era tAcito, como sendo uma coisa
normal, que o homem sabia que ia morrer seja porque
se apercebeu espontaneamente, seja porque foi preciso
adverti-lo. Para nossos narradores antigos, era natural que
o homem sentisse a proximidade da morte, como fez o
lavrador de La Fontaine. A morte na época era raramen-
te stibita, mesmo em caso de acidente ou de guerra, e a
morte sibita era muito temida, ndo sé porque nela nio
cabia o arrependimento, como também porque privava o
homem de sua morte. A morte, portanto, era quase sempre
anunciada — numa época em que as doencas um pouco
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graves erain quase sempre mortais, Era preciso ser louco
para nio lhe ver os signos; moralistas e satiricos se encar-
regavam de ridicularizar os extravagantes que recusavam a
evidéncia. Roland “sente que a morte o toma por inteiro”,
Tristio “sentiu que a vida se esvaia, ¢ compreendeu que ia
morrer”. O camponés de Tolstoi responde 4 mulher que
lhe pergunta se esti tudo bem: A morte estd presente.”
Logo, os camponeses de Tolstol morrem como Tristio ou
como os lavradores de La Fontaine, tomam a mesma at-
tude familiar ¢ resignada — o que nio quer dizer que a
atitude diante da morte tenha sido a mesma durante todo
esse longo periodo, mas que sobreviveu em algumas classes
socials de uma €poca a outra, apesar da concorréncia de
outros géneros de morte.

Quando o principal interessado niio era o primeiro a
se aperceber de seu destino, cabla aos outros adverti-lo.
Um documento pontifical da Idade Média fazia disso um
dever do médico. Este se prestou a isso por muito tempo,
¢ de boa vontade. Reencontramo-lo a cabeceira de Dom
Quixote:“Nio ficou imuito satisfeito com o pulso que en-
controu. Assim, disse-lhe que, apesar de tudo, pensasse na
salvacdo de sua alma, porque a satide do corpo conhecia
um grande perigo.” As artes moriendi do século XV também
encarregavam desses cuidados o amigo “espiritual” (oposto
a0 amigo “carnal”), o qual era chamado pelo nome, o que
¢ terrivel para nossa delicadeza moderna, de nuncius mortis.

Quanto mais se avanga no tempo e se ascende na escala
social e urbana, mais o proprio homem sente sua morte
proxima, mais é preciso prepara-lo para ela e, consequen-
temente, mais ele depende daqueles que o cercam. No
seculo XVIII, sem davida, o médico renunciou ao papel
que durante tanto tempo lhe coube; no século XIX, s6
fala quando interrogado, e ji com alguma reserva. Nio
cabe mais aos amigos intervir, como no tempo de Gerson
ou ainda de Cervantes, a partir do século XVII, isto cabe
1 familia-signo dos progressos do sentimento familial. Eis
um exemplo: estamos em 1848, na familia La Ferronays.
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A senhora La Ferronays cai enferma. O médico declara
que seu estado € perigoso, ¢ “uma hora depois (sic?, de-
sesperador”. E sua filha quem escreve: “Quando saiu do
banho, (...) enguanto eu pensava na melhor maneira de
dizer-lhe o que o médico pensava, disse-me de repente:
‘Mas nio enxergo mais nada, acho que vou morrer. Logo
recita uma oracio jaculatéria: ‘Oh, Jesus! — observa entio
sua filha — que alegria singular causam-me neste terrivel
momento, essas palavras calmas”” Sentia-se aliviada porque
o dissabor de uma revelagio, entretanto indispensavel, Ihe
fora poupado. O alivio & um trago moderno, e a necessi-

dade da revelagio, um trago antigo.

Gravura do livre
Ars Meriendi, do
final do século

X1l — Tentagio

por bens temporais

O moribundo nio devia ser privado de sua morte. Era
preciso também que ele a presidisse. Assim como se nas-
cia em publico, morria-se em publico, € ndo apenas o ret,
como é bem-sabido segundo as célebres paginas de Saint-
_Simon sobre a morte de Luis XIV, mas qualquer pes-
soa. Hi uma infinidade de gravuras ¢ pinturas que nos
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representam a cena. A partir do momento em que alguém
“Jazia no leito, enfermo”, seu quarto ficava repleto de gen-
te, parentes, filhos, amigos, vizinhos ¢ membros de confra-
rias. As jJanelas e venezianas eram fechadas. Acendiam-se os
cirios. Quando 0§ passantes encontravam o padrc na rua
levando o viitico, o costume e a devogio ditavam que o
seguissem até o quarto do moribundo, mesmo se este lhes
era desconhecido. A iminéncia da morte transformava o
quarto do moribundo em uma espécie de lugar puablico.
Compreende-se, entio, as palavras de Pascal: “Morria-se
s6”, que perderam, para nos, contemporineos, muito de
sua forga, porque hoje quase sempre se morre 6. Pascal
queria dizer que, apesar da multdio que se comprimia
em torno do leito, o moribundo estava s4. Qs médicos
esclarecidos do fim do século XVIII, que acreditavam nas
virtudes do ar puro, reclamavam muito desse mau habito
de invadir o quarto dos doentes. Pretendiam que se abris-
sem as janelas, que se apagassem os cirios, que se fizesse
com que todos saissem.

Nio pensemos que a assisténcia aos tltimos momentos
era um costume devoto imposto pela Igreja. Os padres
esclarecidos ou reformados haviam tentado, bem antes dos
médicos, por uma ordem nessa balbtirdia a fim de melhor
preparar o doente para um fim edificante. Desde as arfes
moriendi do século XV, recomendava-se que se deixasse o
moribundo a s6s com Deus para que nio se distraisse dos
cuidados com sua alma. Ainda no século XIX, ocorria que
pessoas muito devotas, apos haverem cedido aos costumes,
pedissem aos numerosos assistentes que deixassem o quar-
to, & exce¢do do padre, a fim de que nada viesse perturbar
seu coloquio com Deus. Mas neste caso se tratava de de-
vogdes exemplares e raras. O costume queria que a morte
fosse ocasidio de uma cerimodnia ritual em que o padre
tivesse seu papel, mas entre os outros participantes. O pa-
pel principal cabia a0 préprio moribundo; este presidia
€ praticamente nao tropegava, pois sabia como se com-
portar, com tal frequéncia havia sido em outras ocasides
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testemunha de cenas semelhantes. Chamava um de cada
vez, seus pais, familiares e empregados,“até os mais humil-
des”, diz Saint-Simon ao descrever a morte de Mme. de
Montespan. Dizia-lhes adeus, pedia-lhes perdio e dava-
-lhes sua béncio. Investido de uma autoridade soberana
pela aproximagio da morte, sobretudo nos séculos XVIII
e XIX, o moribundo dava ordens e fazia recomendacoes,
mesmo quando se tratava de uma moga muito jovem, qua-
se uma crianga.
Hoje em dia nio ha mais resquicios, nem da nogio que
cada um tem ou deve ter de que seu fim estd proximo,
nem do cariter de solenidade pablica que tinha o mo-
mento da morte. O que devia ser conhecido €, a partir de
entio, dissimulado. O que devia ser solene, escamoteado.
E ticito que o primeiro dever da familia e do médico € o
de dissimular a um doente condenado a gravidade de seu
estado. O doente nio deve saber nunca (salvo em casos
excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo costume
exige que ele morra na ignorincia de sua morte. ji ndo ¢
apenas um hiabito ingenuamente introduzido nos costu-
mes. Tornou-se uma regra moral. Jankélévitch o afirmava
sem rodeios, em um recente cologuio de médicos sobre o
tema *Deve-se mentir ao doente?”, “O mentiroso”, decla-
ra,“‘é aquele que diz a verdade (...). Sou contra a verdade,
passionalmente contra (...). Para mim existe uma lei mais
importante que todas as outras, que € a do amor ¢ da cari-
dade”*. Ter-se-ia, entio, faltado com a verdade até o século
XX, quando a moral obrigava a informar o doente? Com
essa oposi¢io temos a medida da extraordindria inversio
dos sentimentos e, em seguida, das ideias. Como se pro-
duziu essa inversio? Serfamos muito apressados se dissés-
semos que, numa sociedade de felicidade e bem-estar, nao
havia mais lugar para o sofrimento, a tristeza ¢ a morte.
Seria tomar o efeito pela causa.
E interessante observar que essa evolugdo esta ligada aos
progressos do sentimento familial ¢ ao quase monopdlio
afetivo da familia em nosso mundo. Efetivamente, e preciso
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buscar a causa da mudanca nas relacoes entre o doente ¢
a familia. Esta nio mais tolerou o golpe que desferia a um
ser amado e a ela propria, tornando a morte mais presen-
te, mais certa, proibindo toda simula¢io e qualquer ilusio.
Quantas vezes ndo ouvimos dizer a respeito de um esposo
ou de um parente: “Pelo menos tenho a satisfagio de saber
que ele (ou ela) nunca sentiu que estava morrendo”? O ndo
sentir que se estd morrendo substituiu, em nossa linguagem, o
sentir a morte proxima do século XVII. Na realidade, devia
acontecer com frequéncia — mas os mortos ja nio fazem
confidéncias — que o doente soubesse nwito bem como
se comportar ¢ fingisse nada saber, por pena dos que o cer-
cavam. Pois, se 4 familia logo repugnou o papel de muncius
mortis que, na Idade Média e no comego dos tempos mo-
dernos, nio fora escolhido entre seus membros, o principal
interessado, por sua vez, também abdicou do mesmo. Por
medo da morte? Mas esta semipre existiu. Apenas riam-se
dela: “Como sois apressada, 6 deusa cruel!™; e a sociedade
havia imposto ao apavorado moribundo o desemipenho,
de qualquer maneira, da grande cena da despedida e da
partida, Fala-se do velho medo ancestral, mas seu recalque
¢ igualmente ancestrall O medo da morte nio explica a
reniincia do moribunde 3 sua propria morte. Mais uma
vez & na historia da familia que se deve buscar a explicacio.

O homem da segunda fase da Idade Média e do Re-
nascimento (por oposicio ao homem da primeira fase da
Idade Média, de Roland, que sobrevive entre os campo-
neses de Tolstoi) empenhava-se em participar de sua pro-
pria morte, porque via nesta um momento excepcional
em que sua individualidade recebia sua forma definitiva,
Sé era dono de sua vida na medida em que era dono de
sua morte. Esta lhe pertencia, e somente a ele. Ora, a partir
do século XVII, o homem deixou de exercer sozinho a
soberania de sua propria vida e, consequentemente, de sua
morte. Dividiu-a com sua familia. Esta, antigamente, era
afastada das decisGes graves que ele devia tomar diante da
morte, ¢ que tomava sozinho,
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Museu do Louvre, A sepultena de Ataly — 1808 — Anne Louis Giroder

E o caso dos testamentos. Do século XIV a0 comego do
século XVIII, o testamento foi, para todos, 0 meio esponti-
neo de exprimir-se sendo, a0 MESMO LEIPO, UIMA TNArca de
desafio — ou de falta de confianga — para com a propria
familia. Assim, o testamento perdeu seu carter de necessi-
dade moral e de testemunho pessoal e caloraso quando, no
século X V11, a afeicio familiar triunfou sobre a desconfian—
¢a tradicional do testador para com seus herdeiros. Essa des-
confianca foi, pelo contririo, substituida por uma confianga
absoluta que nio mais necessita de textos escritos. As tltimas
vontades expressas oralmente tornaram-se, nais tarde, sagra-
das para os sobreviventes, que, a partir de entdo, sentem-sc
comprometidos a respeiti-las ao pé da letra. O moribundo,
por seu turno, esti convencido de que pode descansar sem
se inquietar com a palavra dos que lhe sio proximos. Essa
confianca, nascida nos séculos XVH ¢ XVIIl e desenvolvida
no século XIX, tornot-se, no século XX, uma verdadeira
alienagio. A partir do momento em que um risco grave
ameaca um dos membros da familia, esta logo conspira para
privi-lo de sua informagio e de sua liberdade. O doente
torna-se, entio, um menor de idade, como uma crianga ou
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um débil mental, de quem o conjuge ou os pais tomam
conta e a quem separam do mundo. Sabe-se melhor do que
ele o que se deve saber e fazer. O doente é privado de seus
direitos ¢, particularmente, do direito outrora essencial de
ter conhecimento de sua morte, prepari-la e organiza-la, e
ele cede porque esti convencido de que é para o seu bem.
Entrega-se 4 afeicio dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou,
fingiri nio saber. Antigamente, a morte era uma tragédia
— muitas vezes cémica — na qual se representava o papel
“daquele que vai morrer”. Hoje, a morte & uma comédia
— muitas vezes dramitica — onde se representa o papel
“daquele que nio sabe que vai morrer”.

Sem duavida, a pressio do sentimento familial nio bas-
tou para escamotear de forma tio ripida ¢ eficaz a morte,
sem os progressos da Medicina. Nio tanto por causa de
suas conquistas reais, mas porque cla substituiu, na cons-
ciéncia do homem atingido, a morte pela doenca. Esta
substituicdo aparece na segunda metade do século XIX.

No entanto, € certo que, com os progressos da terapéutica
e da cirurgia, sabe-se cada vez menos se uma doenga grave
¢ mortal; as chances de escapar dela aumentaram enorme-
mente. Mesmo mutilado, sempre se pode viver. Assim, em
nosso mundo onde se age como se a medicina tivesse res—
posta para tudo, onde, s6 porque Caius deve morrer um dia,
ndo se tem razdo alguma, pessoalmente, de morrer; a doenca
incuriavel, particularmente o cancer, tomou as caracteristicas
hediondas e assustadoras das antigas representacées da morte.
Melhor do que o esqueleto ou a mimia dos macabros dos
séculos XIV e XV, mais do que o leproso com sua matraca,
aualmente o cancer ¢ a morte. Mas é preciso que a doenca
scja incuravel (ou que tenha a fama de sé-lo) para que assim
deixe transparecer a morte e lhe dé seu nome. A angstia que
libera, entio, leva a sociedade a multiplicar apressadamente as
habituais senhas de siléncio, a fim de reduzir esse caso dema-
siado dramatico a regra banal das “saidas 3 francesa”.

Morre-se, portanto, quase s escondidas, mais s6 do que
Pascal jamais imaginou. Essa clandestinidade é o efeito de
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uma recusa em admitir completamente a morte daqueles a
quem se ana, e, ainda, do ofuscamento da morte em face
da doenca dificil de curar. Possui também um outro as-
pecto que certos socidlogos americanos conseguiram de-
cifrar. Onde somos tentados a ver apenas escamoteamento,
mostram-nos a criagdo empirica de um estilo de morte
em que a discrigdo aparece como a forma moderna da
dignidade. Dotada de menos poesia & a morte de Mélisan-
de, tal como aprovada por Jankélévitch,

Glaser e Strauss’ estudaram, em seis hospitais da baia de
sdo Francisco, como reagia diante da morte o grupo inter-
dependente constituido do doente, da familia e da equipe
médica (médicos e enfermeiros). O que acontece quando
se sabe que o doente estd proximo do fim? Deve-se ad-
vertir a familia, o préprio doente? Quando? Por quanto
tempo se prolongara uma vida mantida através de artificios,
¢ em que momento se permitird ao moribundo meorrer?
Como se comporta 2 equipe médica diante do doente que
nio sabe, finge ndo saber, ou que sabe que val morrer?
Esses problemas, sem davida, se colocam para todas as fa-
milias modernas mas, no espage hospitalar, um novo poder
intervém: o poder médico. Ora, cada vez se morre menos
em casa e cada vez mails no hospital. Este tornou-se o lu-
gar da morte moderna, dal a importincia das observacdes
de Glaser e Strauss. Mas o interesse de seu livro ultrapassa
as andlises das atitudes empiricas deste ou daquele indi-
viduo, Os autores descobrem um ideal da morte que se
substituiu as pomipas teatrais da época romantica ¢, de um
modo mais geral, a tradicional publicidade em torno da
morte. Um nove modelo da morte, que exprime quase in-
genuamente, comparando-lhe suas observagoes concretas.
Vemos formar-se assim um style of dying, ou de preferéncia
um acceptable style of living while dying, um acceptable style of
Jadng death”. A énfase & colocada no acceptable. O que real-

* [um estilo de morrer O um estilo aceitivel de viver enquanto

s morre (.. um estilo aceirivel de encarar 2 morte] (NT)
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mente importa ¢ que a morte ocorra de forma a ser aceita
ou tolerada pelos sobreviventes. Se médicos ¢ enfermeiras
(estas com mais reticéneias) atrasan: o maximo possivel o
momento de avisar d familia; se Ihes repugna ter eventual-
mente que avisar a0 proprio doente, ¢ por medo de serem

Instituto de
Artes de
Minneapolis,
Autorretrato
com dr. Arieta
— Francisco
de Goya y
Lucientes

— 1820

engajados numa cadeia de reacdes sentimentais que lhes
far1a perder, tanto quanto o doente e a familia, o autocon-
trole. Qusar falar da morte, admiti-la nas relagdes sociais,
ja nio & como antigamente permanecer no quotidiano, é
provocar uma situacio excepcional, exorbitante e sempre
dramatica. Antigamente, a morte era uma figura familiar, e
os moralistas deviam tornd-la horrenda para amedrontar,
Hoje, basta apenas enuncii-la para provocar uma tensio
emocional incompativel com a regularidade da vida quo-
tidiana. Um acceptable style of dying &, portanto, aquele que
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evita as status forcing scenes, as cenas (Uie arrancam o perso-
nagem de seu papel social, que o violam. Essas cenas sdo
as crises de desespero dos doentes, seus gritos e lagrimas
e, em gcml. todas as manifestacdes demasiado exaltadas,
demasiado ruidosas ou ainda demasiado comoventes, que
ameacam perturbar a serenidade do hospital. Reconhece-
mos neste caso — a expressio & intraduzivel — a embarras-
singly graceless dying, o contririo da morte aceitivel, 2 morte
que deixa os sobreviventes embaracados.

Para eviti-la, decide-se nada dizer ao doente. Mas no
fundo o que importa é menos o fato que o doente saiba
ou nio, e sim o de que, caso ele saiba, tenha a elegancia e
a coragem de ser discreto. Logo, o doente deverd se com-
portar de maneira que a equipe do hospital possa esquecer
que ele sabe e que possa, entio, comunicar-se com ele
como se a morte nio rondasse i volta dela. A comunica-
¢io e, efenvamente, também necessiria. Nio basta que o
moribundo seja discreto, é preciso ainda que permanega
aberto e receptivo is mensagens. Sua indiferenca corre o
risco de criar para a equipe médica o mesmo “embaraco™
que um excesso de demonstragio. Existem, portanto, duas
maneiras de morrer mal: uma consiste na busca de uma
troca de emogdes e a outra, na recusa em Comunicar-se.

Os autores citam, com grande seriedade, o caso de uma
velha senhora que. de inicio, comportou-se bem, segundo o
costume tradicional. Colaborava com os médicos e enfer-
meiras, lutava corajosamente contra a doenca. Mas um dia
achou que ja havia lutado demais e que chegara o momento
de abandonar a luta. Fechou entio os olhos para nio mais
abri-los; com isso queria dizer que se retirava do mundo e
esperava o fim a s6s consigo mesma. Outrora, esse sinal de
recolhimento nio teria surpreendido e teria sido respeita-
do. No hospital californiano. levou ao desespero médicos
e enfermeiras, que logo fizeram vir de aviio um filho da
doente, o (inico capaz de persuadi-la a reabrir os olhos e
a ndo mais ficar hurting everybody |magoando todo mun-
do|. Ocorre também que alguns doentes virem-se para a
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Recal Academia de Belas Artes de San Fernando — Madri. Cena

da inquisicdo (1815/181%) — Francisco de Goya y Lucientes

parede e nio se mexam mais. Reconheceremos neste com-
portamento, nio sem emogdo, um dos gestos mais antigos
do homem quando sentia a morte chegar. Assim morriam
os judeus do Antigo Testamento e, ainda no século XVI, a
[nquisi¢io espanhola reconhecia neste signo os marranos’
malconvertidos. Assim morreu Tristio: “Virou-se para a pa-

rede e disse: ‘Nio posso reter minha vida por mais tempo.”

Entretanto, neste gesto ancestral, médicos e enfermeiros de
um hospital da Califérnia hoje s6 veem recusa antissocial
de comunicacdo, rentincia culpavel 3 luta vital.
Convenhamos que o abandono do doente nio & cen-
surado apenas por desmoralizar a equipe médica ou por
ser uma falta deontologica; além disso, é-lhe atribuida a
diminui¢io da capacidade de resisténcia do proprio doen-
te. Torna-se, portanto, tio temivel quanto as status forcing
scenes. Por isso, os médicos americanos e ingleses chegam,
haje em dia, a dissimular com menos frequéncia, para os
doentes condenados, a gravidade de seus casos. A televisio

Do espanhol mamane, em frances, narones: judens da Espanbia,

comvertudos p ETCRO 30 CatolicIsmo ¢ gue Pernianecetam se—

cretamente fiéds crenga, (N1
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britinica apresentou ao publico. este ano, cancerosos gue
tinham plena consciéncia de seu estado; devermos consi-
derar esta transmissao cONO WM encorajanento para se
dizer a verdade. Sem davida, os médicos acham que um
homem avisado, se¢ ¢ bem-equilibrado, prestar-se-a me-
lhor aos tratamentos, na esperanca de viver plenamente
os tltimos dias que lhe restam e, no final das contas, mor-
rerd tio discreta ¢ dignamente quanto se de nada tivesse
sabido. Trata-se da morte do bom americano, tal como a
descreveu Jacques Maritain em um livro inglés destinado
a um publico americano. Trata-se também, com um pou-
co menos de sorriso comercial e maior musicalidade, da
morte humanista e digna do filésofo contemporaneo: de-
saparecer “pianissine €, por assim dizer, na ponta dos pés”
{(Jankeélévirch).

2. A recusa do luto

Acabamos de ver como a sociedade moderna privou o
homem de sua morte, s6 a devolvendo caso ele deixe de
usi-la para perturbar os vivos. Reciprocamente, ela proi-
be aos vivos de parecerem comovidos com a morte dos
outros, ndo lhes permite nem chorar os que se vio, nem
fingir chord-los.

O “luto™ foi, entretanto, até nossos dias, a dor por ex-
celéncia cuja manifestagdo era legitima e necessaria. As
designacoes arcaicas da palavra dor (deudeur, dol ou doel)
permaneceram na lingua, mas com o sentido restrito que
reconhecemos a palavra luto (denil)”. Muito antes de ter
recebido um nome, a dor diante da morte de alguém pro-
X1MO Jd eri a expressdo mais violenta dos sentimentos mais

espontaneos. Durante a Alta Idade Média, os mais bravos
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guerreiros ¢ 0s mais 1lustres soberanos prostravamese dian-
te dos corpos de seus amigos ou parentes como mulheres,
diriamos hoje, ¢ mulheres histéricas. Nesta situagio, o rei
Artur desmaia varias vezes seguidas, bate no peito ¢ esfola
o rosto “de um jeito que o sangue escorria aos borbotdes™.
No campo de batalha, o mesmo rei “cai do cavalo, des-
maiado” diante do corpo de seu sobrinho, “depois, sempre
chorando, pos-se a procurar os corpos de seus amigos car-
nais”, como Carlos Magno em Roncevaux. Ao descobrir
um deles, “baren as palmas das mios uma de encontro a
outra, gritando que ji tinha vivido demais (...). Tirou o
elmo do morto e, apos olhi-lo longamente, betjou-lhe os
olhos e a boca, que estava gelada”. Quantos espasmos e
desfalecimentos! Quantos abragos apaixonados em cada-
veres ja frios! Quantos esfolamentos desesperados, quan-
tas vestes destrocadas! Mas, com excegao de alguns raros
inconsolavels que faziam retiro nos mosteiros, uma vez
passadas as grandes manifestacoes da dor, os sobreviventes
retomavam a vida onde a haviam deixado.

Museu do Louvre, Enterro em Omans — Gustave Coubert

A partir do século XIII, as manifestagtes de luto per-
deram sua espontaneidade. Ritnalizaram-se. As grandes
gesticulacoes da primeira fase da Idade Média sio, a par-
tir de entdo, simuladas pelas carpideiras. Conhecemos as
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carpideiras das regides meridionais ¢ mediterraneas, que
persistem ainda em nossos dias. O Cid do Romancere exige
em seu testamento que nio haja carpideiras em suas exé-
guias, como era costume, nem fores ou coroas. A icono-
grafia dos tamulos dos séculos XIV e XV nos mostra, i
volta do corpo exposto, o cortejo das carpideiras vestidas
de negro, de cabeca afundada no capuz como sob a cogula
dos penitentes.

Mais rarde, os testamentos dos séculos X VI ¢ XVII nos
informam que os cortejos flinebres eram compostos prin-
cipalmente de figurantes anilogos as carpideiras — mon-
ges mendicantes, pobres e criangas de hospitais, que eram
vestidos para a ocasido com vestes negras, fornecidas pelo
legado do testamento, e que apos a cerimonia recebiam
uma porc¢io de pao e um pouco de dinheiro.

Caberia perguntar se os parentes mais proximos assis-
tiam aos funerais. Aos amigos, oferecia-se um banquete —
ocasido de pindega e de excessos que a Igreja se esforcava
por suprimir; os testamentos falam cada vez menos disso, a
nao ser para proibi-los. Observa-se nos testamentos que o
testador reclama, por vezes com insisténcia, a presenca de
um irmio ou de um filho — alias, na maioria das vezes,
tratava-se de uma crianca. Oferecia um legado especial em
troca dessa presenga tio ansiada. Serd que sucederia o mes-
mo, caso a familia acompanhasse sempre o cortejo? No
Antigo Regime, a auséncia das mulheres nas exéquias era
incontestavel, Parece que, a partir do firn da Idade Média e
da rituahizacio do luto,a sociedade impos a familia um pe-
riodo de reclusio que a afastava mesmo das exéquias, nas
quais era substituida por numerosos padres e carpideiras,
religiosos, membros das confrarias ou simples figurantes
atraidos pelas distribuicdes de esmolas.

Essa reclusio unha dois objetivos: primeiro, o de permi-
ar que os sobreviventes realmente infelizes resguardassem
do mundo sua dor, consentindo-lhes esperar, como um
doente em repouso, a amenizacio de seus sofrimentos, &
o que evoca H. de Campion em suas Mémoires. Em junho
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de 1659, a mulher de Henri de Campion “entregou (...)
cedo sua alma, ao dar 4 luz uma filha, que morreu cinco
ou seis dias depois. Fiquei dilacerado e cai num estado de
fazer pena. Meu irmio (...) e minha irmi (...) levaram-me
a Conches; 1a permaneci 17 dias e, em seguida, voltel a
Baxferei, para pér em ordem meus negdcios (...) Nao po-
dendo ficar em casa, que me lembrava todos os meus so-
frimentos, arranjei uma em Conches, onde permaneci até
2 de junho de 1660 (ou seja, quase no fim de um ano, até
o primeiro aniversirio da morte de sua mulher), e, vendo
que a saudade do que perdi acompanhava-me do mesmo
modo, voltei para minha casa em Baxtferei, onde vivi com
meus filhos numa grande tristeza.”

A peste negm, xilogravura do século XIV

O segundo objetivo da reclusio era o de impedir os
sobreviventes de esquecerem demasiado cedo o falecido,
excluindo-os, durante um periodo de peniténcia, das rela-
coes sociais ¢ dos prazeres da vida profana. Essa precangio
nio era inutil para defender os pobres mortos da pressa
com que eram substituidos. Nicolas Versoris, burgués de
Paris, perdeu a mulher com a peste “no dia 3 de setembro
(1552), uma hora depois da meia-noite”. No dia 30 de
dezembro do mesmo ano, o vilivo estava comprometido
¢ noivo da vitva de um meédico, com quem se casou tio
loge pdde, no dia 13 de janeiro de 1523, “primeiro dia de
festa depois do Nartal”.

231

O século XIX nio trouxe atenuacdo alguma ao rigor da
reclusdo. Nas casas em que morria alguém, homens, crian-
¢as, empregados e até cavalos e abelhas eram separados do
resto da sociedade pela cortina de crepes, véus ¢ panos ne-
gros. Mas essa reclusio era mais voluntaria do que obriga-
toria, e ja ndo proibia a participag¢io das pessoas proximas e
da familia no grande drama das exéquias, na peregrinacio
aos timulos e no culto exaltado da lembranca que carac-
terizamn o Romantismo. Assim, ndo mais se tolerava que
fossem as mulheres afastadas dos servicos finebres, como
antigamente. Primeiro foram aceitas pela burguesia; a no-
breza permaneceu por mais tempo fiel a esse habito de
exclusdo, tendo sido por muito tempo de bom-tom que a
viliva ndo participasse da morte de seu marido. Entretanto,
mesimo na nobreza, as mulheres habituaram-se a assistir
a0 enterro do esposo, filho, ou pai, mas primeiro s es-
condidas, em um canto da igreja ou das tribunas, com a
aprova¢do eclesiastica. Os habitos tradicionais de reclusio
tiveram que ser conciliados com os novos sentimentos de
exaltacio dos mortos e de veneracio de suas sepulturas. A
presenga da mulher, alids, em nada mudava a reclusio do
luto; inteiramente coberta de negro, mater dolorosa, apare-
cia aos olhos do mundo apenas como o simbolo da dor e
do desconsolo. Contudo, a reclusdo fora entio transferida
do piano HSiCU para (8] piano 11101".11. MCHOS Pam pi’Otﬂgﬁr 05
mortos do esquecimento do que para afirmar a impossi-
bilidade dos vivos em esquecé-los, e em viver como antes
de sua parl‘ida. Os mortos, os pobrcs mortos, nio tinham
mais necessidade da sociedade para defende-los contra a
indiferenga dos que lhe eram proximos, assim como os
moribundos nio tém mais necessidades dos testamentos
para impor suas Gltimas vontades a seus herdeiros, como
Vimos anteriormente.

Sente-se, entio, o progresso do sentimento familial, no
fim do século XVIII e inicio do XIX, combinados com as
antigas tradicdes de reclusio para fazer do luto mais um di-
reito a manifestar do que uma quarentena imposta, ou seja,
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Jean-Paul Sartre

a despeito do decoro normal, uma dor excessiva. Volta-se
assim 2 espontaneidade da Alta Idade Média, conservando
as coercdes rituais que lhe sucederam por volta do século
XII. Se fosse possivel tracar uma curva do luto, terfamos
uma primeira fase aguda, de espontaneidade aberta e vio-
lenta, até o século X111 aproximadamente; depois uma fase
longa de ritualizagio até o século XVIII e ainda, no século
XIX, um periodo de exaltado “dolorismo™, de manifesta-
¢io dramatica e mitologia fiinebre. E possivel que o paro-
xismo do luto no século XIX esteja relacionado com sua
proibicio no século XX, assim como a morte suja do pos-
~guerra, de Remarque a Sartre e a Genet, aparecia como
o negativo da morte nobre do Romantismo. E o que sig-
nifica, com uma precisio mais zombeteira que escandalosa,
o gesto de Sartre “molhando” o timulo de Chateaubriand.
Era preciso um Chateaubriand para este Sartre. E 0 mesmo
tipo de relagao que liga o erotismo contemporineo aos ta-
bus vitorianos do sexo.

Hoje, a necessidade milenar do luto, mais ou menos
espontineo ou imposto segundo as épocas, sucedeu, em
meados do século XX, sua interdicio. Durante o espaco de

Nov original, doforisine: doutring da vtilidade ¢ do valor (moral)
da dor, (NJT)
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uma geracdo, a sitnacio fo1 mvertida: o que era comandado
pela consciéncia individual ou pela vontade geral €, a par—
tir de entio, proibido; o que era proibido é hoje recomen-
dado. Nio convém mais anunciar seu proprio sofrimento
€ 1nemn mesmo de]'n(}l'lstl'lll’ O estar st‘ntindn.

O mérito de haver depreendido esta ler nio escrita de
nossa cwvilizagio cabe ao socidlogo britanico Geoffrey
Gorer, que fo1 o primeiro a compreender que certos fa-
tos, negligenciados ou mal-interpretados pela moral hu-
manista, constitniam uma atitude global diante da morte,
caracteristica das sociedades industriais. Na introdugio au-
tobiogréﬁczl de seu hvro, Gorer conta o caminho pessoal
pelo qual descobriu que a morte tornara-se o principal
mterdito do mundo moderno. A pesquisa sociolégica que
organizou, em 1963, sobre a antude diante da morte e
o luto na Inglaterra, apenas confirmou, precisou e enri-
queceu as ideias que ja havia apresentado em seu notavel
artigo ““The pornography of death™, extraidas, na época. de
sua experiéncia pessoal e de suas reflexdes.

Goter nascen em 1910, Recorda-se que, por ocasido
da morte de Eduardo VII, toda a sua familia ficou de luto.
Ensinavam-lhe, como a todas as criangas francesas, a tirar o
Chn‘péu na rua quando passasse um cortejo finebre, a tratar
com atengdes especials as pessoas de luto, priticas essas que
pareciam estranhas aos britinicos de nossa épocal Mas eis
que em 1915 seu pai perecen no naufrigio do Lusitdnia;
tratavam-no por sua vez, como a um ser diferente, com
uma ternura anormal, falavam baixo ou calavam em sua
presen¢a como diante de um enfermo. Quando, entretan-
to, encorajado pela impnrténci:{ que seu luto lhe confe-
ria, declarou a sua professora que nunca mais poderia se
divertir nem olhar as fores, ela o sacudiu e ordenou-lhe
que deixasse de ser morbid. A guerra permitiu que sua mie
arranjasse um trabalho, onde encontrou um derivativo para
sua tristeza. Antigamente, as conveniéncias nio lhe teriam
permitido trabalhar, “porém mais tarde, observa Gorer, ela
nio teria tido o beneficio do luto ritual”, que respeitara e
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preservara. Gorer conheceu, portanto, as tradicionais mani-
festacoes de luto em sua infancia, as quais devem té-lo cho-
cado, pois foi capaz de recordi-las depois. Apos a guerra,
durante sua juventude, nio teve outras experiéncias cony a
morte.Viu apenas uma vez, e por acaso, um cadaver quando
visitava um hospital russo em 1931; esse espetaculo fora do
comum o impressionou, Esta auséncia de familiaridade é
certamente um fendmeno geral, consequéncia, por muito
tempo despercebida, do aumento da longevidade. ]. Four-
cassié mostrou como, teoricamente, o jovem de hoje pode
atingir a idade adulta sem nunca ter visto alguém morrer.
Entretanto, Gorer surpreendeun-se ao encontrar, na popula-
cdo submetida a sua pesquisa, mais gente do que imaginava
que ja havia visto um morto. Aqueles que ja viram adotam
espontaneamente o comportamento daqueles que nunca
viram, = aprcssam—-se €m, t‘squecer,

Ele também se surpreendeu com o estado depressivo em
que mergulhou seu irmio, médico famoso, apds a morte de
sua cunhada. Os mtelectuais ja comegavam a abandonar os
funerais tradicionais e as manifestagdes exteriores do luto,
consideradas como praticas supersticiosas e arcaicas. Mas Go-
rer nio estabeleceu na época nenhuma relagio entre o de-
sespero patologico de seu irmio e a privagio do luto ritual,
Em 1948, foi diferente. Nesse ano, perdeu um amigo, que
deixou mulher e trés filhos. “Quando vim vé-la, dez meses
apos a morte de John, disse-me com lagrimas de gratidio,
que eu era a primeira visita que recebia desde o comego
de sua viuvez; havia sido completamente abandonada pela
sociedade, ainda que possuisse na cidade muitos conhecidos,
que se diziam amigos.” G. Gorer compreendeu entiio que es-
sas mudangas que sobrevinham na pratica do Juto nio eram
pequenos fatos circunstanciais e insignificantes. Descobriu a
importincia do fendmeno e a gravidade de seus efeitos. Al-
guns anos mais tarde, em 1955, publicou seu famoso artigo.

A prova decisiva veio depois de alguns anos. Em 1961,
seu proprio irmio, um médico que havia se casado no-
vamente, caiu doente, atingido por uin cincer. A verdade
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lhe era escondida, evidentemente, e 56 se decidiu reveli-
-la a sua mulher, Elizabeth, porque esta se irritava com
o comportamento do marido, que nio sabia enfermo,
espicagando-o por dar demasiada atencio a sua satde.
Contrariando todas as previsdes, a evolucio foi rapida,
e o irmio de Gorer extinguiu-se de modo quase siibito,
enquanto dormia. Felicitaram-no por ter tido o privi-
légio, a partir de entio invejivel, de morrer sem saber
o que lhe estava acontecendo. Nesta familia de grandes
intelectuais, nio havia velério ou exposi¢io do corpo.
Como o falecimento ocorrera em casa, foi preciso fazer a
dltima toalete do cadiver. Para isso. existiam especialistas,
antigas enfermeiras que empregavam desse modo os laze-
res da aposentadoria. Ei-las que chegam duas velhas sol-
teironas: “Onde estd o doente?” Ji nio havia nem morto,
nem cadiver. Apenas um doente que manteria seu status
de doente apesar da transformagio biolégica a que havia
sido submetido, pelo menos enquanto fosse reconhecivel
e continuasse visivel. A toalete finebre é um rito tradi-
cional, mas seu sentido mudou. Outrora destinava-se a fi-
xar o corpo na imagem ideal que se tinha entio da morte,
na atitude do jacente que espera, com as mios cruzadas,
a vida do século que vira. Fol na época romintica que se
descobriu a beleza original que a morte impée a0 rosto
humano, e os Gltimos cuidados tinham por objetivo li-
bertar essa beleza das impurezas da agonia. Em ambos os
casos, era uma imagem de morte que se visava fixar: um
belo caddver, porém um cadaver. Quando as duas bravas
senhoritas terminaram a tarefa com seu “doente”, esta-
vam tdo satisfeitas com sua obra que convidaram a fami-
lia a admira-lo:* The patient looks lovely now [O paciente
parece adorivel agora].” Nio é um morto o que vocés
Irdo encontrar, mas um quase vivo. Nossos dedos de fada
devolveram-lhe a aparéncia de vida. Estd livre da feal-
dade da agonia, mas nio para cristalizi-lo na majestade
do jacente ou na beleza demasiado hieritica dos mortos
— mantém a sedugio da vida, permanece atraente, lovely,
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Reuters Newmedia Inc./R. Padgete/Corbis,
Funeral Home na Carolina do Norte, EUA

A toalete fiinebre tem por objetivo, a partir de entdo,
mascarar as aparéncias da morte e conservar no corpo os
ares familiares ¢ alegres da vida. E preciso convir que na
Inglaterra de Gorer, essa tendéncia mal se eshacava, e esta
familia de intelectuais resiste ao entusiasmo das enfermei-
ras. Mas nos Estados Unidos a toalete finebre ird até o
embalsamamento e A exposigio nas funeral hotes.

Nesta familia de intelectuais britanicos, nio se foi iludido
nem pelas crencas de uma outra época, nem pela ostentagio
exibicionista de um modernismo 3 americana. O corpo sera
cremado. Mas a cremagio tomou, na Inglaterra e sem da-
vida no norte da Europa, um sentido particular, que a pes-
quisa de Gorer bem apreende. Ja nio se escolhe a cremacio,
como por muito tempo foi o caso, por desafio a Igreja e aos
costumes cristios antigos. Muito menos ¢ escolhida apenas
por razdes de comodidade e economia em relagio ao acO-
mulo, que a Igreja estaria disposta a admitir, na lembranga de
am tempo em que as cinzas, como as do irmao de Antigona,

237

eram tio veneradas quanto os ossos sepultados. A cremagdo
IIIUdﬁ:r]'Ja na i!)glﬂtt‘fr&] SUPE)C |11L]ir[3 I'l'l"!is Lia PIE‘DCLIPR(;&D
com a modernidade, uma garantia de racionalidade ¢, final-
mente, uma recusa da sobrevivéncia. Mas esses caracteres
nio surgem de forma mmediata ¢ evidente nas declaragoes
espontaneas das pessoas nterrogadas. Em 67 casos pesqui-
sados contam-se quarenta cremacdes contra 27 enterros. As
razoes pelas quais a cremacao fo1 preferida resumem-se em
duas. Em primerro lugar, a cremacio ¢ considerada como
o meio mais radical de livrar—se dos mortos. E por isso que
uma mulher, cuja mie fora cremada e que julgava o sistema
“mais saudavel, mais higiénico”, evitou-o, entretanto, para
seu marido, por ser foo final [muito definitivo], ¢ mandou
enterri-lo. A segunda razio, alids, remete & primeira: a cre-
magio exclui o culto dos cemitérios e a peregrinagio aos
timulos. Esta exclusio nio é uma consequéncia necessaria
da cremacio. Pelo contririo, as administragoes dos jardins
crematérios empregam todos os seus esforcos para permitir
as familias venerarem seus mortos tanto quanto nos cemité-
rios tradicionais: numa sala de recordagdes, pode-se dispor
de uma lapide que desempenha o papel de pedra tumular.
Mas dos 40 casos pesquisados, apenas um teve seu nome
gravado numa lapide; apenas 14 foram inscritos no livro
de recordacoes, de que diariamente € exposta a pagina do
dia do aniversirio, a fim de permidr sua comemoragio —
solucdo intermediaria entre o completo esquecimento ¢ a
perenidade da lipide gravada; dos outros 25, nenhum trago
visivel fo1 deixado. Se as familias nio aproveitam as facili-
dades postas a sua disposi¢cio, ¢ porque veem na cremagio
um meio seguro de escapar ao culto dos mortos. Estariamos
gravemente enganados se atribuissemos este recuo diante
do culto dos mortos e da sua lembranga a indiferenca e a
insensibilidade. Os resultados da pesquisa e o testemunho
autobiografico de Gorer provam, ao contririo, 0 quanto os
sobreviventes sdo atingidos ¢ permanecem feridos. Para fi-
carmos convencidos disso, voltemos i narrativa de Gorer
no momento da cremagio de seu irmao Pierre, A vitiva,
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Elizabeth, ndo assistiu nem a cremagdo nem ao servigo an-
glicano que a preceden, concessio aos costumes, pois o de-
funto nio linha religiio alguma. A auséncia de Elizabeth
nio & devida nem is interdigdes rituais dos antigos lutos,
nem i frieza, mas ao medo de “explodir” ¢ a uma nova
forma de pudor.“IN3o suportava a ideia de que poderia per-
der o controle sobre st mesma ¢ mostrar publicamente sua
depressio.” O novo consenso exige que se esconda aquilo
que antigamente era preciso exibir ¢ mesmo simular o seu
sofrimento.

Havia razoes ainda mais imperiosas para se afastar as
criangas de uma cerimonia tio traumatizante. Ja na Fran-
¢a, onde os costumes antigos mais resistem, as criancas da
burguesia e das classes médias (as familias dos funcioni-
rios) quase nunca assistern aos enterros de seus avos. Os
velhos, muitas vezes avés, sio despachados pelos adultos
de modo tio apressado e constrangido quanto comovido,
sem a presenca de nenhum dos netos. Fiquei chocado
com esse espeticulo, quando acabava de ler, no Minu-
tier Central, documentos do século XVII onde o testa-
dor, muitas vezes ainda indiferente i presenca dos que
lhe eram proximos, pedia com insisténcia que a presenga
de uma crianga seguisse seu cortejo. Na mesma época,
recrutava-se uma parte das carpideiras entre as criancas
encontradas ou arendidas nos hospitais. Nas numerosas
representacdes do moribundo em seu quarto apinhado
de gente, 0 pintor ou gravador nunca esquecia de colocar
uma crianga.

Elizabeth ¢ seus filhos ficaram entdo em casa, no cam-
po, no dia da cremacio. De noite, Geofrey reuniu-se a
eles, prostrado de cansaco e de emocao. Sua cunhada o
recebeu, muito segura de si, contando-lhe que havia pas-
sado um bom dia com as criancas, que haviam ido todos
fazer piquenique sobre a relva e, em seguida, aparado a
grama. Elizabeth, americana da Nova Inglaterra, adotava
espontaneamente, com franqueza e coragem, a condu-
ta que seus compatriotas lhe haviam ensinado e que os
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ingleses dela esperavam: devia agir como se nada houves-
s¢ acontecido, a fim de permitdir aos outros que fizessem
0 mesmo e  vida social que continuasse sem ser inter-
rompida, nem um momento sequer, pela morte. Tivesse
ela se arriscado em pablico a alguma demonstracio de
tristeza ¢ teria sido posta na “lista negra” pela sociedade,
como antigamente uma mulher de mi reputaco. Alis,
apesar de suas precaugdes, Elizabeth foi, no comeco de
seu luto, previamente evitada por suas amigas. Confiou
a seu cunhado que, de inicio, haviam-na evitado “como
a uma leprosa”. S6 foi aceita quando tiveram certeza de
que ndo lhe escaparia nenhuma emogio. De fato, esse iso-
lamento levou-a i beira da depressio.“Na época em que
mais necessitava de ajuda ¢ consolo, a sociedade deixou-a
s6.” Foi nesta época que Geoffrey Gorer teve a ideia de
fazer sua pesquisa sobre a moderna recusa do luto e seus
efeitos traumatizantes.

Compreende-se bem como se passaram as coisas.
Segundo ele, comecaram com o desaparecimento dos
consensos sociais que impunham condutas rituais ¢ um
estatuto especial durante o luto, 20 mesmo tempo 3 fa-
milia e 4 sociedade em suas relagdes com a familia. O
autor atribui uma importancia talvez excessiva is grandes
guerras mundiais como aceleradores da evolucio. Pouco
a pouco, novas conveniéncias se impuseram, mas espon-
faneamente e sem que se tivesse consciéncia de sua ori-
ginalidade. Ainda hoje, nio sio formalizadas i maneira
dos antigos costumes, e nem por isso tém menos poder
de coer¢io. A morte tornou-se um tabu, uma coisa ino-
minavel (a expressio volta em um contexto totalmente
outro, no livro de Jankélévitch sobre a morte) e, como
outrora o sexo, nio se deve enuncia-la em pablico nem
obrigar os outros a enuncii-la. Gorer mostra de maneira
surpreendente como, no século XX, a morte substitui o
sexo como principal interdito. Antigamente se dizia is
criangas que elas haviam nascido dentro de um repolho,
mas assistiam a grande cena da despedida no quarto e na
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cabeceira do moribundo. Entretanto, a partir da segun-
da metade do século XIX, esta presenga provocava um
mal-estar, e a rendéncia era ndo de suprimi-la, mas de
abrevia-la. Na morte de Emma Bovary ¢ de Ivan Ilitch,
respeitou-se o antigo costume da presenca de criancas,
mas logo se fez com que safssem do quarto, porgue ja ndo
se suportava o horror que podiam inspirar-Thes as defor-
macoes da agonia. Afastadas do leito de morte, as criangas
mantinham seu lugar nas exéquias, vestidas de negro dos
pés i cabega.

Onterreichische Galerie — Viena. A morte ¢ @ moga, 1515/1516

Hoje as criangas sio iniciadas, desde a mais tenra idade,
na fisiologia do amor ¢ do nascimento; no entanto, quando
nio veem mais 0 avd ¢ perguntam por que, respondem-
-lhes, na Franca, que este viajou para muito longe, €, na
Inglaterra, que descansa num lindo jardim onde crescem
as madressilvas. J4 nio sio as criangas que nascem dentro
de repolhos, mas os mortos que desaparecem por entre as
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flores. Os parentes dos mortos sio, entdo, coagidos a fingir
indiferenga. A sociedade exige deles um autocontrole que
corresponde & decéncia ou a dignidade que impde aos
moribundos. No caso destes, como no do sobrevivente, ¢
importante nada dar a perceber de suas emogdes. A socie-
dade inteira se comporta como a unidade hospitalar. Se o
moribundo deve a0 mesmo tempo superar seu transtorno
¢ colaborar gentilmente com médicos e enfermeiras, o in-
feliz sobrevivente deve esconder seu sofrimento e renun-
ciar a recolher-se numa solidio que o trairia, continuando
sem descanso sua vida de relagdes sociais, de trabalho e de
lazeres. De outro modo, seria excluido, ¢ essa exclusio teria
uma consequéncia totalmente diferente da reclusio ritual
do luto tradicional. Esta era aceita por todos como uma
transicio necessiria e implicava comportamentos igual-
mente rituais, como as visitas obrigatorias de pésames, as
“cartas de condoléncias”, os “auxilios” da religido. Hoje, a
reclusio tem o cariter de uma sancio andloga aquela que
se abate sobre os desclassificados, os doentes contagiosos
¢ 0s maniacos sexuais. Rejeita os consternados impeni-
tentes para o lado dos associais. Quem quiser poupar-se
desta experiéncia deve, portanto, conservar a mascara em
publico e so tird-la na mais estrita intimidade: “Chora-se”
diz Gorer, “apenas, em particular, como nos despimos e
descansamos apenas em particular”, s escondidas, “as if it
were an analogue of masturbation [como se fosse uma analo-
gia de masturbacio].”

A sociedade hoje recusa reconhecer no bereaved, no
homem atingido pelo luto um doente que ela, pelo con-
trario, devesse socorrer. Recusa-se a associar a ideia do
luto 4 da doenca. A velha civilidade era a esse respeito,
mais compreensiva, talvez mais “moderna”, mais sensivel
aos efeitos patologicos de um sofrimento moral recalcado.
Gorer descobre, em nosso tempo cruel, a generosidade
dos habitos ancestrais, que protegiam o homem atingido
pela morte de um ente querido. Durante seu luto, “ele
tem mais necessidade da assisténcia da sociedade do que



242

em qualquer outro momento de sua vida, desde sua infan-
cla e primeira juventude, e, entretanto, ¢ agora que nossa
sociedade retira-lhe qualquer tipo de ajuda e recusa-lhe
sua assisténcia. O prego desta falta, em termos de mise

ria, solidao, desespero ¢ morbidee, ¢ muito elevado™. A
proibi¢io do luto leva o sobrevivente a aturdir-se com
o trabalho ou, ao contrario, a atingir o limite da loucu-
ra, a fingir que vive na companhia do defunto, como se
este ainda estivesse presente ou. ainda, a colocar-se em seu
lugar, a imitar seus gestos, palavras & manias e, por vezes,
em plena neurose, a simular os sintomas da doenca que
o matou. Vé-se, entio, reaparecer manifestacdes estranhas
da dor exaltada, que a Gorer parecem novas e modernas
e que sdo, entretanto, familiares ao historiador dos cos-
tumes. Este ji os encontrara nas manifestacdes excessivas
que eram admitidas, recomendadas e mesmo simuladas
durante o periodo ritual do luto nas sociedades tradicio-
nais. Mas ele deve admitir que apenas as aparéncias sio
comuns. Qutrora, essas manifestacoes tinham efetivamen-
te por objetivo liberar; mesmo quando — comeo muitas
vezes aconteceu na época romdntica — ultrapassavam, os
limites do habitual e j4 se tornavam patologicas, nio eram
rejeitadas como sendo monstruosas, eram gentilmente
toleradas. A indulgéncia da sociedade aparece de modo
surpreendente numa novela de Mark Twain em que rodos
os amigos do defunto aceitam, complacentes, alimentar
a ilusio da viva que nio aceitou a morte e, a cada ani-
versario, imagina e representa o impossivel retorno. No
contexto atual, os homens se recusariam a representar
uma comédia tio doentia. Onde os rudes herdis de Mark
Twain testemunhavam ternura e indulgéncia, a sociedade
moderna nio vé senio morbidez constrangedora ¢ ver-
gonhosa, ou doenca mental a ser tratada. Perguntamo-nos
entio, assim como Gorer, se uma grande parte da pato-
logia social de hoje nio teria sua origem na expulsio da
morte da vida quotidiana, com a interdicio do luto e do
direito de chorar os mortos.
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3. A invencio de novos ritos
funeririos nos Estados Unidos

Partindo das andlises precedentes, somos tentados a ad-
mitr que o interdito que hoje se abate sobre a morte é
una caracteristica estrutural da civilizacio contemporinea.
O desaparecimento da morte do discurso e dos meios fa-
miliares de comunicacio pertenceriam, como a priorida-
de do bem-estar e do consumo, ao modelo das sociedades
industriais. Este estaria quase consolidado na vasta zona de
modernidade que recobre o norte da Europa e da America.
Por outro lado, encontraria resisténcias nas localidades onde
subsistern formas arcaicas de mentalidade, nos paises catd-
licos, como a Franca ou a Irilia, e nos protestantes, como a
Escoeia presbiteriana, e ainda nas massas populares dos pai-
ses recnicizados. A preocupacdo da modernidade integral
depende, efetivamente, das condi¢des tanto sociais quanto
geograficas; nas regides mais evoluidas, ainda se restringe
as classes instruidas, crentes ou céticas. INas localidades
onde nio penetrou, persistem as atitudes romdnticas diante

Kumnsthaus,
Zurique,
O pecado
ronduzinds
a morte
— |. H. Fiissli
— século
XV



244

da morte — nascidas no século XVIII e desenvolvidas
no XIX —, como o culto dos mortos e a veneracio dos
cemitérios; tratar-se-iam, contudo, de sobrevivéncias que
iludem, porque afetam ainda a maior parte da populagio,
mas que estio ameacadas. Estio destinadas a uma regressio
inevitavel, da mesma forma que as mentalidades retrogra-
das ds quais estdo associadas. O modelo da sociedade futura
lhes serd imposto e completard o esvaziamento da morte,
ja comegado nas familias burguesas, sejam elas progressistas
ou reacionarias. Este esquema evolucionista nio ¢ intei-
ramente falso, e é provavel que a recusa da morte de tal
modo pertenca ao modelo da civilizacio industrial que
se estende junto com ele. Entretanto, também ndo € to-
talmente verdadeiro, porque apareceram resisténcias onde
menos se esperava: nac nos fervores arcaicos dos velhos
paises, mais no ventre mais fecundo da modernidade — os
Estados Unidos. A América foi, entretanto, a primeira a
embotar o sentido trigico da morte. Foi na Ameérica que
puderam ser feitas as primeiras observagdes das novas ati-
tudes diante da morte. Estas inspiraram o humor satirico
do romancista cat6lico inglés Evelyn Waugh em The loved
one [O bem-amado], surgido em 1948°. Em 1951, atrairam
a atengio de Roger Caillois, que as interpreta como um
escamoteamento hedonista: “INio se deve temer a morte,
nio por consequéncia de uma obrigacio moral que postu-—
lasse a superagio do medo provocado, mas porque é inevi-
tivel e de fato, nio hi razio alguma para se ter apreensio
a.¢ste I'CSPCJI.[U; simpfesmeme, fndo se de:}e PB”SCU f'ff.’!lﬂ de‘forma
definitiva, e menos ainda menciona-la.”™

Tudo o que descrevemos nas paginas precedentes é
verdadeiro para a América; a alienacio do moribundo ¢
a supressio do luto, salvo no que diz respeito ao enterro
propriamente dito. Ao americano — tanto quanto ao in-
glés, modelo de Gorer — repugna simplificar o rito das
exequias ¢ o enterro. Para compreender essa singularidade
da sociedade americana, seria preciso retomar a narrativa
feita anteriormente sobre a morte do homem moderno,
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a partr do alimo suspiro. Até este momento, ¢ apds o
enterro, durante o estranho luto, as coisas se passariam da
mesma maneira na América ¢ na Inglaterra. O mesmo nio
acontece no periodo intermediirio. Lembramo-nos da sa-
tisfacdo das enfermeiras encarregadas da toalete do corpo:
“It looks lovely, now.” No meio inglés, esse entusiasmo logo
se extingue, por falta de participagio da familia e de enco-
rajamento da sociedade. Na Inglaterra, o essencial é fazer
dcsaparecer o corpo, com decéncia, evidentemente, mas
também de modo rapido e completo, gragas a cremagio.

Na Ameérica, ao contririo, a toalete funeriria é o ini-
cio de uma série de ritos novos, complicados e suntuo-
sos: o embalsamamento do corpo, a fim de restituir-lhe
as aparéncias de vida; a exposigio no salio de uma funeral
home, onde o morto recebe pela Gltima vez a visita de seus
parentes e amigos, em meio a flores e musica; exéquias
solenes, enterros em cemitérios projetados como parques,
embelezados por monumentos e destinados a edificagio
moral dos visitantes, mais turistas que peregrinos. Nio
descreveremos mais longamente aqui esses costumes fu-
nerarios, bem-conhecidos pela caricatura feita por Evelyn
Waugh e recentemente transposta para o cinema, e pelas
criricas de Jessica Mitford em seu livro The American Way of
Death. Essa literatura, a0 mesmo tempo moralista e pole-
mica, corre o risco de nos fazer cometer um contrassenso.
Sugere-nos seja uma exploracio comercial e uma pressio
de nteresses, seja uma perversio do culto da felicidade.
Mascara-nos o verdadeiro sentido, que € a recusa de um
esvaziamento radical da morte e a repugnancia por uma
destruicao fisica sem ritos e sem solenidade. Por isso, a cre-
magio & tio pouco difundida nos Estados Unidos.

A sociedade americana & muito apegada a seus novos
ritos funerdrios, que parecem ridiculos aos europeus e aos
seus proprios intelectuais (J. Mitford € o eco dos meios in-
telectuais); de tal modo € apegada a eles, que o interdito da
morte €, nessa ocasido, rompido. Nos énibus americanos
leem-se antincios desse género: The dignity and integrity of..
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funeral costs no more... Easy access. Private parking for over 100
cars. [A dignidade e integridade de... Funeral ndo custa mais
do que... Facil acesso. Estacionamento privado para mais de
cem carros.] Evidentemente a morte &, neste caso, também
um objeto de consumo; mas € interessante que ela tenha se
tornado um desses objetos ¢ também objeto de publicidade,
apesar do interdito que a atingia na vida social de todas as
outras localidades. O americano nio se conduz em relagio

CGaleria da Academia de Veneza, Subtrainde o
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a0s mortos, uma vez que estio mortos, como em relagio
4 morte em geral, ou como em relagio 20 moribundo e
ao sobrevivente. Ndo segue mais, entdo, a tendéncia a qual
a modernidade o convida. Deixa aos mortos um espaco
social que as civilizacdes tradicionais sempre reservaram, e
que as sociedades industriais reduzem a quase nada. Man-
tém a despedida solene aos mortos que, em outras provin-
cias do mundo da técnica e do bem-estar, sio rapidamente
expedidas. Uma circunstincia, sem divida, apressou esta
reagio inconforme: 0 homem de hoje morre cada vez mais
no hospital e menos em sua propria casa. Os franceses, cujos
hospitais ainda mantém os tracos do século XVII, quando
os doentes eram submetidos ao regime humilhante e gros-
seiro dos vagabundos e dos delinquentes, tém a experiéncia
das “geladeiras”, onde os corpos sio conservados como car-
ne andnima; encontram-se, portanto, em boa posi¢io para
compreender como a extensdo do regime hospitalar deve
tornar mais necessario um tempo de recolhimento e sole-
nidade entre o necrotério coletivo e o enterro definitivo.
Essa solenidade teria podido situar-se, como antigamen-
te,em casa. Mas os novos interditos da morte opunham-se i
volta do corpo para demasiado perto da morada dos vivos;
nas intelligentsias europeias, tolera-se cada vez menos velar
o corpo quando o falecimento ocorren em casa, seja por
higiene, seja mais pelo temor de nido suportar sua presenca
e “estourar”. Imaginou-se entio, nos Estados Unidos, colo-
car o corpo num lugar neutro, que nio fosse nem o hospital
andnimo, nem a casa demasiado pessoal, ou seja, na funeral
home, com uma espécie de hoteleiro especializado em rece-
ber mortos, o funeral director. A estadia na funeral ome é uma
acomodagio entre a desritualizagio decente, mas ativa e ra-
dical, da morte da Europa, e as cerimonias arcaicas do luto
tradicional. Do mesmo modo, 0s novos ritos funeririos
criados pelos americanos sio um compromisso entre sua
repugnincia em deixar de marcar uma pausa solene apés a
morte ¢ seu respeito geral ao interdito sobre a morte. Por
1550, esses ritos nos parecem tio diferentes daqueles a que
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estamos acostumados e, consequentemente, tdo ridiculos.
Acontece que, sem davida, retomam alguns elementos tra-
dicionais; o caixio semifechado, a fim de deixar a descober-
to a parte superior do corpo, a cabeca e o torso, nio é uma
mvencio dos morticians americanos. Estes importaram-no
dos costumes mediterraneos, que continuam i ser seguidos
hoje em dia em Marsetha e na [tilia, e ji eramn praticados
na [dade Média — um afresco do século XV da igreja de
Saint-Pétrone, em Bolonha, mostra-nos as reliquias de sio
Marcos, conservadas em um caixio desse tipo.

Mas o sentido dos ritos das funeral homes mudou total-
mente. Ji nio ¢ o morto que se exalta nos saldes das funeral
homes, e sim o morto transformado em quase vivo pela
arte dos morticians. Os velhos processos de embalsamamen-
to serviam principalmente para comunicar aos mortos cé-
lebres e venerados algo da incorruptibilidade dos santos.
Um dos milagres que prova a santidade de um defunto é
a maravilhosa incorruptibilidade de seu corpo. Ao ajuda-
-lo a se tornar incorruptivel; colocamo-lo no caminho da
santidade, cooperamos na obra de sacralizagio.

Na América de hoje, as técnicas quimicas de conser-
vacdo servem para fazer esquecer o morto e criar a ilusio
do vivo. O quase vivo vai receber pela Gliima vez scus
amigos, em um saldo florido ao som de uma musica suave
ou grave, mas nunca lagubre. Desta cerimonia de despe-
dida a ideia da morte foi banida, junto com toda tristeza
¢ todo o patético. Roger Caillois o apreendeu claramente:
“Mortos vestidos dos pés d cabega, que continuam a ter a
personalidade fisica ¢ que para 1a se dirigiriam como para
um passeio a beira do rio.” Entretanto, ainda se poderia
dispensar esta Gltima ilusio, que € dispensada nos setores
da sociedade inglesa descritos por Geoffrey Gorer, e que
a intelligentsia americana, representada por Jessica Mitford,
gostaria de dispensar. A resisténcia da América correspon-
de sem davida a tragos profundos de sua mentalidade.

A 1deia de fazer um morto um vivo para exalti-lo uma
altima vez pode parecer-nos pueril e extravagante. Esti
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mesclada, como frequentemente nos Estudos Unidos, a
preocupacdes comerciais e a um vocabulirio de propa-
ganda. Prova, entretanto, uma adapracio ripida e precisa a
condigdes complexas e contraditérias da sensibilidade. E a
primeira vez que uma sociedade honra, de um modo geral,
seus mortos, recusando-lhes o estatuto de mortos. Isso se
fazia, entretanto, do século XV ao XVII, mas apenas para
uma categoria de morto: o rei da Franca. Quando mor-
ria, o rei embalsamado era vestido de pOrpura no dia da
sagracio, deitado sobre um leito de gala, semelhante a um
baldaquim, como se fosse despertar de um momento para
outro. No quarto, punham-se as mesas para um bangque-
te, lembranga, sem davida, dos banquetes funerarios, mas
principalmente signo de recusa do luto. O rei nio morria.
Recebia pela Gltima vez sua corte em roupa de festa, como
um rico californiano no saldo de uma funeral home. Em
suma, a ideia da continuidade da Coroa impusera um rito
funerario, bastante proximo, apesar da diferencga dos tem-
pos, daquele da América contemporinea: o conipromisso
entre a honra devida ao morto e a recusa de uma morte
SCH1 1OIe.

Os americanos, convencidos da legitimidade do seu way
of death como de scu way of life ¢, evidentemente, de seus
funeral directors, dio a seus ritos uma outra justificacio muito
interessante porque retoma, de modo inesperado, as hipd-
teses de Gorer sobre os efeitos traumatizantes da recusa do
luto. O fato ¢ relatado por Jessica Mitford: “Recentemente,
um funeral director contou-me o caso de uma mulher que
teve que submeter-se a um tratamento psiquidtrico porque
os funerais de seu marido foram feitos com um casker (nio se
tala mais em caixdo) fechado, sem exposicio nem recepgio,
¢ num outro estado, longe de sua presenca’” E o caso do
inglés evoluido. “O psiquiatra confiou ao furneral director que,
nessa ocasido, havia aprendido muito sobre as consequéncias
da auséncia de cerimonia nos funerais. A doente foi tratada
e curada, ¢ jurou nunca mais assistir a um mernorial type ser-
vice, ou seja, a um servigo finebre, reduzido a uma simples ¢
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Lincoln no leito de morte — pintura do século XIX

ripida comemoragio do defunto. Os funeral divectors,
ameagados em seus interesses pela agitacio da opiniio
publica no sentido de uma simplificagio dos funerais,
protegem-se com as opinides de psicologos, segundo os
quais funerais lindos ¢ floridos afastam a tristeza e a subs-
tituem por uma doce serenidade. A indastria das pom-
pas fanebres ¢ dos cemitérios (que sdo privados, salvo
as “fossas dos pobres™) tem uma funcio moral e social:
suaviza (softness) a saudade dos sobreviventes, e dispoe
os monumentos ¢ os jardins da morte para a felicidade
dos vivos. Nos Estados Unidos, atribui-se aos cemitérios
americanos de hoje em dia o papel que era destinado
as futuras necropoles pelos projetistas franceses do fim
do seculo XVIII, quando um edito real proibiu o se-
pultamento nas cidades. Fol preciso, entio, prever novos
cemitérios, e toda uma literatura descreve o que deverdo
ser (e o que serd o Pére-Lachaise, modelo dos moder-
nos cemitérios da Europa e da América); espanta-nos a
semelhanca entre esses textos do século XVIII ¢ a prosa
dos fimeral directors de hoje, bem como dos moralistas
americanos que os apoiam, como cita Jessica Mitford. A
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Ameérica reencontra 0 tom e o estilo do lluminismo. Sera
que os reencontra ou serd que sempre os conservou? Os
historiadores da sociedade americana acham que o pu-
ritanismo do século XVIII nio permitia o desenvolvi-
mento de um sentimento hedonista da morte, e que o
otimismo contemporineo nio ¢ anterior ao comego do
século. Influéncia direta ou repeti¢io com um século de
intervalo, o fato é que a similitude nem por isso é menos
surpreendente.

Na Franga, fol preciso romantismo para que o Pére-
-Lachaise nio mais pareca com Forest Lawn, o famoso
cemitério de Los Angeles caricaturado por E. Waugh. O
romantismo deformou o fendmeno, e seus efeitos sem-
pre persistern nas representacoes populares da morte e no
culto aos timulos. Em contrapartida, tem-se a sensagio
de que a Ameérica atravessou mais ripido o Romantismo
e reencontrou intacto o espirito das luzes, retardado pelo
puritanismo. Este teria desempenhado na América o papel
retardador do Romantismo na Europa, mas teria cedido
mais cedo e mais ripido, dando lugar 4s mentalidades ain-
da préximas do Tluminismo, portadoras da modernidade.
Nio se pode evitar a impressio de que, neste ponto como
em muitos outros {no direito constitucional, por exem-
plo), a América esta mais proxima do século XVIII do que
a Europa.

Assim, durante o Gltimo ter¢o do sécule, um fenémeno
CHoOrme se pl‘Odll?jl.}, qu(ﬁ apenas i€ Ccomeca a perceber: a4
morte, esta companheira familiar, desapareceu da hingua-
gem, seu nome tornou-se interdito. No lugar das palavras
e dos signos que nossos ancestrais haviam multiplicado, di-
fundiu-se uma angistia difusa e anomma. A literatura, com
Malraux e lonesco, reaprende a dar-lhe seu velho nonte,
desgastado pelo uso, pela lingua falada e pelas convengdes
sociais. Na vida quotidiana, a2 morte, outrora tio loguaz,
tdo frequentemente representada, perdeu toda positivida-
de, nio € senfo o contririo ou o inverso do que realmente
¢ visto, conhecido e falado,
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E uma mudanca profunda. Para dizer a verdade, durante
a Alta Idade Média ¢, mais tarde, entre o povo, a mor-
te também ndo ocupava um lugar muito importante: nio
era afastada por um interdito como hoje, mas seu poder
era embotado por sua extrema familiaridade. A partir dos
séculos XI1 e XI1I, ao contririo, a morte invadiu as cons-
ciéncias e as preocupacdes, pelo menos as dos clérigos e
dos litrerati. Isso se deu em uma ou duas etapas, pelo menos
em torno de duas séries de temas: nos séculos XII-XIII,
em torno do Juizo Final, e nos séculos XIV-XV, em torno
da arte de morrer. No quarto do moribundo representa-
do nas artes moriendi, o universo inteiro esta reunido: os
viventes deste mundo em volta do leito, e os espiritos do
céu ¢ do inferno, que disputam a alma do moribundo, em
presenga do Cristo e de toda a corte celeste. A vida do
moribundo é resumida nesse pequeno espaco e nesse cur-
to momento ¢, qualquer que seja ela, estd agora no centro
do mundo natural e sobrenatural. A morte € o lugar da
tomada de consciéncia do individuo.

Por outro lado, sabe-se que a segunda fase da Idade Mé-
dia & a época em que o individuo desprendeu-se das mais
antigas representagdes coletivas, em que o individualismo
se afirmou sob todas as suas formas: religiosas, economi-
cas (comeco do capitalismo), culturais, etc. O testemunho
mais impressionante do individualismo €, na minha opi-
nido, o testamento. Constitui uma espécie de género li-
teririo ¢ se torna o meio de expressio do individuo, o
testemunho de sua tomada de consciéncia. Quando se
reduz a uma funcio financeira, é o signo de um declinio
ou, pelo menos, de uma mudanca. O progresso da ciéncia,
a afirmacio dos direitos do homem e o desenvolvimento
da burguesia no século XVIII correspondem a um estado
avan¢ado do individualismo — mas sio frutos do outo-
no, pois, na intimidade despercebida da vida quotidiana, o
livre dispor de si ja era ameagado pela pressio da familia,
em primeiro lugar; em seguida, pela pressio da ocupagio
ou da profissio. A correspondéncia exata entre o triunfo
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da morte e o triunfo do individuo durante a segunda fase
da Idade Meédia convida-nos a perguntar se nio existiria
hoje uma relagio semelhante, mas inversa, entre a “crise da
morte” e a da individualidade.

Artigo publicado em Arhives Européennes de Sociologie, vol.
VIIL, 1967, pp. 169-195.

XIV. 0 doente, a familia e 0 médico

Neste artigo, proponho-me a mostrar como, em nos-
sa civilizacio ocidental, passamos da exaltacio da morte
na época romintica (comego do século XIX) i recusa da
morte hoje. Meu leitor precisari de muita paciéncia para
suportar a descrigio dos costumes que datam apenas de
pouco mais de cem anos e que devem lhe parecer ter nio
sei quantos séculos.

Estamos em 1834, em uma familia nobre francesa que
vivia na Italia por razdes politicas (esses nobres ligados aos
Bourbons, do lado favorecido, ndo queriam servir a Franca
de Luis Felipe), e que era constituida de catélicos muito
devotos: a familia La Ferronays. Os pais, antigos emigrados,
tiveram dez filhos, dos quais quatro morreram bem peque-
nos. Trés dos seis que viveram foram levados pela tuber-
culose — o mal do século — a partir de seus vinte anos,
entre 1834 ¢ 1848. A dnica filha que sobreviveu, Pauline
Cravem, reuniu as cartas ¢ os diirios de seu pai, cunhada
e irmds, publicados em 1867 sob o titulo Récit d’une soeur.
O verdadeiro titulo deveria ser: uma familia enamorada da
morte. Um documento extraordindrio que descreve com
complacéncia, com o auxilio de documentos irrefutiveis,
as atitudes diante da morte e a maneira de morrer de pes-
s0as muito jovens.

Albert de La Ferronays tinha 22 anos em 1834. Ja esta-
va muito atingido, “Possuo”, escreve em seu diirio, “uma
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doenga inflamardria que me leva a dois passos do thmulo.”
Sente-se fraco ¢ nervoso, mas “quem niao estaria (nervoso)
a0 cabo de dois anos de tratamento, de vigilias, de torturas,
de sangrias e de visitas de médico”,

Esse estado, que nos parece grave, nio o impediu de
desposar, no mesmo ano, a filha (protestante} de um di-
plomata russo, de origem sueca e mie alema. A familia
da mog¢a por um momento ficou apreensiva, menos por
causa da doenca do rapaz do que pela auséncia de fortuna
¢ carreira. Mas os jovens se amavam apaixonadamente, a
maneira romantica, e se casaram a 18 de abril de 1834.
Dois dias depois, Albert teve sua primeira hemoptise; os
médicos aconselharam uma viagem a Odessa, de navio,
no fim de 1835; na volta, novas hemoptises, grandes cri-
ses de sufocamento, tratadas com gelo e sangrias. A jovem
Alexandrine torna-se muito apreensiva. De inicio, pensava
ser uma doenga de juventude, que passaria com a idade:
“Quando tiver atingido a bem-aventurada idade de trinta
anos... entio seri belo e forte”

O que espanta, durante esse periodo de varios anos de
crises graves e frequentes, € a indiferenca dessa jovem, muito
inteligente e culta, ndo tanto ds manifestacoes das doengas
(0s sufocamentos, as hemoptises ¢ as febres), mas ao diag-
nostico médico. Falava-se, muito vagamente, de inflamagdo.

E apenas em mar¢o de 1836, trés meses antes do fim,
que se V€ nascer ¢ se exprimir nela o desejo de conhecer
a causa desta longa sequéncia de sofrimentos. “Perguntei,
com uma certa impaciéncia, qual era o nome dessa horri-
vel doenga. Tisica pulmonar, respondeu-me enfim Fernand
(seu cunhado). Senti entio toda esperanca abandonar-me.”
Como se hoje se pronunciasse o nome cancer, Mas se a
tisica entio parecia taio mortal quanto o cancer hoje em
dia, nem o doente nem a familia experimentavam a menor
preocupagdo em conhecer a natureza do mal. Ndo havia
obsessio pelo diagnostico, nio por medo do resultado, mas
por indiferenca 4 particularidade da doenga, a seu cardter
cientifico. Sofria-se, prestava-se ao tratamento do médico
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¢ do cirurgido (a sangria), mas nio lhe pediam nenhuma
informagio, mesmo se fosse possivel, com bom senso, de—
duzir do diagnéstico a evolugio do mal. Seria preciso um
grande esforgo para incorporar o conceito de uma dada
doenca, como a tisica, a seu universo mental.

Alexandrine sabia entio que Albert estava condenado,
a curto prazo. Seu primeiro movimento foi de esconder
a verdade ao doente — atitude relativamente nova, que
nio se teria tido no século XVIII e menos ainda no século
XVIL “Sinto-me sufocar por este segredo entre nos e, por
mais dilacerante que fosse, creio que muitas vezes preferiria
falar-Ihe abertamente de sua morte e tratar de nos conso-
larmos mutuamente pela fé, pelo amor e pela esperanga.”
O répido agravamento do estado de Albert logo torna inti-
til essa comédia. Albert, que sempre havia sonhado com
a morte, ndo tem ilusio alguma. Quer morrer na Franca.
Comeca entio uma terrivel viagem; 10 de abril de 1836,
saida de Veneza: 13 de abril, parada em Verona; 22 de abril,
parada em Génova; 13 de maio, chegada a Paris. E ape-
nas nesse momento que o médico informa Alexandrine
do risco de contigio que ela corre: “Havia para mim um
perige mortal em dormir no mesmo quarto que Albert.”

b e — - ﬁ‘,_.;“-- =iy

Vanitas — Philippe de Champaigne (século XVII)
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J era tempo! Pensou-se que era o fim. Na realidade, ele
ainda viveu algumas semanas. A 27 de junho, celebra-se a
missa em seu quarto (rezada pelo futuro Monsenhor Du-
panloup).Albert recebeu a extrema-ungio no quarto cheio
de gente. Apos a cerimonia, fez o sinal da cruz na fronte do
padre, depois de sua mulher, de seus pais, irmios e rmas, e
de seus amigos (Montalembert) “Fez sinal a irma (enfer-
meira) para que se aproximasse, nio querendo esquece-la
nessa terna e geral despedida, mas sempre com o delicioso
sentimento de tudo o que se deve, betjou-lhe a mio, essa
mio que cuidava dele para agradecer-lhe.” Mas a morte se
fez esperar — a 28 de junho, uma Gltima absolvigao. Trocas
de carinho com sua mulher. A morte chegou na noite do
dia 28 para 29.“Foi mudado de lugar (usava o crucifixo).
Foi colocado com a cabega voltada para o sol nascente”
Adormeceu “nos bragos de sua mulher”. Acorda ¢ fala*de
um modo muito natural” “As seis horas (estava entdo sen-
tado numa poltrona perto da janela aberta), vi ¢ ouvi, que o
momento chegara” A irmi rezava a prece dos agonizantes.
“Os olhos, j4 fixos, estavam voltados para mim.” Tudo aca-
bou. Ele tinha 24 anos.

Sua irmd Olga morreu, ambém de tuberculose, em
1843, com 21 anos. Tinha visto partir seu irimio Albert
em 1836, sua irma Eugénie (Condessa de Mun), em 1842,
Estava em Bruxelas, na casa da tnica filha que sobrevivera,
Pauline Craven. “Estou fraca, tusso, sinto uma pontada do
lado”*“Tomei uma resolugao de agir como se soubesse que
devia morrer dessa doenca, de habituar-me a encarar a
morte sem medo.” Entretanto, o médico tentava manté-la
na ilusio: *O médico diz que estarei curada na primave-
ra” (2 de janeiro de 1843). Mas ela nio ¢ tola ¢ os outros
nio insistem. Em sua correspondéncia, nem uma so vez
nomeia a doenca; isso nio lhe interessa, é assunto de es-

pecialistas.
Os sofrimentos aumentam. Missa no quarto — ex-
trema-ungio — e 10 de fevereiro é o ultimo dia. Sua

irmd Pauline escreve: “E meio-dia. Desde os primeiros
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momentos de desfalecimento e sufocagio, pediu um pa-
dre, depois olhou ansiosamente para a porta para ver se 0s
irmaos vinham” A despedida é um ato essencial da cerimé-
ma da morte. “O Sr. Slevin (o padre), ao cabo de alguns
instantes, comegou a prece dos agonizantes. Olga cruzou
os bragos sobre o peito, dizendo com uma voz bamxa e
fervorosa: ‘Creto, amo, espere e me arrependo’ Depors,
‘perdio a todos, Deus abencoe a todos’. Um momento
depois, disse: ‘Deixo minha Virgem a Adrien’ (o marido
de sua irma morta), langando um olhar para a Virgem de
Sasso Ferrete pendurada perto do leito; depois, vendo seus
irmaos, primeiro chamou Charles e abragou-o, dizendo:
‘Ame a Deus, seja bom, eu te suplice’. Para Fernand, mais
ou menos as mesmas palavras, ainda com mais insisténcia
(ele devia ser um tanto leviano), acrescentando palavras de
despedida para as Mariskin (suas amigas muito queridas).
Abragou Marie, depois Emma, d qual disse algumas pala-
vras em voz baixa, depois disse ‘Obrigada, pobre Justine’
(a camareira que cuidava dela).” Todos tém direito a uma
palavra pessoal desta agonizante de vinte anos! “Depois, fi-
nalmente, voltou-se para sua mae, para quem parecia guar-
dar seu dltimo beijo.”

Escolhi esses textos porque sio narrativas reais, escritas
por uma irmi presente a uma outra irmi ausente. E, ao
mesmo tempo, a morte banal ¢ a morte modelo da época
romintica. Encontraremos numerosas descricoes idénticas
nos romances desse tempo, particularmente nos de Balzac,
Entretanto, ndo se tratava da morte de todos, da morte po-
pular. Esta continuava mais simples e familiar, como havia
sido durante séculos, sendo milénios. O “médico do cam-
po” de Balzac leva seu visitante a uma casa muito simples
no campo onde o pai de familia acabara de morrer: “Na
porta dessa casa (o caixdo, antigamente, era sempre expos-
to diante da casa, ou em sua porta) (...), distinguiram um
caixio coberto por uma mortalha negra, colocado sobre
duas cadeiras, no meio de quatro cirios, e sobre um ban-
¢o um prato de cobre onde havia um raminho de buxo
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mergulhado em agua benta. Cada um que passava entrava
no patio, vinha ajoelhar-se diante do corpo, dizendo um
Pater ¢ jogando algumas gotas de dgua benta sobre o cai-
xio. O filho mais velho do morto, um jovem camponés de
22 anos, estava de pé, imovel, e chorava. Mas a morte ndo
suprimia aqui os gestos da vida. Uma vizinha aproveitava
os pésames para comprar o leite em casa da viGva: “Tende
coragem, consolai-vos, minha vizinha” “Oh, minha cara
senhora, replicava a viiiva, quando se viveu 25 anos com
um homermn (era muito tempo na época), ¢ muito dura a se-
paragio, e seus olhos molhavam-se de l;’lgrimas,”"E preciso
prosseguir ainda assim, continua ela chorando, dige a mim
mesma que meu homem nio sofrera mais. Ele sofren tan-
to!” Mas o Sr. Benassis, o médico, ou antes, Balzac, a quem
serve de porta-voz, nio estava satisfeito. As lagrimas, as la-
mentagdes, os pésames, que hoje desapareceram de nossos

Hulton Deutsch

Collection Léon Tolston

habitos, ndo lhe bastavam: preferia manifestacoes mais de-
monstrativas: “O senhor esta vendo, diz o médico, aqui a
morte € encarada como um acidente previsto, que nao in-
terrompe a vida das familias” Esta observagdo, um tanto
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amarga, nos permite compreender que a imagem da morte
exaltada nio era muito antiga. Correspondia ao modelo
moral, estético e social do Romantismo. Este compreen-
dia realmente o ritual tradicional da morte: despedida dos
sobreviventes, confissio religiosa, cariter piblico da agonia
e do luto, tal como se mantinha nas classes populares. Mas
acrescentava a isso uma nova dramatizagio e um novo sen-
timentalismo: a morte se tinha tornado o que nido era, o
lugar do dilaceramento e também da afirmacio das gran-
des afeigdes e dos grandes amores. Por ocasido da morte,
05 mais caros sentimentos exprimiam-se pela altima vez e
com a maior veeméncia. Por iss0 a cena da despedida, que
sempre havia existido, tomou no século XIX uma impor-
tincia inaudita, que nossa sensibilidade de hoje ndo deixara
de achar desmedida e mérbida.

Entre esta complacéncia para com a morte na primeira
metade do século XIX e o atual interdito da morte (re-
pressed death), existe uma etapa intermediiria, que é bem-
-analisada por uma obra de Tolstoi de 1866:.A4 morte de Ivan
Hitch. Esta obra célebre provocou comentarios dos pensa-
dores contemporineos que se debrugaram sobre o enigma
da morte hoje em dia, como Heidegger. As ideias de Tolstoi
foram esbogadas em uma novela mais antiga, de 1859: Os
frés mortes. Leremos, por nossa parte e i nossa maneira de
historiador, este notivel documento, que deverd ser inces-
santemente comparado as cartas da familia La Ferronays e
a0 romance de Balzac, anteriores em cinquenta anos.

Ivan Ilitch ¢ um burgués russo bem vitoriano, obce-
cado por ideias de conveniéncia, de respeitabilidade, de
situacdo social; um alto funcionirio exatamente “como
manda o figurino”. Reencontramo-lo apds 17 anos de
casado, com 45 anos. Um casamento sem felicidade —
quatro filhos, dos quais trés morreram em tenra idade —,
“existéncia ficil, agradavel, alegre, sempre correta ¢ apro-
vada pela sociedade”. Nessa vida mediocre e banal, surge
um dia a doenca: de inicio, ligeiros sintomas, que se agra-
vam rapida e progressivamente, sendo essa progressao bem
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nitida. Consultam-se médicos. Estamos longe de Balzac e
dos La Ferronays, quando as pessoas morriam de um mal
Vﬂgﬁ ¢ ﬁﬂ&niﬂle. 8] qual nao se prcocupamn €m deﬁnir
ou nomear. Bem no inicio, Ivan sente ainda esse mal-estar
existencial global: “Conclui, da sintese do doutor, que as
coisas iam1 mal; para o doutor, e talvez para todos, isso nio
tinha importincia (porque o que importava para o médico
¢ para todos era antes de tudo o diagnostico), mas para ele,
pessoalmente, tudo ia muito mal.” Tratava-se ainda de sua
vida. Mas esse sentimento de sua morte-vida vai ser esque-
cido em beneficio da tnica preocupacgio que dominava os
meédicos: o diagnostico. O fendmeno novo e interessante
¢ o seguinte: o doente grave & subtraido de sua angustia
existencial, &€ condicionado pela doenca e pela Medicina,
e habituar-se-a a nido mais pensar claramente como um
individuo ameacado, e sim como os médicos: “A vida de
Ivan [litch ndo estava em questio, mas tratava-se de um
debate entre o rim deslocado e a apendicite”” A partir de
entao, Ivan Tlitch sai de seu ciclo wvital, familiar, fonte de
resignacio, de ilusio ou de ansiedade, que havia sido desde
sempre o ciclo de todos os doentes graves, normalmente
assimilados aos moribundos. Entra no ciclo médico. “Des-
de sua visita ao médico, a principal preocupacio de Ivan
Ilitch era a de seguir estritamente suas recomendacoes
concernentes & higiene e aos medicamentos, e de observar
atentamente, ou s¢ja, objetiva e clinicamente, sua dor e
todas as funcdes de seu organismo. Os interesses de Ivan
llitch se concentram na doenca e na satide.”

Mas a medicina de Tolstol nio ¢ mais eficaz que a de
Balzac ou a dos La Ferronays: o mal se agrava, Surge, entio,
a segunda caracteristica, igualmente nova, da atitude diante
da doenca grave ou da morte — a ruptura das comuni-
cagdes com aqueles que cercam o doente, o 1solamento
em que comeca a encerrar-se. Todos, inclusive o proprio
doente, fingem otimismo. Sua mulher finge acreditar que
cle esta doente porque ndo se cuida, nio segue seu regime,
nio toma seus remédios direito.*Seus amigos se puseram a
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ESCATNECET Seu eINOT, COMO S €$5a colsa atroz..., naudita,
que se instalou nele... fosse apenas um divertido motivo de
gracejo.” Neste caso, sem diavida, é a indiferenga que ins-
pira a esses burgueses egoistas esta conduta, mas o afeto e a
ternura fevariam ao mesmo resultado, pois o importante é
permitir ao doente — e queles que o cercam — manter o
tnoral. E também o comeco de um comportamento novo
em relacio ao doente, tratado gentilmente como uma
crianga a quem se repreende porque esqueceu de tomar
seus remcdios. Ele ¢, pouco a pouco, despojado de sua
responsabilidade, de sua capacidade de refletir, de observar
¢ de decidir — é condenado i puerilidade.

Ha ainda um outro motivo para a recusa de algumas
pessoas em confessar a gravidade do mal: a inconveniénda
do sofrimento e da doenga — mas nio ainda da morte,
que resiste — na sociedade vitoriana. Algumas dezenas de
anos depois de mortos, os membros da familia La Fer-
ronays, os odores da morte e o urinol do doente grave
tornaram-se inconveniéncias. “O ato atroz de sua agonia
era rebaixado pelos que o cercavam, via-o claramente (isso
€ passa um pouco mais tarde), ao nivel de um mero desa-
grado, quase de uma inconveniéncia, mais ou menos como
se reage a um homem que exala um mau cheiro ao entrar
num salio, ¢ isso em nome dessa mesma correcio i qual
servira durante toda sua existéncia.”

E que pouco a pouco chegou-se ao épio e i morfina.
Ivan [litch tornou-se um doente desagradivel. Nesse mo-
mento, se passa algo de extraordinirio que vai mudar tudo.
Um dia, por acaso, ele surpreende uma conversa entre sua
mulher e seu cunhado. “Vocé nio estd vendo, diz brutal-
mente o cunhado, que ele estd morto?” Descobre, entio,
que o mal que o corrdi ndo ¢ a doenca dos médicos, mas
a morte.”O rim, o apéndice... ndo, nio se trata disso, e sim
da vida... ¢ da morte. Por que mentir para mim mesmo?
Nio estd evidente para tqdos e (agora, s agora) para mim
que estou morrendo?” E o verdadeiro encontro com a
morte — verdadeiro e solitario —, a solidio em meio i
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mentira dos seus, menos do jovem mujique que lhe faz
sangria. " principal tormento de Ivan llitch era a men-
tira, esta mentira adimitda, nio se sabe por que, por todos,
de que estava doente, e ndo morrendo, e que tinha apenas
que ficar calmo e tratar-se para que tudo se arranjasse. Ao
passo que, bem o sabia, o que quer que se fizesse, chegar-
—se—ia apenas a sofrimentos ainda mais terriveis e 3 morte,
¢ essa mentira atormentava-o. Sofria com o fato de nao
se querer admitir o que todos, assim como ele préprio,
viam, muite bem, com o fato de mentirem, obrigando-
-0 a participar dessa farsa. Essa mentira que se cometia
a seu respeito; na véspera de sua morte, essa mentira que
diminuia o ato formidavel e solene de sua morte ao nivel de
sua vida social era atrozmente penosa a Ivan llitch” E essa
mentira persiste apos uma grande consulta a especialistas
eminentes, apesar do agravamento do caso.Todos tinham
medo de dissipar de repente a mentira correta ¢ de assim
fazer aparecer claramente a realidade.”

Honoré de Balzac

Um dia, enfim, Ivan Ilitch se revolta. Vira-se para a
parede, atitude denunciada pelos socidlogos americanos
(B.G. Glaser e A.L. Strauss) como sendo aquela do mo-
ribundo pouco cooperante, que se recusa a se comunicar
com a equipe médica. Manda as favas sua mulher que The
fala de remédios: “Deixe-me morrer em paz.” Nio se di
mais ao trabalho de reter suas queixas. Venceu a mentira ¢
esqueceu as conveniéncias. Temo realmente que esta seja a
embarrassingly graceless dying, que Glaser e Strauss nos dizem
ser temida pelas equipes de tratamento dos hospitais.
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Nio se pode deixar de ficar surpreso, primeiramente,
com a diferenca entre Tolstoi de um lado ¢ Balzac ¢ a
familia La Ferronays de outro e, em seguida, com a seme-
lhanca entre o proprio Tolstoi e as mais recentes analises
da morte no hospital.

Existem, contudo, duas diferencas notiveis entre a mor-
te de Tolstoi e a de hoje em dia. A semelhanca existe ape-
nas durante o tempo de duragio da doenca grave, até o
comego da agonia. Detém-se neste ponto, e até o dltimo
momento se hesita era privar totalmente o moribundo de
sua morte — esta the & dada o mais tarde possivel. Mas no
fim sempre se considera que ela lhe pertenga, como vm
direito e um privilégio. No momento das exéquias, um
amigo pergunta 4 viava de Ivan Ilitch se ele havia perma-
necido consciente. “Sim, até o Gltimo instante, murmura.
Despediu-se de noés um quarto de hora antes do fim e
chegou a pedir que se fizesse com que Viadimir (seu fitho})
saisse.”” Hoje, gostariamos de poder dizer: nio sentiu que
estava morrendo.

A outra diferenca ¢ que os ritos dos funerais e do luto
conservaram toda a sua necessidade e toda a sua publici-
dade. Nesse ponto nada mudou no fim do século XIX.

A despeito dessas duas importantes reservas, pode-se
dizer que uma parte do modelo contemporineo da morte
ja estava esbogada pas burguesias do fim do século XIX,
particularmente a crescente repugnincia em admitir aber-
tamente a morte — a de si mesmo e a do outro —, o
isolamento moral imposto ao moribundo por essa mesma
repugnincia e a auséncia de comunicagio que dai resulta
— enfim, a “medicalizacio” do sentimento da morte.

E interessante observar que os principais elementos
(mas nio todos) constituintes do interdito sobre a morte
sdo atualizados numa época que ainda era ascética e mo-
ralmente repressiva. A relacio hoje muitas vezes admitida
entre o interdito sobre a morte e o hedonismo, ou o di-
reito absoluto ao bem-estar fisico, nio é absolutamente
evidente. Uma outra relacio surge com um novo sistema
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de conveniéneias (o da burguesia vitoriana), muito dife-
rente daquele do Antigo Regime, com um novo tipo de
sensibilidade e de relagdes com o outro e, enfim, com o
comeco da “medicalizacio” da ideia que se faz da vida, ou
seja, com a invasao das téenicas da vida.

Sio, sem divida, os progressos dessa “medicalizagio”
que se teri de acompanhar ao longo de todo o século
XX, até nossos dias. O livro de Ivan litch, Némésis mé-
dicale', coloca a questio de uma maneira que a muitos
médicos parecerd polémica. A questio deve, entretanto,
ser colocada, e de forma séria. A coletanea de textos dos
La Ferronays, da década de 1830, comporta dois volumes
in-8° quase inteiramente consagrados aos mortos dessa fa-
milia dizimada. Nela, o médico encontra-se guase com-
pletamente ausente. Em Balzac, na mesma época, ele esti
presente, Nio apenas o “médico do campo”, o notivel,
mas o grande médico de Paris, que se vai buscar quan-
do tudo vai mal, para uma tltima consulta. Esses médicos
nio curavam, impunham uma higiene piblica e privada,
como seus predecessores do século XVIIL. Amenizavam
os sofrimentos, por exemplo, envolvendo em 6pio o cor-
po dolorido dos ricos agonizantes. Mas tinham sobretudo
uma fungio moral que dividiam com o padre. Sua arte, aos
olhos de Balzac, ndo coincidia com a ciéncia da doenga —
essa doenga que nio interessa nem 40 romancista, nem ao
paciente e nem 3 familia.

Com o [van llitch, de Tolstoi, meio século mais tarde,
a doenca conquistou seu primeiro lugar — a doenga, mas
nio o médico. Este exerce uma nova influéncia, a de ini-
ciador no mundo especializado da doenca. Esta influéncia
¢ a do modelo sobre seu imitador. Ele ndo exerce o poder.
Este ainda e detido um pouco por Ivan [litch e muito por
sua familia.

Nio seria, entdo, o grande acontecimento a substitui¢io
da familia pelo médico, a tomada do poder pelo médico,
e nio por qualquer tipo de médico, mas pelo meédico do
hospital? O antigo médico da familia, o de Balzac, era,
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junto com o padre ¢ a familia, o assistente do moribundo.
Seu sucessor, o clinico geral, afastou-se da morte. Salvo em
casos de acidentes, nio a conhece mais: a morte deslocou-
-se do quarto do doente — no qual o clinico geral nio
¢ mais chamado — para o hospital, onde se amontoam,
a partir de entdo, todos os doentes graves em perigo de
morte. E, no hospital, 0 médico é a0 mesmo tempo um
homem de ciéncia ¢ um homem de poder, poder esse que
exerce sozinho,

Sir Geoffrey Keynes Collection — O guarto da
morte —— William Blake (c. 1800/1805)

Gostaria, 4 guisa ndo de conclusio, mas de ferminus ad
quem, de citar esta narrativa mais recente de uma morte,
em 1973, Trata—se de um padre jesuita, o Pe. Francois de
Dainville, um excelente historiador do humanismeo cristio,
muito conhecido por todos aqueles que se interessam pela
historia da Educagio, da Geografia e da Cartografia nos
séculos XVI e XVIL.

“Acometido de leucemia, perfeitamente consciente de
seu estado e vendo sua morte aproximar-se, com coragem,
lucidez e calma colaborou com o pessoal do hospital para
onde foi enviado. Fora convencido pelo professor que o
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tratava que, levando em conta seu estado desesperador,
nenhum tratamento ‘de choque’ serta empreendido para
fazé-lo sobreviver. Durante um fiun de sermana, vendo
agravar-se o mal, um interno mandou transporti-lo a um
outro hospital, em servigo de reanimacao (o poder). La,
foi terrivel. A ultima vez que o vi, através do vidro de um
quarto esterilizado e so podendo falar-lhe pelo mterfone,
jazia num leito de rodas, com dois tubos inalatorios nas
narinas e wm tubo expiratorio que lhe fechava a boca, nao
sei que aparelho para manter-lhe o coracao, um braco com
soro, outro com transfusio e na perna o sustenticulo do
rim artificial. ‘Sei que vocé nio pode falar... Fico aqui a lhe
fazer companhia por alguns instantes... Vi entio o Pe. de
Dainville puxar seus bracos presos e arrancar sua nmasca-
ra respiratoria. Disse-me aquelas que foram, acredito, suas
Gltimas palavras antes de entrar em coma: Estdo privando-
-me de minha morte’.”® Esta serd minha conclusio.

XV. Time for dying’

No ritmo em que vio as coisas, certamente tudo se
passa Ccomo se esquecessemos como se morria ha apenas
trinta anos. Em nossos paises da civilizagio ocidental isso
se passava de maneira muito simples. Em primeiro lugar, o
sentimento (mais que pressentimento) de que tinha che-
gado a hora: “Um rico lavrador, sentindo a morte proxi-
ma...” Ou um velho: “Enfim, sentindo-se perto do término
de seus dias..” Um sentimento que nunca enganava: cada
individuo era, ele préprio, o primeiro a ser avisado de sua
morte. E o primeiro ato de um ritual familiar. O segundo
era preenchido pela cerimonia pablica das despedidas, a
qual 0 moribundo devia presidir:“Fez com que scus filhos
viessem ¢ lhes falou sem testemurnhas..”” ou, ao contrario,
diante de testemunhas; o essencial era que dissesse alguma

L'Uifi'.{, que ['1?.{?54(3 sell testaimento, QUIC TEPArasse SCUs CTTOS,
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que pedisse perdio, que exprimisse suas dltimas vontades
e que se despedisse. " Aperta a mio de todos, ¢ finalmente
morre” E tudo. Assim as coisas se passavam normalmen-
te. Convinha que o moribundo morresse sem pressa mas
também sem lentidio, para que a cena das despedidas nio
fosse nem escamoteada, nem prolongada. A Fisiologia ¢
a Medicina respeitavam, na matoria das vezes, a duragio
média exigida pelo costume. Este, portanto, s6 era contra-
riado em casos excepcionais, como a morte sibita e “'im-
provisada” (a subitanea et improvisa morte, libera nos, Domine);
a trapa¢a do moribundo que se recusava a reconhecer os
signos semypre claros do fim (prérica denunciada e ridicu-
larizada pelos moralistas ou satiricos); uma irregularidade
da natureza, quando o moribundo nao acabava de morrer.

Rainha fsabel worrendo — Eduardo Gonzalez y Martinez
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Hoje nos damos conta de que esses casos, outrora ra-
ros ¢ aberrantes, tornaram-se¢ modelos. Deve-se morrer
como antigamente ndo se devia. Mas quem decide sobre
o costume? Primeiramente, os donos do novo dominio da
morte ¢ de suas moveis fronteiras — a equipe do hospital,
médicos e enfermeiros, sempre certos da cumplicidade da
familia e da sociedade. Como convém, entio, morrer em
nossa sociedade? E o que uma equipe de socidlogos ame-
ricanos pesquisa na pratica quotidiana dos hospitais dos
dois mundos, ¢ sobretudo do novo (Califérnia) — B.G.
Glaser e A.L. Strauss. Em um livio precedente, ja citado,
Awareness of Dying, os autores mostraram de que forma,
nas sociedades industriais, o moribundo nio mais sentia a
morte chegar; nio era mais o primeiro a decifrar os signos,
estes eram-lhe, a partir de entio, escondidos. Médicos e
enfermeiras, os inicos a saber, nio o avisavam, salvo em
casos excepcionais, que sio discutidos. O moribundo tor-
nou-se aquele que nio deve saber.

Mas mesmo se soubesse que vai morrer, nem ele nem
os médicos, por vezes, sabem quando, nem em quanto
tempo; 0 momento pode ja ter quase chegado — como
apOs um acidente na estrada, mours subitanea et improvisa —
ou estar previsto para dentro de varios dias ou semanas. O
tempo de morrer — time for dying — & o assunto do outro
livro de Glaser e Strauss.

A atitude diante da morte fo1 mudada nio s6 pela alie-
nagio do moribundo, como também pela variabilidade da
duragio da morte; esta ja ndo tem a bela regularidade de
outrora, as poucas horas que separavam os primeiros avisos
do altimo adeus. Os progressos da Medicina nao param de
prolonga-la. Dentro de certos limites pode-se, alias, abrevia-
-la ou estendé-la; isso depende da vontade do médico, do
equipamento do hospital, da riqueza da familia ou do Estado.

Mors certa, hora incerta, pensava-se outrora; hoje, o ho-
mem certo de ter uma boa satde, vive realmente como
se nao fosse mortal: Caius, sem davida, mas nio ele. Em
contrapartida, se cai doente, a equipe hospitalar o situa
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em relacio a sua morte, quando esta é certa. O doente é
mantido na 1lusio da mors incerta, mas a equipe hospitalar
prevé muito bem a hora certa e estabelece, em seguida ao
diagnostico, a dying trajectory [trajetéria da morte], como
dizem os autores. Se a dying trajectory for bem-definida,
basta que o doente se conforme e tudo ira bem, ou seja, o
equilibrio moral do meio hospitalar nio serd perturbado.
Ao contririo, havera estado de crise, ou seja, emogio per-
turbadora no hospital, se o doente tiver 0 mau gosto de
morrer de modo diverso do previsto, seja por uma asticia
da natureza, seja por culpa sua, quando engana a vigilincia
e destrdi voluntariamente o engenhoso aparelho que pro-
longa sua vida contra sua vontade.

Entretanto, os autores reconhecem que, mesmo sendo
a dying trajectory escrupulosamente observada, a2 morte nio
chega na hora prevista — hora certa — sem comprome-
ter a dignidade do moribundo, pobre coisa espetada de
tubos, sem ferir a sensibilidade de uma familia esgotada
pela espera e, finalmente, sem desmoralizar enfermeiros e
médicos. O moribundo é apenas um objeto privado de
vontade e, muitas vezes, de consciéncia, mas um objeto
perturbador, e tanto mais perturbador quanto mais recal-
cada é a emocio. Pois se a equipe hospitalar sabe precisa-
mente a hora da morte, nio a diz. Segundo nossos autores,
os médicos e enfermeiros s6 falariam entre si por meias
palavras, por alusdes, como se temessem ser compreendi-
dos — hora certa, sed tacita.

A morte recuou e deixou a casa pelo hospital; esta ausente
do mundo familiar de cada dia. O homem de hoje, por nio
vé-la com muita frequéncia e muito de perto, 2 esqueceu;
ela se tomou selvagem e, apesar do aparato cientifico que
a reveste, perturba mais o hospital, lugar de razio e técnica,
que o quarto da casa, lugar dos habitos da vida quotidiana.

Serd que uma melhor informagio psicossociologica
permitira 2 equipe médica domesticar a morte, encerri-la
em um novo ritual, inspirado no progresso das ciéncias
humanas? Os autores creem seriamente nisso.
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XVI. The dying patient’

Uma caracteristica significativa das sociedades mais in-
dustrializadas é que nelas a morte tomou o lugar da se-
xualidade como interdito maior. E um fenémeno novo e
recentemente dCSCObC‘rtO.

Até o comeco do século XX, a funcgio atribuida i
morte e a atitude diante da morte, eram praticamente as
mesmas em toda a extensio da civilizagio ocidental. Esta
unidade foi rompida apos a Primeira Guerra Mundial.
As atitudes tradicionais foram abandonadas pelos Estados
Unidos e pelo noroeste da Europa industrial, sendo substi-
tuidas por um novo modelo do qual a morte foi como que
expulsa. Em contrapartida, os paises predominantemente
rurais, que, alids, eram muitas vezes catdlicos, permane-
ceram-lhes fiéis. Ha uma década, vemos o novo modelo
estender-se 4 Franca, a comegar pela classe intelectual e a
burguesia; estd em vias de ganhar as classes médias, apesar
das resisténcias vindas das classes populares®.

Hai alguns anos ter-se-ia podido prever que o movi-
mento era irresistivel, comandado pelos progressos da
industrializagio, da urbanizacio ¢ da racionalidade. O in-
terdito da morte parecia solidirio com a modernidade.
Hoje se duvida disso, ou pelo menos parece que a evolu-
¢do & menos simples, que é complicada pela propria cons-
ciéncia que se comega a tomar dela.

Essa tomada de consciéncia se fez esperar. Durante a ul-
tima metade do século, os historiadores e especialistas das
novas ciéncias do homem foram camplices de sua propria
sociedade: esquivaram-se, tanto quanto o homem comum,
de uma reflexio sobre a morte. O siléncio foi rompido pela
primeira vez, com estrondo, pelo etndlogo Geofirey Gorer
em um estudo de titulo provocativo’, depois em um livro?
que revelava ao piblico a existéncia de um trago profundo,
¢ até entio cuidadosamente escondido, da cultura moderna.

Na realidade, a obra de Gorer era tambeém o signo de
uma mudanca nessa cultura. Assim como o interdito da
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morte fora espontaneamente aceito, escapou igualmente a
observacio dos homens de ciéncia, etndlogos, socidlogos,
psicélogos, como se fosse natural, como uma banalidade a
que nio valia a pena dar importincia. Sem davida tornou-
-se um tema de estudo, justo no momento em que come-
¢ava a ser questionado.

Bettaman/ Corbis. Enterro comumn de combatentes

irlandeses da Primeira Guerra Mundial

A obra de Gorer € a origem de uma literatura abundan-
te,a qual pertence The dying patient [O paciente terminall:
esta obra coletiva contém, alias, in_fine uma bibliografia de
340 titulos posteriores a 1955 e sobretudo a 1959, data do
livro pioneiro de H. Feifel’. Esta bibliografia, que se hmita
as publicagbes uma lingua inglesa de sociologia, etnologia
e psiquiatria, e que deixa de lado tudo que concerne aos
funerais, aos cemitérios, ao luto e ao suicidio, talvez s¢ja
Gl ao leitor. Acima de tudo, € um depoimento ao mesmo
tempo do interesse dedicado a partir de entio na América
ao problema da morte, e de uma certa contestagio de um
modelo que se acreditava imposto pela modernidade.
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Ficariamos bastante insatisfeitos se fizéssemos o mes-
mo com as publicagdes em lingua francesa, pois, apesar do
avanco da historiografia francesa nos estudos de mentali-
dades, com alguns titulos®, ela ja estaria terminada, e esta
peniiria &, também ela, significativa. Sem davida, estamos
ainda plenamente envolvidos pelo interdito. A contestagio
comecou, portanto, nos Estados Unidos, através dos inte-
lectuais: etndlogos, psicologos, socidlogos e mesmo medi-
cos. Observaremos o duplo siléncio dos homens de [greja,
que antigamente tinham quase o monopélio da morte e
do discurso sobre a morte, bem como dos politicos.

Sabemos, entretanto, que essa contestacio nos Estados
Unidos ndo se limita mais aos intelectuais; passa ainda pelo

livro de humor de Jessica Mitford, The American way of

death, que pode ser interpretado como uma reagio de in-
telectual ao “sonho da América™. Mas hoje somos infor-
mados de que o presidente Nixon recebeu na Casa Branca
uma delegacio que foi defender o direito de cada um es-
colher a propria morte, a partir de certa idade. Alguma
coisa mudou. Os antigos signos da morte, sejam esqueletos
horrendos ou jacentes serenos, foram de uma vez por to-
das banidos do mundo moderno. Mas eis que a morte rea-
parece sob o aspecto igualmente insélito de um invalido
espetado por tubos e agulhas, condenado a meses e anos
de vida vegetativa.

The dying patient & uma coletanea de 14 estudos diversos,
dos quais nenhum realmente se aprofunda. Seu objetivo e
sensibilizar o mundo dos hospitais, dos asilos, dos médicos
frente i grande miséria dos mortos solitarios e abandona-
dos — um objetivo pratico. Seu valor sociologico e cien-
tifico me parece mais reduzido, por falta de um esfor¢o
suficiente para ampliar o tema, propondo-lhe uma teoria.
Em contrapartida, seu valor de documento € grande: ¢ um
excelente depoimento sobre a atitude atual, diante da mor-
te, da sociedade americana ou, pelo menos, de sua clas-
se intelectual, um depoimento que se deve ler prestando
atengio tanto no que deixa de lado quanto no que contém.
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No modelo que lhes apresenta a sociedade americana
e que caracteriza o interdito da morte, os autores distin-
guem uma parte que aceitam, the death, ¢ uma parte que
contestam, the dying. Essa distingdo é muito importante.

Para eles nada mais resta, portanto, das reservas de Gorer
¢ de Mitford a respeito de The American way of death. Estio
satisfeitos com a maneira pela qual 2 sociedade americana
assume o desaparecimento fisico de seus mortos: a pre-
paragao dos corpos pelos miorticians, a exibicio nas fuseral
homes e os servigos religiosos para o consolo dos sobrevi-
ventes. E preciso reconhecer que a situagio americana é
original; nela, os ritos finebres sio um compromisso entre
as manifestagOes solenes ¢ tradicionais da incerteza da vida,
da esperanca escatologica ¢ da dor (luto) dos sobreviven-
tes, por um lado e por outro, a expedigio discreta e suma-
ria do corpo como ¢é agora praticada nas sociedades mais
desenvolvidas da Europa industrial.

Este comprornisso conserva a despedida publica dos vi-
vos ao morto (muitas vezes suprimido em outros lugares,
como na Inglaterra, na Holanda, etc.) e, entretanto, res-
peita também o interdito que pesa sobre a morte. Aquele
que se visita nos_funeral parlors nio é um verdadeiro morto
que apresenta os signos da morte, mas um quase vivo que
morticians maquilaram e arrumaram para que continuasse
dando a ilusio de vida.

Para nossos autores, essa situacio é satisfatoria;admitem,
portanto, que a sociedade americana resolveu a conten-
to seus problemas psicologicos e sentimentais suscitados
pelos funerais e pelo luto, e que encontrou formulas que
respondiam is inquietudes dos homens de hoje e que
conseguiam apazigua-los. A sociedade, em sua sabedoria,
produziu os meios eficazes para se proteger das tragédias
quotidianas da morte, a fim de ficar livre para prosseguir
em suas tarefas sem emoc¢des nem obsticulos.

Portanto, uma vez morto, tudo vai bem, no melhor dos
mundos. Em contrapartida, é dificil morrer. A sociedade
prolonga o maior tempo possivel a vida dos doentes, mas
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nio os ajuda a morrer. A partir do momento em que nio
pode mais manté-los, renuncia a eles — technical failure, bus-
stness lost [faléncia técnica, negécio perdido] —, sdo apenas
testemunhas vergonhosas de sua derrota. Primeiro tenta-se
nio trati-los como moribundos auténticos ¢ reconhecidos,
e em seguida apressa-se em esquecé-los — ou em fingir es-
quecé-los, Naturalmente, na verdade nunca foi ficil morrer,
mas as sociedades tradicionais tinham o habito de rodear o
moribundo ¢ de receber suas comunica¢des até seu Gltimo
suspiro. Hoje, nos hospitais ¢ clinicas em particular, nio hi
mais comunicagao com o moribundo. Ele nio & mais es-
cutado como um ser racional, é apenas observado como
um caso clinico, isolado, na medida do possivel, como um
mau exemplo, e tratado como uma crianga irresponsivel
cuja palavra nao tem sentido ou autoridade. Sem davida,
ele se beneficia de uma assisténcia técnica mais eficaz que
a companhia cansativa de parentes e vizinhos. Mas tornou-
-se,ainda que bem-cuidado e por muito tempo conservado
vivo, uma coisa solitiria e humilhada.

Victoria and Albert Museurn — Londres.

Fagern da morte — Jose G. de Posada

Os moribundos nio tém mais stanis e, consequente—
mente, nio tém mais dignidade. sio clandestinos, marginal
men [homens marginais], cuja aflicio se come¢a a adivi-
nhar. E mérito das ciéncias humanas ter revelado essa afli-
cio apesar do siléncio dos médicos, eclesiasticos e politicos.

Para explicar essa mudanga, nossos autores apelaim para
duas séries de fatos de mentalidade: em primeiro lugar,
histéricos, em seguida, prospectivos.
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1. Fatos historicos

O moribundo nio tem mais status porque nio tem
mais valor social — por isso os death bed pronouncements
[pronunciamentos no leito de morte] ndo sio mais leva-
dos a sério. Antigamente o moribundo mantinha seu valor
até o fim e mesmo no Além, pois levava com ele uma
vida futura na qual se acreditava. A diminuicio das cren-
cas religiosas e nas religides da salva¢do, o obscurecimen-
to da escatologia, teriam tirado toda a credibilidade nos
disparates de um homem ji quase anulado. Uma anilise
semelhante seria totalmente convincente se a Ginica forma
de vida além da morte fosse o paraiso do cristianismo ou
das religides da salvacio. Na realidade, as coisas sio mais
complicadas. Ji na Cristandade da Idade Média e do Re-
nascimento, nem sempre é ficil distinguir a sobrevivéncia
celeste dos bem-aventurados e a sobrevivéncia assegura-
da na terra pela gloria e pela fama; ambas se misturam,
sdo soliddrias. Ora, quase desapareceram jusmtas do mundo
contemporineo; a inutilidade da fama foi certificada no
momento em que se comegou a duvidar da eternidade.
Mas uma outra forma de sobrevivéncia substituiu, entio,
aquelas que tinham suas raizes no velho passado cristio
e pagdo; manifestou-se no século XIX pelo culto, tanto
leigo como cristio, dos timulos e cemitérios, exprimindo
um sentimento novo, que florescera na epigrafia funeriria
romana mas que fora, em seguida, completamente esque-
cido durante um milénio: a recusa da separagio definitiva,
a recusa da morte do outro’. Criou-se entio, wn modo de
sobrevivéncia sem o sobrenatural que foi admiravelmen-
te descrito por Vercors®. “Todo ente querido com o qual
estabelecemos uma grande intimidade nos impregna, nos
transforma. Sob o efeito de uma emocgio particularmente
intensa, em seguida a um falecimento, por exemplo, pode
se produzir uma dicotomia, de maneira que o didloge que
entio se instaura é bern mais do que um didlogo ilusério
de s1 para si, ¢ um verdadeiro didlogo de si com o outro,
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enquanto ente querido... continua desta maneira a viver
e a prosseguir em nos sua vida intelectual, afetiva e sen-
sivel e, por assim dizer, a desenvolver-se ainda por conta
propria.”

Hospital da Caridade de Sevilha. As posieridades da vida

—= Fim da gléria do munde — 1672 — J.Valdez Leal

De fato, a anulacio do moribundo se deu apesar do
persistente desejo de conservar sua lembranga e sua pre-
senca. Mas esse desejo nio € mais reconhecido como le-
gitimo ¢ sua expressdo €, a partir de entdo, recusada aos

sobreviventes — por isso ocorre que seu luto sem consolo,
interdito e recalcado, lhe seja mortal.

A verdadeira razic ¢ o proprio interdito, ji analisado
por Gorer Feifel, Glaser e Strauss, mas ainda nao explicado
a fundo, ou seja, a recusa de experimentar a emogo fisica
provocada pela visio ou ideia da morte. Observa-se que, no
espeticulo, somente se aceitam (até 0 momento presente,
mas isso esta mudando nos Estados Unidos) as formas de
morte violenta, que ainda se podem acreditar diferentes do
fim que nos ¢ naturalmente reservado. Cabe aos doentes
nunca despertar nos médicos e enfermeiras a insuportavel
emocio da morte. Serio apreciados na medida em que
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terio feito com que a equipe médica esqueca (pela sensi-
bilidade, ¢ nio pela razio) que vio morrer. Assim o papel
do doente 56 pode ser negativo — o do maribundo que finge
que ndo var morrer.

2. Fatos prospectivos

As razoes historicas analisadas acima nio sio completa-
mente inéditas. Comecam mesmo a se organizar em uma
espécie de vulgata que se acrescenta ds outras contestagoes
da sociedade industrial. Em contrapartida, surgem novas
motivacoes, inspiradas pela ideia que hoje se faz do futuro e
autorizadas pelos transplantes de 6rgios, e pelas vitdrias pro-
vavels ou esperadas sobre o cincer ¢ doengas circulatorias,

Nessa perspectiva, que € mais ou menos admitida desde
agora, ndo haverd mais mortes prematuras. A morte che-
gard no fim de uma longa vida. Mors cerfa, sem divida,
mas nio mais fiora incerta. Pelo contririo, hora certa et etiam
praescripta.

Entio, ha uma alternativa: o prolongamento da vida nas
condigdes indignas, humilhantes e vergonhosas da pratica
atual ou o direito reconhecido ¢ regulamentado de, num
dado momento, interromper esse prolongamento. Mas
quem decidira, o paciente ou o médico?

O problema ja esta colocado nos fatos. Conforme se
cxplica neste livro, cada caso ¢ resolvido pelo médico em
funcgio de quatro parametros: o respeito a vida, que impele
a prolonga-la indefinidamente; 2 humanidade, que impele
a abreviar o sofrimento; a consideragio da utilidade social
do individuo (se é jovem ou velho, famoso ou desconheci-
do, digno ou degradado): ¢ o interesse cientifico do caso. A
decisio resulta do conflito entre essas quatro motivacoes.
E sempre tomada in petto, sem que o doente lhe scja as-
sociado. A propria familia ¢ camplice ¢, em geral, delega
toda decisio as mios do médico-magico — com o risco
de, mais tarde, voltar-se contra este.
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Portanto, restara encontrar, por um lado, um estatuto
para os moribundos e, por outro, uma regra para os mé-
dicos, donos da vida. Refletimos sobre o assunto, e essas
reflexdes levam, pouco a pouco, aqueles que a elas se en-
tregam a reencontrar o caminho da morte, durante algum
tempo apagado.

XVIIL. Inconsciente coletivo e ideias claras

Sera que, interdita nos costumes quotidianos da socie-
dade pés-industrial, a morte torna-se banal entre os inte-
lectuais (com excecio do clero)? Sucedem-se artigos, livros
e pesquisas sobre um assunto ainda ontem vergonhoso e
reservado as Igrejas. A revista americana Psychology Today
submeteu seus leitores a um questiondrio sobre a morte e
recebeu trinta mil respostas, ultrapassando em dez mil seus
melhores recordes. A mais recente dessas manifestacdes &
o colbquio pluridisciplinar organizado em Estrasburgo, no
inicio de outubro, pelo Centro de Sociologia Protestante
da universidade, e seu diretor Roger Mehls: “A evolugio
da imagem da morte na sociedade e o discurso rcligioso
das Igrejas.” A palavra “evolu¢do” traduz o descjo dos or-
ganizadores de situar os fendmenos contemporaneos em
uma série historica. Dai a intervencido dos historiadores’.

Como os outros intelectuais, estes efetivamente expe-
rimentaram as novas seducdes da morte; até o momento,
retiveram sobretudo o aspecto demogrifico da morte, qual
seja, a mortalidade. Depois de alguns anos, sem que tivessem
combinade, virios fizeram convergir suas pesquisas sobre a
atitude diante da morte — citemos, entre outros, M.Vovel-
le, E Lebrun, P. Chaunu e E. Le Roy Ladurie. Alguns en-
contravam-se em Estrasburgo. Sem davida, scu debate ndo
foi o ponto alto do coloquio. Sua principal contribuicio
tratou mais das reacoes de intolerincia com este interdito
da morte que se desenvolveu na sociedade pos-industrial
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ha cerca de vinte anos (por exemplo, o comportamento
atual dos velhos, estudado por Hélene Reboul). Contudo,
nessa revista de historiadores — e de historiadores em li-
berdade — eu chamaria a atengio para o problema geral
de método e de interpretagio historica colocado por M.
Vovelle. No estudo da morte, M. Vovelle e eu seguimos
caminhos muito préximos, mas independentes. Caminha-
mos cada qual do seu lado, certos de nos encontrarmos em
encruzilhadas, e nesses momentos nos interrogamos sobre
as razdes de nossas divergéncias temporarias. Ambos acha-
mos que a morte mudou — e que mudou varias vezes
— sendo a missio dos historiadores situar essas mudangas
e, entre clas, os longos periodos de imobilidade estrutural.
Com esta finalidade, devem reunir uma ampla totalidade
de dados de toda espécie que, quando possivel, se deve
contar, comparar, organizar ¢ depois interpretar. A diferen-
¢a que, por vezes, nos separa aparece nio no método, mas
na natureza geral da interpretacio, tal como se traduz es-
pontaneamente em nossas periodizagdes. Tenho tendéncia
a desvalorizar a influéncia dos sistemas religiosos e culturais
— nem o Renascimento nem o [luminismo aparecem em
minha periodizagio como referenciais decisivos. A Igreja
me interessa mais como indicador e revelador de senti-
mentos despercebidos do que como grupo de pressio que
terd comandado os sentimentos em suas origens. A meu
ver, as grandes oscilagdes que arrastam as mentalidades —
aticudes diante da vida e da morte — dependem de moto-
res mais secretos, mais subterrineos, no limite do biolégico
e do cultural, ou seja, do inconsciente coletivo. Este impulsio-
na forgas psicologicas elementares, que sdo a consciéncia
de si, o desejo de ser mais ou, ao contririo, o sentido do
destino coletivo, da sociabilidade, etc. M. Vovelle também
admite a importincia do inconsciente coletivo, mas tende
a reconhecer, como mostrou em seu belo Mourir autrefois
[Morrer outroral, um peso maior para os costumes do que
eu atribui ao que chamamos, em nosso tdo resurnido de-
bate, de ideias claras — doutrinas religiosas, filosofias morais
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e politicas, efeitos psicologicos dos progressos cientificos e
técnicos e dos sistermas socioeconomicos. Em Estrasburgo,
pudemos mostrar apenas que existia um problema — um
problema que parecera talvez tedrico ou especulatvo! Na
realidade, ele determina a pratica historica, pois como dis-
tinguir as coisas ¢ em seguida organiza-las, sem uma hipo-
tese classificatdria? E como estabelecer esta hipotese sem
uma concepgio de conjunto, seja ela declarada ou nio?

Anthinea, n® 8, agosto-setembro de 1975, pp. 3-4.

Juhn S. Newberry Collection — Moma — NY.

A mdscara da morte escarlate — Odilon Redon
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d’archeologie frangaise depuis les temps mérovingiens jusqu, d la
Renaissance, Paris, Picard, 1902,

% Berthold, La Ville de Paris, en vers burlesques. Journal
d’'un voyage a Paris, en 1657, citado porV. Dufour em Paris
i travers les dges. Paris, Laporte, 1875-1882, vol. II.

II. A morte de si mesmo

'T. Hubert, Les cryptes de Jouarre (IV Congresso da Arte
da Alta Idade Média), Melun, Imprimerie de la préfecture
de Seine-et-Marne, 1952,

*Timpanos de Beaulieu, de Conques, de Autun.

*Timpanos das catedrais de Paris, de Bourges, de Bor-
deaux, de Amiens, etc.

*No altar-mor.

>Textos e gravuras em madeira de uma ars moriendi re-
produzida em A. Tenenti, La vie et la mort a travers 'art du
X1 si¢cle, Paris, Colin, 1952, pp. 97-120.

® A Tenenti, La vie ef la mort g travers U'art du X17* siécle, op.
dit.; do mesmo autor, Il senso della morte... op. dt., pp.139-
184; J. Huizinga, L'antomne du Moyen Age, Paris, Payot,
1975 (traducio).

" P. de Nesson, “Vigiles des morts; paraphrase sur Job”,
citado na Anthologie poétique frangaise, Moyen Age, Paris,
Garnier, 1967, vol. I, p. 184.




284

“P de Ronsard, “Derniers vers”, soneto 1, Oeuvres com-
plétes, Ed. P Laumonier (ed. revista., Paris, Silver et Le Beé-
gue, 1967), vol. XVIIL I parte, pp. 176-177.

*P de Nesson, citado por A. Tenenti em Il senso della
morte.... op. cit., p. 147.

" Ronsard, “Derniers vers”, Loc. cit. soneto XI1. p. 180.

" E. Panofsky, op. dt.

2 Um bom ntimero desses “painéis” ou placas pode ser
encontrado na capela Saint-Hilaire, em Marville, nas Ar-
denas francesas.

3 Em Toulouse, no claustro da igreja dos jacobines, 1é-
—se: timulo de X, mestre tanoeiro, ¢ sua familia.

' Na igreja de Andrésy, perto de Pontoise, ha um “pai-
nel” cuja funcio ¢ lembrar as disposi¢des testamentirias do
doador. Sob suas armas estd gravada a seguinte inscri¢io:

“Para a gloria de Deus e em memoria das cinco chagas
de N(osso) S{enhor) J(esus) C(risto).

“Claude Le Page, escudeiro, senhor de la Chapelle, an-
tigo condutor da Haquenée, copeiro-chefe do rei, antigo
camareiro e roupeiro do falecido senhor, tnico irmio de
S{ua) M(ajestade) Luis XTV, a0 qual serviu 48 anos, até seu
falecimento, continuando depols o mesmo servi¢o junto
ao senhor seu fitho Duque de Orledes, instituin perpetua-
mente, para repouso de sua alma e de seus parentes e ami-
gos, uma missa todo dia 6 de cada més do ano, na capela
de Saint Jean, sendo uma das quais missa cantada, no dia de
s(3o) Claudio, da qual participardo cinco pobres e um me-
nino para responder a dita missa, 208 quais 0§ tesoureiros
da igreja dario, a cada um dos seis, cinco liards, dos quais
levario um em oferenda.

“Acordo celebrado pelos senhores padres, tesourei-
ros encarregados e ancidos da Paréquia de S(aint) Ger-
main d’Andrésy, o que é mais amplamente explicado
pelo contrato firmado a 27 de janeiro de 1703 diante dos
S.(senhores,) Bailly ¢ Desfforges, notirios do Chatelét de
Paris.“Este epitifio foi colocado pelos cuidados do funda-
dor, aos 79 anos de idade, a 24 de janeiro de 1704
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Alguns meses mais tarde, acrescentaram “e falecido a 24
de dezembro do mesmo ano”.

'* M. Pacault, “De I'aberration 2 la logique: essai sur lés
mutations de quelques estructures ecclésiastiques”, Revue
Historigue, vol. CCXXXII, 1972, p. 313.

P Ariés, “Richesse et pauvreté devant la mort au
Moyen Age”. em M. Mollat, Etudes sur la histoire de pau-
wreté, Paris, Publication de la Sorbonne, 1974, pp. 510-524.
Ver esse artigo infra p. 67. P. Ariés, “Huizinga et les thé-
mes macabres”. Coloquio Huizinga, Gravengage, 1973, pp.
246-257; ver esse artigo infra p. 81.

III. A morte do outro

"Ver principalmente os quadros de Hans Baldung Grien
(morto em 1545). Le chevalier, sa fiancée et la mort, no museu
do Louvre,e La mort et la jeune femme, no museu da Basileia.

1. Rousset, La littérature de I’dge baroque en France, Circé
et le Paon, Paris, Corti, 1954,

? Uma histéria muitas vezes citada, contada pelo dr.
Louis, “Lettre sur I'incertitude des signes de la mort”,
1752, retomada no artgo de Foedere, “Signes de la mort”,
para o Dictionnaire des sciences médicales, Paris, 1818, vol. LI.

* G. Bataille, L'érotisme, Paris, Ed. de Minuit, 1957.

5P. Craven, op. dt.

“ M. Twain, Les aveniures de Huckleberry Finn, Paris, Sto-
ck, 1961.

" M. Vovelle, Piété baroque et dechristianisation, op. cit. Ver
também, do mesmo autor (em colaboracio com G.Vovel-
le). Vision de la mort et de 'au-deld en Provence, Paris, Colin,
“Cahiers des Annales™, n®29, 1970, e Mourir autrefois, Paris,
Juillard-Gallimard, col.“* Archives”, 1974.

*P. Ariés, “Contribution a I'étude du culte des morts i
I"époque contemporaine”, Revue des travaux de I’ Académie
des sciences morales et politiques, vol. CIX, 1966, pp. 25-34.
Ver este artigo infra, p. 119.
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"Projeto submetido ao procurador-geral do parlamento
de Paris apos o édito de 1776 desapropriando os antigos
cemitérios ¢ ordenando sua transferéncia para fora da ci-
dade; documentos de Joly de Fleury; Bibliothéque Natio-
nal, ms. fr. 1209, folios 62-87.

() caso de Lacq, perto de Pau, estudado por H. Lefebvre.

IV. A morte interdita

' Ariés,'La mort inversée”, Archives européennes de soco-
logie, volVIII, 1967, pp. 169-195.Ver este artigo infra, p. 135.

*B.G. Glaser e A. L. Strauss, Awareness of dying, Chicago,
Aldine, 1965.Ver infra p. 141 sq.

*G. Gorer. op. dit.

* G. Gorer, “The pornography of death”. Encounter,
outubro de 1955. Este artigo foi retomado em apéndice
de seu dltimo livro, Death, grief and mourning, Nova York,
Doubleday, 1963, Ver infra, p. 146 sq.

*]. Maritain,, Réflexions sur ' Amérique, Paris, Fayard, 1959,

“]. Mitford. The American way of death, Nova York, Si-
mon and Shuster, 1963. H. Feifel et al., The meaning of dea-
th, NovaYork, McGraw Hill, 1959,

TE. Waugh, The loved one, Londres, Chapman and Hall,
1950.

#T. Mitford, op. it

YNio se trata do embalsamamento destinado a tornar o
corpo imputrcscivt'l. mas de um processo de conservagio
tempordria para prolongar por algum tempo a aparéncia
de vida.

1. Mitford op. dt.

"' Conforme ]. Mitford, op. cit.

2 Ibid.

" The dying paticnt, Nova York, Russel Sage Foundation,
1970. Obra coletiva sob direcio de O. G. Brim, contando
uma bibliografia de 340 titulos recentes. Nio menciona
obra alguma sobre funerais, cemitérios, luto ou suicidio.
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Segunda parte

V1. Riqueza e pobreza diante da
morte na Idade Média

'J. Le Goff, La cuvilisation da I'Occident medieval, Paris,
Arthaud, col. “Les grandes civilisations’, 1964, p. 240.

2 Ihid. p. 241.

']. Heers, L’ Occident au XIU® siécle, aspects economiques et
soctaux, Presses Universitaires de France, col. “Clio”, 1966
(2* ed.), p. 96.

‘P Veyne, Annales ESC, 1969, p. 805.

5B. 2518.

“Citado por Tenenti, Il sense della morte..., op. cif. p. 38.

VII. Huizinga e os temas macabros

'M. Praz, The Romantic agony, Londres, 1933.

*J. Huizinga, op. cit., p. 98,

*M. Mollat, Génese médiévale de la France moderne, XIV*
et XV* siécles. Paris, Arthaud, 1970;]. Glénisson et al., Textes
et documents d’histoire du Moyen Age, XV — XV siécles 1.
Perspectives d’ensemble: les “crises” et leur cadre, Paris, Socie-
t¢ d’éditon d'enseignement supérieur, col. “Regards sur
I'histoire™, 1970,

*]. Heers, op. cit., 1970 (3* ed.), pp. 118-121, 231-233,
321-326, ¢ passim.

*A. Tenenti, La vie et la mort & travers Part du X1 siécle,
op. dt., do mesmo autor, Il senso della morte... op. dit.

"J. Rousset, op. cir.

7 C. de Brosses, Lettres historiques et critiques sur Iralie,
Paris, ano VIII(1799).

fR. Godenne, *Les Spectacles d’horreur de J. B Camus™.
XVUI siécle, 1971, pp. 25-35.

*G. Bataille, Le Mort, Oeuvres, complétes, Paris, Gallimard,
1971, vol. IV; do mesmo autor, L'érotisme. op.cit.
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1. Le Goft, op. cit., p. 397.
" J. Huizinga. op. cit., p. 144.

IX. Os milagres dos mortos

1 L.C.E Garman, De miraculis morivorum, Dresde, 1709,
Em particular, pp. 106-142.

X. Do moderno sentimento de familia
nos testamentos e nos tamulos

'A expressio é de ]. Le Goff.

2 (G, e M. Vovelle, “La mort et I'au-deld en Provence
d’aprés les autels des dmes du purgatoire”™, Annales ESC,
1969, p. 1601-1634. [Este artigo foi escrito antes da lei-
tura de Piété baroque et déchristianisation, de M. Vovelle op.
cr.|

XIII. A morte invertida: a mudanca das atitudes
diante da morte nas sociedades ocidentais

"E. Morin, [ homme et la mort devant Ihistoire, Paris, Co-
réa, 1951; Paris. Ed. du Seuil, 1970 (reedicio).

*]. Huizinga, op. dt.

'R Caillois, Quatre essais de sodologie contemporaine, Pa-
ris, Perrin, 1951.

*Ver supra, p. 56.

*J. Mitford, op. dit.

%Y. Jankélevitch, Médecine de France, n® 177, 1966, pp.

3-16.Ver também, do mesmo autor: La mort, Paris. Flam-
marion, 1966.

"B.G. Glaser e A.L. Strauss. op. cit.

" E.Waugh, op. cit.

"R, Caillois, op. ¢it.
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XIV. O doente, a familia e 0 médico

! Ivan Hitch, Némésis médicale, Paris. Ed. du Seuil, 1975.
*Esta narrativa é devida a um de seus colegas, B. Ribes,
“Ethique, science et mort”, Etudes, nov. de 1974, p. 494.

XV. Time for dying

'B.G. Glaser e A.L. Strauss, Time for Dying, Chicago, Al-
dine, 1968. Fizemos a resenha dessa obra na Revue Frangaise
de Sociologie, 10 (3), 1969.

XVL. The dying patient

""The dying patient, obra coletiva sob a dire¢do de Orville
G. Brim, Nova York, Russel Sage Foundation, 1970. Fize-
mos a resenha dessa obra na Revue Franqaise de Sociologie,
vol. XIV, n° [, jan.-mar. de 1973, pp. 125-128, sob o titulo
“La mort et le mourant dans notre civilisation™.

*P.Aries,“La vie et 1a mort chez les francais d"aujourd hui”,
Ethnopsychologie, marco de 1972 (27° ano), pp. 39-44 Ver este
artigo supra, p. 129,

 G. Gorer, “The pornography of death”, loc. ¢it.

*1d., loc. cit.

 H. Feifel, op. cit.

S Notemos a reedi¢io recente da obra de Edgar Morin,
L’honme et la mort, op. cit., e o livro de J. Potel, Mort 4 voir,
mort @ vendre, Paris, Desclée, 1970,

"P. Ariés, “Le culte des morts 4 I'époque moderne™, loc.
cit. Ver este artigo supra, p. 119,

“Vercors, in Bellini, La troisiérme Oreille, Paris, Laffont,
1972. Resumido por Roland Jaccard em Le Monde, 8 de
set. de 1972,
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XVIIL Inconsciente coletivo e ideias claras

'R Ariés;“Les grandes étapes et le sens de I'évolution de
nos attitudes devant la mort”, Coloquio sobre a evolugio
da imagem da morte na sociedade e o discurso religioso
das Igrejas, Estrasburgo, outubro 1974; M. Vovelle, “L’état
actuel des méthodes et des problémes et de leur inter-
pretation”, ibid.; B. Vogler," Attitudes devant la mort dans
les Eglises protestantes. ", ibid.; 1. Ligou, “Levolution des
cimetieres...”, ibid. Estas comunicacées deverdo ser publi-
cadas nos Archives des Sciences Sociales des Religions (CNRS)
n*1, 1975.

Sobre o autor

Philippe Ariés nasceu em 21 de julho de 1914 em
Blois, na Franga, e foi um importante jornalista, ensaista e
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