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Para	Sara	Bershtel



Agora	vejo	—	este	mundo	é	transitório.
—	o	guerreiro	Karna,	no	Mahabharata

Param	em	qualquer	meio-fio:
Cedo	ou	tarde,	todas	as	ruas	acabam	sendo	visitadas.
—	Philip	Larkin,	“Ambulances”



Introdução

Aprendi	 sobre	muitas	 coisas	 na	 faculdade	de	medicina,	mas	 a	mortalidade	não	 foi	 uma	delas.	Em	meu
primeiro	período,	embora	tenham	me	dado	um	cadáver	seco	e	endurecido	para	dissecar,	aquela	era	apenas
uma	maneira	de	aprender	sobre	a	anatomia	humana.	Nossos	livros	didáticos	não	continham	quase	nada	a
respeito	do	envelhecimento,	da	fragilidade	ou	da	morte.	O	desenrolar	do	processo,	a	experiência	das	pessoas
no	fim	de	suas	vidas	e	a	maneira	como	os	outros	a	sua	volta	são	afetados	pareciam	ser	questões	irrelevantes.
Na	nossa	visão	e	na	de	nossos	professores,	a	finalidade	da	faculdade	de	medicina	era	ensinar	a	salvar	vidas,
não	a	lidar	com	seu	fim.

A	única	vez	que	me	lembro	de	discutir	a	mortalidade	foi	durante	uma	hora	que	passamos	analisando	A
morte	de	Ivan	Ilitch,	a	clássica	novela	de	Tolstói.1	Foi	durante	uma	aula	semanal	chamada	Paciente-Médico
—	 parte	 dos	 esforços	 da	 faculdade	 para	 nos	 tornar	 médicos	 mais	 completos	 e	 humanos.	 Em	 algumas
semanas,	 praticávamos	 as	 normas	 de	 conduta	 para	 exames	 físicos;	 em	outras,	 aprendíamos	 a	 respeito	 dos
efeitos	de	fatores	socioeconômicos	e	raciais	sobre	a	saúde.	E	certa	tarde,	contemplamos	o	sofrimento	de	Ivan
Ilitch,	acometido	por	uma	enfermidade	inominada	e	intratável	que	piorava	gradualmente.

Na	história,	Ivan	Ilitch,	de	45	anos,	é	um	magistrado	de	nível	intermediário	de	São	Petersburgo	cuja	vida
gira	quase	completamente	em	torno	de	preocupações	mesquinhas	relativas	a	seu	status	social.	Certo	dia,	ele
cai	de	uma	escada	e	desenvolve	uma	dor	na	lateral	do	corpo.	Em	vez	de	melhorar,	a	dor	só	piora,	e	ele	fica
sem	poder	 trabalhar.	Antes	 um	homem	 “inteligente,	 educado,	 bem-disposto	 e	 agradável”,1	 acaba	 ficando
deprimido	e	enfraquecido.	Amigos	e	colegas	o	evitam.	A	esposa	começa	a	pedir	ajuda	a	uma	série	de	médicos
cada	vez	mais	caros,	que	não	conseguem	chegar	a	um	acordo	a	respeito	do	diagnóstico	e	receitam	remédios
que	não	 fazem	nenhum	efeito.	 Ilitch,	para	quem	tudo	 isso	é	uma	 tortura,	 se	 revolta	e	 se	 enfurece	com	a
situação.

“O	que	mais	 atormentava	 Ivan	 Ilitch”,	 escreve	Tolstói,	 “era	 o	 fingimento,	 a	mentira,	 que	por	 alguma
razão	eles	 todos	mantinham,	de	que	ele	 estava	apenas	doente,	 e	não	morrendo,	 e	que	bastava	que	 ficasse
quieto	 e	 seguisse	 as	 ordens	 médicas	 que	 ocorreria	 uma	 grande	 mudança	 para	 melhor.”	 Ivan	 Ilitch	 tem
lampejos	 de	 esperança	 de	 que	 as	 coisas	mudarão,	mas	 conforme	 vai	 ficando	mais	 fraco	 e	 abatido,	 toma
consciência	do	que	está	acontecendo.	Vive	com	uma	crescente	angústia	e	medo	da	morte.	Porém	a	morte
não	é	um	assunto	que	seus	médicos,	amigos	ou	familiares	conseguem	tolerar.	E	é	isso	que	lhe	causa	sua	dor
mais	profunda.

“Ninguém	tinha	pena	dele	como	precisava	que	tivessem”,	escreve	Tolstói.	“Em	alguns	momentos,	depois
de	 um	 período	 prolongado	 de	 sofrimento,	 desejava,	 mais	 do	 que	 outra	 coisa	 —	 envergonhava-se	 de
confessá-lo	—,	alguém	que	sentisse	pena	dele	como	se	tem	pena	de	uma	criança	doente.	Ansiava	ser	cuidado
e	 beijado	 como	 as	 crianças	 são	 cuidadas	 e	 confortadas	 quando	 doentes.	 Sabia	 que	 era	 um	 funcionário
importante	 com	 uma	 barba	 que	 começava	 a	 ficar	 grisalha	 e	 portanto	 era	 impossível	 o	 que	 queria,	 mas
mesmo	assim	era	o	que	desejava	de	verdade.”



PARA	NÓS,	ESTUDANTES	de	medicina	que	éramos,	o	erro	daqueles	em	volta	de	Ivan	Ilitch	em	lhe	oferecer	consolo
ou	 reconhecer	o	que	 estava	 acontecendo	 era	uma	 falha	de	 caráter	 e	 cultura.	A	história	de	Tolstói,	 que	 se
passava	na	Rússia	do	fim	do	século	XIX,	nos	parecia	cruel	e	quase	primitiva.	Assim	como	acreditávamos	que	a
medicina	moderna	provavelmente	 teria	 curado	 Ivan	 Ilitch	de	qualquer	que	 fosse	 a	doença	de	que	 sofria,
também	partíamos	do	princípio	de	que	 a	honestidade	 e	 a	bondade	 eram	 responsabilidades	básicas	de	um
médico	 dos	 dias	 de	 hoje.	 Estávamos	 confiantes	 de	 que	 em	 uma	 situação	 similar,	 agiríamos	 de	 maneira
compassiva.

O	 que	 nos	 preocupava	 era	 o	 conhecimento.	 Embora	 soubéssemos	 como	 demonstrar	 compaixão,	 não
podíamos	ter	certeza	de	que	saberíamos	diagnosticar	e	tratar	nossos	futuros	pacientes	de	maneira	adequada.
Pagávamos	a	mensalidade	da	faculdade	para	aprender	sobre	os	processos	 internos	do	corpo,	os	complexos
mecanismos	de	suas	patologias	e	a	ampla	gama	de	descobertas	e	tecnologias	acumuladas	ao	longo	da	história
para	impedi-las.	Não	imaginávamos	que	precisaríamos	pensar	mais	do	que	isso.	Então	tiramos	Ivan	Ilitch	de
nossas	cabeças.

No	entanto,	alguns	anos	depois,	durante	meu	treinamento	em	prática	cirúrgica,	encontrei	pacientes	que
eram	forçados	a	enfrentar	a	realidade	do	declínio	e	da	mortalidade,	e	não	levei	muito	tempo	para	perceber
quão	despreparado	eu	estava	para	ajudá-los.

COMECEI	 A	 ESCREVER	 logo	 no	 início	 de	minha	 residência	 em	 cirurgia	 e,	 em	 um	 de	meus	 primeiros	 ensaios,
contei	a	história	de	um	homem	a	quem	chamei	Joseph	Lazaroff.2	Era	um	gestor	municipal	que	perdera	a
esposa	para	um	câncer	de	pulmão	anos	antes.	Quando	o	conheci,	ele	estava	na	casa	dos	sessenta	anos	e	sofria
de	um	câncer	incurável	—	um	câncer	de	próstata	altamente	metastático.	Tinha	perdido	mais	de	22	quilos.
Seu	abdômen,	seus	 testículos	e	 suas	pernas	estavam	cheios	de	 fluido.	Certo	dia,	ao	acordar,	descobriu	que
não	conseguia	mais	mover	a	perna	direita	nem	controlar	seu	intestino.	Acabou	sendo	internado	no	hospital
onde	 eu	 trabalhava	 como	 residente	 na	 equipe	 de	 neurocirurgia.	 Descobrimos	 que	 o	 câncer	 havia	 se
espalhado	 pela	 espinha	 torácica,	 onde	 estava	 comprimindo	 a	 medula	 espinhal.	 O	 câncer	 não	 podia	 ser
curado,	mas	esperávamos	que	pudesse	ser	tratado.	A	radioterapia	de	emergência,	contudo,	não	diminuiu	o
tumor,	 então	 o	 neurocirurgião	 ofereceu	 ao	 paciente	 duas	 opções:	 cuidados	 paliativos	 ou	 cirurgia	 para
remover	 a	 crescente	 massa	 tumoral	 de	 sua	 espinha.	 Lazaroff	 optou	 pela	 cirurgia.	 Meu	 trabalho,	 como
residente	 do	 serviço	 de	 neurocirurgia,	 era	 obter	 a	 confirmação	 do	 paciente	 de	 que	 entendia	 os	 riscos	 da
operação	e	de	que	desejava	dar	prosseguimento	à	intervenção	cirúrgica.

Fiquei	 um	 tempo	 do	 lado	 de	 fora	 de	 seu	 quarto,	 segurando	 o	 prontuário	 em	minhas	 mãos	 úmidas,
tentando	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 abordar	 o	 assunto.	 A	 esperança	 era	 de	 que	 a	 cirurgia	 impedisse	 o
progresso	do	dano	a	sua	medula	espinhal.	Não	o	curaria,	não	reverteria	sua	paralisia	nem	lhe	traria	a	vida
que	 tinha	 antes.	 Não	 importava	 o	 que	 fizéssemos,	 ele	 tinha	 no	 máximo	 alguns	 meses	 de	 vida	 e	 o
procedimento	era	inerentemente	perigoso.	Teríamos	de	abrir	seu	peito,	remover	uma	costela	e	colapsar	um
pulmão	 para	 chegar	 até	 a	 espinha.	 A	 perda	 de	 sangue	 seria	 grande.	 A	 recuperação,	 difícil.	 No	 estado
enfraquecido	 em	 que	 se	 encontrava,	 ele	 enfrentava	 riscos	 consideráveis	 de	 posteriores	 complicações
debilitantes.	 A	 cirurgia	 tinha	 como	 riscos	 tanto	 deixá-lo	 pior	 quanto	 encurtar	 sua	 vida.	 Mas	 o
neurocirurgião	 já	 havia	 discutido	 esses	 pontos	 com	 ele	 e	 Lazaroff	 tinha	 deixado	 claro	 que	 queria	 ir	 em
frente.	Tudo	o	que	eu	precisava	fazer	era	entrar	no	quarto	e	cuidar	da	papelada.

Deitado	 em	 sua	 cama,	 Lazaroff	 estava	 pálido	 e	 abatido.	 Apresentei-me	 como	 um	 dos	 residentes	 do
hospital,	disse	que	tinha	vindo	pegar	seu	consentimento	para	a	cirurgia	e	que,	para	isso,	precisava	confirmar
que	 ele	 estava	 ciente	 dos	 riscos.	 Expliquei	 que	 a	 cirurgia	 poderia	 remover	 o	 tumor,	 mas	 causar	 sérias



complicações,	como	paralisia	ou	um	derrame,	e	que	poderia	até	ser	fatal.	Tentei	soar	claro	sem	ser	áspero,
mas	minhas	 explicações	 o	 deixaram	 irritado.	O	mesmo	 ocorreu	 quando	 seu	 filho,	 que	 estava	 no	 quarto,
questionou	se	medidas	heroicas	eram	uma	boa	ideia.	Lazaroff	não	gostou	nem	um	pouco.

“Não	desistam	de	mim”,	ele	disse.	“Me	deem	todas	a	chances	que	eu	tiver.”	Do	lado	de	fora	do	quarto,
depois	que	ele	tinha	assinado	o	formulário,	o	filho	me	puxou	para	um	canto.	A	mãe	havia	morrido	com	um
respirador	na	UTI	e,	na	época,	o	pai	dissera	que	não	queria	que	algo	daquele	tipo	acontecesse	com	ele.	Mas
agora	estava	irredutível,	decidido	a	fazer	“tudo”.

Na	época,	achei	que	Lazaroff	tinha	tomado	a	decisão	errada	e	ainda	acho.	Tomou	a	decisão	errada	não
por	todos	os	perigos	envolvidos,	mas	porque	a	cirurgia	não	tinha	nenhuma	chance	de	lhe	dar	o	que	ele	de
fato	 queria:	 suas	 capacidades,	 sua	 força,	 a	 vida	 que	 tinha	 antes.	 Estava	 correndo	 atrás	 de	 algo	 que	 era
praticamente	uma	fantasia,	sob	o	risco	de	sofrer	uma	morte	prolongada	e	terrível	—	que	foi	exatamente	o
que	aconteceu.

Tecnicamente,	a	operação	foi	um	sucesso.	Durante	mais	de	oito	horas	e	meia,	a	equipe	cirúrgica	removeu
a	massa	que	invadia	a	espinha	do	paciente	e	reconstruiu	o	corpo	vertebral	com	cimento	acrílico.	A	pressão
sobre	 a	 medula	 espinhal	 desapareceu.	 Mas	 Lazaroff	 nunca	 se	 recuperou	 do	 procedimento.	 Na	 UTI,
desenvolveu	uma	falência	respiratória,	uma	infecção	sistêmica,	coágulos	sanguíneos	devido	a	sua	imobilidade
e	hemorragias	causadas	pelos	anticoagulantes	usados	para	tratá-los.	A	cada	dia,	ficávamos	mais	para	trás	na
corrida	 para	 salvá-lo.	 Finalmente	 tivemos	 de	 admitir	 que	 ele	 estava	 morrendo.	 No	 14º	 dia,	 o	 filho	 de
Lazaroff	disse	a	nossa	equipe	que	preferia	que	parássemos.

Coube	a	mim	desligar	o	respirador	artificial	que	mantinha	Lazaroff	vivo.	Certifiquei-me	de	que	a	dose	de
morfina	 que	 era	 injetada	 em	 sua	 veia	 estivesse	 no	máximo,	 para	 que	 ele	 não	 sofresse	 com	 a	 falta	 de	 ar.
Inclinei-me	para	perto	dele	 e,	na	possibilidade	de	que	 conseguisse	me	ouvir,	 avisei	que	 ia	 tirar	o	 tubo	de
respiração	de	 sua	boca.	Ele	 tossiu	algumas	vezes	quando	o	 removi,	 abriu	os	olhos	por	um	breve	 instante,
depois	voltou	a	fechá-los.	Sua	respiração	tornou-se	pesada,	então	parou.	Coloquei	meu	estetoscópio	sobre	o
peito	e	ouvi	os	batimentos	cardíacos	aos	poucos	desaparecerem.

Hoje,	mais	de	uma	década	depois	de	eu	ter	contado	a	história	de	Lazaroff	pela	primeira	vez,	o	que	mais
me	impressiona	não	é	o	fato	de	ele	ter	tomado	uma	péssima	decisão,	mas	sim	o	de	termos	todos	evitado	falar
honestamente	 a	 respeito	 da	 escolha	 que	 ele	 tinha	 diante	 de	 si.	 Não	 tivemos	 nenhuma	 dificuldade	 para
explicar	os	perigos	específicos	das	diversas	opções	de	tratamento,	mas	nunca	tocamos	de	fato	na	realidade	de
sua	doença.	Seus	oncologistas,	radioterapeutas,	cirurgiões	e	outros	médicos	o	acompanharam	durante	meses
de	 tratamento	 para	 um	 problema	 que	 sabiam	 que	 não	 poderia	 ser	 curado.	 Nunca	 conseguimos	 discutir
abertamente	a	respeito	de	sua	condição	ou	de	nossos	limites,	muito	menos	sobre	aquilo	que	mais	poderia	lhe
importar	com	a	aproximação	do	fim	de	sua	vida.	Se	ele	estava	correndo	atrás	de	uma	ilusão,	nós	também
estávamos.	 Lá	 estava	 ele,	 no	 hospital,	 parcialmente	 paralisado	 devido	 a	 um	 câncer	 que	 se	 espalhara	 pelo
corpo.	As	chances	de	que	pudesse	retomar	uma	vida	remotamente	semelhante	à	que	tinha	algumas	semanas
antes	eram	inexistentes.	Porém,	admitir	 isso	e	ajudá-lo	a	 lidar	com	a	situação	parecia	estar	além	de	nossas
capacidades.	Não	lhe	oferecemos	consolo	ou	orientação	nem	fizemos	com	que	ele	reconhecesse	sua	situação.
Tudo	o	que	tínhamos	era	outro	tratamento	a	que	ele	podia	se	submeter.	O	resultado	talvez	fosse	positivo.

Não	nos	saímos	muito	melhor	do	que	os	médicos	primitivos	do	século	XIX	de	Ivan	Ilitch	—	na	verdade,
nos	 saímos	 pior,	 considerando	 as	 novas	 formas	 de	 tortura	 física	 a	 que	 submetemos	 nosso	 paciente.	 É	 o
suficiente	para	nos	levar	a	perguntar	quem	de	fato	são	os	primitivos.



A	CAPACIDADE	CIENTÍFICA	moderna	alterou	de	forma	profunda	o	curso	da	vida	humana.	As	pessoas	vivem	mais	e
melhor	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 época	 da	 história.	 Porém	 os	 avanços	 científicos	 transformaram	 os
processos	 do	 envelhecimento	 e	 da	morte	 em	 experiências	médicas,	 em	 questões	 a	 serem	 gerenciadas	 por
profissionais	da	saúde.	E	nós,	no	mundo	médico,	demonstramos	estar	alarmantemente	despreparados	para
isso.

Essa	 realidade	 tem	 permanecido	 em	 grande	 parte	 oculta,	 pois	 as	 pessoas	 estão	 cada	 vez	 menos
familiarizadas	com	os	estágios	finais	da	vida.	Não	muito	tempo	atrás,	por	volta	de	1945,	a	maior	parte	das
mortes	ocorria	em	casa.3	Na	década	de	1980,	a	proporção	caiu	para	apenas	17%.4	Aqueles	que	de	alguma
forma	acabavam	morrendo	em	casa	morriam	tão	 subitamente	que	não	conseguiam	chegar	ao	hospital	—
por	exemplo,	de	um	infarto	fulminante,	de	um	derrame	ou	de	um	ferimento	grave	—	ou	estavam	isolados
demais	 para	 conseguir	 chegar	 a	 algum	 local	 onde	 pudessem	 conseguir	 ajuda.	 Não	 apenas	 nos	 Estados
Unidos,	mas	em	todo	o	mundo	industrializado,	a	experiência	do	envelhecimento	avançado	e	da	morte	foi
transferida	para	hospitais	e	casas	de	repouso.5

Quando	me	tornei	médico,	passei	para	o	lado	de	lá	das	portas	de	hospitais	e,	embora	meus	pais	fossem
médicos,	 tudo	o	que	 eu	via	 era	novo	para	mim.	Certamente	nunca	 tinha	visto	ninguém	morrer	 antes	 e,
quando	vi,	 foi	um	choque.	E	não	era	porque	me	fazia	pensar	em	minha	própria	condição	de	mortal.	De
alguma	forma,	o	conceito	não	me	ocorria,	mesmo	quando	via	pessoas	da	minha	própria	idade	morrerem.
Eu	vestia	um	jaleco	branco;	eles,	uma	camisola	hospitalar.	Eu	não	conseguia	imaginar	a	situação	invertida.
Conseguia,	 porém,	 imaginar	minha	 família	 no	 lugar	 daquelas	 pessoas.	 Já	 tinha	 visto	membros	 da	minha
família	—	minha	 esposa,	meus	 pais	 e	meus	 filhos	—	passarem	por	 doenças	 sérias,	 potencialmente	 letais.
Mesmo	sob	terríveis	circunstâncias,	a	medicina	sempre	os	salvara.	O	choque	para	mim	estava,	portanto,	em
ver	a	medicina	não	salvar	as	pessoas.	Em	teoria,	eu	sabia	que	meus	pacientes	poderiam	morrer,	é	claro,	mas
cada	morte	parecia	uma	violação,	como	se	as	regras	de	acordo	com	as	quais	estávamos	jogando	tivessem	sido
quebradas.	Não	sei	que	jogo	eu	pensava	ser	aquele,	mas	para	mim,	era	um	jogo	em	que	sempre	ganhávamos.

Todo	novo	médico	e	enfermeiro	precisa	encarar	a	morte.	Nas	primeiras	vezes,	alguns	choram.	Alguns	se
retraem.	Outros	mal	percebem.	Quando	assisti	às	primeiras	mortes,	estava	contido	demais	para	chorar.	Mas
sonhei	com	elas.	Tinha	pesadelos	recorrentes	em	que	encontrava	os	corpos	de	meus	pacientes	em	minha	casa
—	em	minha	própria	cama.

“Como	é	que	ele	veio	parar	aqui?”,	eu	me	perguntava,	em	pânico.
Eu	sabia	que	teria	 sérios	problemas,	 talvez	problemas	criminais,	 se	não	 levasse	o	corpo	de	volta	para	o

hospital	sem	ser	pego.	Tentava	colocá-lo	no	porta-malas	do	carro,	mas	era	muito	pesado.	Ou	então,	quando
conseguia	 finalmente	colocá-lo	 lá	dentro,	percebia	o	sangue	escorrendo	do	cadáver,	como	um	óleo	negro
que	enchia	o	porta-malas	até	transbordar.	Às	vezes	conseguia	levar	o	corpo	até	o	hospital	e	colocá-lo	em	uma
maca,	 que	 eu	 empurrava	 então	 pelo	 corredor,	 tentando,	 sem	 sucesso,	 achar	 o	 quarto	 que	 o	 paciente
costumava	ocupar.	“Ei!”,	alguém	gritava	e	começava	a	correr	atrás	de	mim.	Eu	acordava	no	escuro,	ao	lado
de	 minha	 esposa,	 suando	 frio	 e	 com	 taquicardia.	 Sentia	 como	 se	 tivesse	 matado	 aquelas	 pessoas.	 Tinha
fracassado.

A	morte,	é	claro,	não	é	um	fracasso.	A	morte	é	normal.	A	morte	pode	ser	o	inimigo,	mas	é	também	a
ordem	natural	 das	 coisas.	Eu	 conhecia	 essas	 verdades	de	maneira	 abstrata,	mas	não	de	maneira	 concreta;
tinha	dificuldade	em	aceitar	que	eram	verdades	não	só	para	todo	mundo,	mas	também	especificamente	para
aquela	pessoa	ali	na	minha	frente,	aquela	pessoa	por	quem	eu	era	responsável.

O	falecido	cirurgião	Sherwin	Nuland,	em	seu	clássico	Como	morremos,	lamentou-se:	“A	inevitabilidade	da
vitória	 final	da	natureza	era	esperada	e	aceita	em	gerações	anteriores	à	nossa.6	Os	médicos	estavam	muito



mais	dispostos	a	reconhecer	os	sinais	de	derrota	e	a	aceitá-los	com	menos	arrogância”.	Mas	como	médico	em
pleno	 século	 XXI,	 tendo	 sido	 treinado	 para	 empregar	 o	 nosso	 incrível	 arsenal	 tecnológico,	 me	 pergunto
exatamente	o	que	de	fato	significa	ser	menos	arrogante.

Tornamo-nos	médicos	pelo	que	imaginamos	ser	a	satisfação	do	trabalho,	que	acaba	sendo	a	satisfação	da
competência.	É	uma	satisfação	profunda,	muito	semelhante	àquela	que	sente	o	marceneiro	ao	restaurar	um
frágil	baú	antigo	ou	o	professor	de	Ciências	ao	 levar	um	aluno	do	quinto	ano	ao	súbito	e	 transformador
reconhecimento	 do	 que	 são	 os	 átomos.	 Resulta	 em	 parte	 de	 ser	 útil	 aos	 outros,	 mas	 também	 de	 ser
tecnicamente	 competente	 e	 capaz	 de	 resolver	 problemas	 difíceis,	 intrincados.	 A	 competência	 nos	 traz
segurança,	 senso	 de	 identidade.	 Para	 um	 clínico,	 portanto,	 nada	 é	 mais	 ameaçador	 para	 sua	 noção	 de
identidade	pessoal	do	que	um	paciente	com	um	problema	que	ele	não	consiga	resolver.

Não	há	como	escapar	da	tragédia	da	vida,	que	é	o	fato	de	estarmos	todos	envelhecendo	desde	o	dia	em
que	nascemos.	Podemos	até	chegar	a	entender	e	a	aceitar	esse	 fato.	Meus	pacientes	mortos	e	moribundos
não	assombram	mais	meus	sonhos.	Mas	isso	não	é	o	mesmo	que	dizer	que	aprendemos	a	lidar	com	o	que
não	 pode	 ser	 restabelecido.	 Dedico-me	 a	 uma	 profissão	 cujo	 sucesso	 se	 baseia	 em	 sua	 capacidade	 de
consertar.	Se	seu	problema	pode	ser	consertado,	sabemos	exatamente	o	que	fazer.	Mas	e	se	não	pode?	O	fato
de	não	termos	respostas	adequadas	a	essa	pergunta	é	perturbador	e	provoca	insensibilidade,	desumanidade	e
grande	sofrimento.

Esse	esforço	para	fazer	da	mortalidade	uma	experiência	médica	tem	apenas	algumas	décadas.	É	recente.	E
as	evidências	demonstram	que	está	fracassando.

ESTE	É	UM	livro	sobre	a	experiência	moderna	da	mortalidade:	sobre	como	é	sermos	criaturas	que	envelhecem
e	morrem,	sobre	como	a	medicina	mudou	essa	experiência	e	como	não	a	mudou	e	em	que	aspectos	nossas
ideias	a	respeito	de	como	lidar	com	nossa	finitude	não	correspondem	à	realidade.	Com	mais	de	uma	década
de	 prática	 cirúrgica	 e	 entrando	 eu	 mesmo	 na	 meia-idade,	 percebo	 que	 nem	 eu	 nem	 meus	 pacientes
consideramos	nosso	estado	atual	tolerável.	Mas	também	não	sei	claramente	quais	deveriam	ser	as	respostas
ou	sequer	se	é	possível	obter	respostas	adequadas.	Tenho,	contudo,	a	fé	do	escritor	e	do	cientista	de	que,	se
levantarmos	o	véu	e	observarmos	bem	de	perto,	podemos	dar	sentido	mesmo	ao	que	há	de	mais	confuso,
estranho	ou	perturbador.

Não	 é	 preciso	 ter	 passado	 muito	 tempo	 com	 idosos	 ou	 pessoas	 com	 doenças	 terminais	 para	 ver	 a
frequência	com	que	a	medicina	deixa	desamparados	aqueles	a	quem	deveria	ajudar.	Os	dias	finais	de	nossas
vidas	 são	dedicados	 a	 tratamentos	 que	 confundem	nossos	 cérebros	 e	 exaurem	nossos	 corpos	 em	 troca	 de
uma	chance	mínima	de	obtermos	benefícios.	São	passados	em	instituições	—	casas	de	repouso	e	unidades	de
tratamento	intensivo	—	onde	rotinas	regradas,	anônimas,	nos	 isolam	de	tudo	o	que	nos	é	 importante	na
vida.	Nossa	relutância	em	examinar	de	forma	honesta	a	experiência	do	envelhecimento	e	da	morte	aumenta
os	males	que	causamos	às	pessoas	e	lhes	nega	os	confortos	básicos	de	que	mais	precisam.	Na	ausência	de	uma
visão	coerente	a	respeito	de	como	as	pessoas	poderiam	viver	plenamente	até	o	fim,	permitimos	que	nossos
destinos	sejam	controlados	pelos	imperativos	da	medicina,	da	tecnologia	e	de	estranhos.

Escrevi	este	livro	na	esperança	de	entender	o	que	vem	acontecendo.	A	mortalidade	pode	ser	um	assunto
traiçoeiro.	 Alguns	 ficarão	 alarmados	 com	 a	 ideia	 de	 um	 médico	 escrevendo	 sobre	 a	 inevitabilidade	 do
declínio	e	da	morte.	Para	muitos,	o	assunto,	não	importa	quão	cuidadosamente	abordado,	evoca	o	espectro
de	uma	sociedade	que	está	se	preparando	para	sacrificar	seus	doentes	e	idosos.	Mas	e	se	os	doentes	e	idosos	já
estiverem	 sendo	sacrificados	—	vítimas	de	nossa	recusa	em	aceitar	a	 inexorabilidade	do	ciclo	da	vida?	E	se



houver	melhores	abordagens,	bem	diante	de	nossos	olhos,	esperando	para	serem	reconhecidas?

1	Todos	os	trechos	de	A	morte	de	Ivan	Ilitch	foram	retirados	da	tradução	de	Vera	Karam	(Porto	Alegre:	L&PM,	1997).	(N.	T.)



1	•	O	ser	independente

Durante	minha	 infância	 e	 adolescência,	 não	 testemunhei	 doenças	 graves	 ou	 as	 dificuldades	 da	 velhice.
Meus	 pais,	 ambos	 médicos,	 eram	 saudáveis	 e	 gozavam	 de	 boa	 forma	 física.	 Eram	 imigrantes	 indianos
criando	minha	irmã	e	eu	na	pequena	cidade	universitária	de	Athens,	Ohio.	Meus	avós,	portanto,	estavam
muito	longe.	A	única	pessoa	idosa	com	quem	eu	encontrava	com	frequência	era	uma	vizinha	que	me	dava
aulas	de	piano	quando	eu	estava	no	ensino	fundamental.	Mais	tarde,	ela	ficou	doente	e	precisou	se	mudar,
mas	não	me	ocorreu	me	perguntar	para	onde	ela	fora	e	o	que	lhe	acontecera.	A	experiência	de	uma	velhice
nos	tempos	modernos	era	algo	totalmente	fora	da	minha	percepção.

Na	 faculdade,	 porém,	 comecei	 a	 namorar	 uma	 menina	 chamada	 Kathleen,	 que	 morava	 no	 mesmo
alojamento	que	eu,	e	em	1985,	em	uma	visita	de	 fim	de	ano	a	 sua	cidade	natal,	Alexandria,	na	Virginia,
conheci	 sua	 avó,	Alice	Hobson,	 que	 tinha	 77	 anos	 na	 época.	 Ela	me	 pareceu	 ser	 uma	 pessoa	 animada	 e
independente.	Não	tentava	disfarçar	a	idade.	Não	pintava	o	cabelo	e	o	usava	repartido	para	um	dos	lados,
no	estilo	da	atriz	Bette	Davis.	Suas	mãos	eram	cobertas	de	manchas	senis	e	a	pele,	enrugada.	Usava	blusas	e
vestidos	simples,	cuidadosamente	passados,	batom,	e	continuou	a	usar	salto	alto	por	muito	mais	tempo	do
que	teria	sido	considerado	aconselhável.

Mais	tarde	eu	soube	—	acabei	me	casando	com	Kathleen	—	que	Alice	crescera	em	uma	cidade	rural	na
Pensilvânia,	conhecida	por	suas	fazendas	de	flores	e	cogumelos.	Seu	pai	tinha	uma	fazenda	de	flores,	na	qual
cultivava	cravos,	 calêndulas	 e	dálias	 em	estufas	que	 se	 estendiam	por	hectares.	Alice	 e	os	 irmãos	 foram	os
primeiros	membros	da	família	a	 frequentar	a	universidade.	Na	Universidade	de	Delaware,	Alice	conheceu
Richmond	 Hobson,	 um	 estudante	 de	 Engenharia	 Civil.	 Em	 razão	 da	 Grande	 Depressão,	 só	 tiveram
dinheiro	suficiente	para	se	casar	seis	anos	após	a	formatura.	Por	causa	do	trabalho	dele,	nos	primeiros	anos
de	 casamento,	 Alice	 e	Rich	 se	mudavam	 com	 frequência.	Tiveram	 dois	 filhos:	 Jim,	meu	 futuro	 sogro,	 e
Chuck.	Rich	foi	contratado	pelo	Corpo	de	Engenheiros	do	Exército	e	tornou-se	perito	em	construção	de
grandes	 represas	 e	pontes.	Uma	década	mais	 tarde,	 foi	promovido	a	um	cargo	no	qual	 trabalhava	 com	o
engenheiro-chefe	em	um	quartel-general	nos	arredores	de	Washington,	onde	permaneceu	pelo	resto	de	sua
carreira.	 Ele	 e	 Alice	 se	 estabeleceram	 em	 Arlington.	 Compraram	 um	 carro,	 que	 usavam	 para	 viajar,	 e
também	 economizaram	 algum	 dinheiro.	 Algum	 tempo	 depois	 tiveram	 condições	 de	 comprar	 uma	 casa
maior	e	pagar	a	universidade	dos	filhos,	ambos	muito	inteligentes,	sem	precisar	de	empréstimos.

Então,	em	uma	viagem	de	negócios	a	Seattle,	Rich	sofreu	um	infarto	fulminante.	Tinha	um	histórico	de
angina	e	tomava	comprimidos	de	nitroglicerina	para	aliviar	ocasionais	crises	de	dor	no	peito,	mas	isso	era
em	1965	e,	na	época,	não	havia	muito	o	que	os	médicos	pudessem	fazer	a	 respeito	de	doenças	cardíacas.
Rich	morreu	no	hospital	antes	que	Alice	conseguisse	chegar.	Ele	tinha	apenas	sessenta	anos	de	idade.	Alice,
56.

Com	 a	 pensão	 do	 Corpo	 de	 Engenheiros	 do	 Exército,	 ela	 conseguiu	 manter	 a	 casa	 em	 Arlington.
Quando	a	conheci,	vivia	sozinha	naquela	casa	na	rua	Greencastle	havia	vinte	anos.	Meus	sogros,	Jim	e	Nan,
moravam	 perto,	 mas	 Alice	 levava	 uma	 vida	 completamente	 independente.	 Cortava	 sua	 grama	 e	 sabia



consertar	 o	 encanamento,	 se	 fosse	 necessário.	 Ia	 à	 academia	 com	 sua	 amiga	 Polly.	Gostava	 de	 costurar	 e
tricotar	 e	 fazia	 roupas,	 cachecóis	 e	 elaboradas	 meias	 de	 Natal	 vermelhas	 e	 verdes	 para	 todos	 da	 família,
adornadas	com	um	Papai	Noel	de	nariz	de	botão	e	o	nome	de	cada	pessoa	no	topo.	Organizava	um	grupo
que	fazia	uma	assinatura	anual	para	assistir	a	apresentações	no	centro	de	artes	John	F.	Kennedy.	Sentada	em
uma	almofada	para	conseguir	enxergar	acima	do	painel,	dirigia	um	grande	Chevrolet	Impala	com	motor	de
oito	cilindros.	Estava	sempre	de	um	lado	para	outro,	resolvendo	coisas,	visitando	parentes,	dando	caronas	a
amigos	e	entregando	refeições	para	pessoas	mais	fragilizadas	do	que	ela.

Com	o	passar	dos	 anos,	 ficou	difícil	 não	 se	perguntar	por	mais	quanto	 tempo	 ela	 conseguiria	manter
aquele	ritmo.	Era	uma	mulher	pequena,	de	um	metro	e	meio	de	altura,	e	embora	 ficasse	 irritada	quando
alguém	o	mencionava,	a	cada	ano	que	se	passava	perdia	um	pouco	mais	de	sua	altura	e	de	sua	força.	Quando
me	casei	com	sua	neta,	Alice	sorriu,	me	abraçou	e	disse	que	estava	muito	feliz	com	o	casamento,	mas	sua
artrite	a	impediu	de	dançar	comigo.	Ainda	assim,	continuava	em	sua	casa,	se	virando	sem	ajuda	de	ninguém.

Quando	meu	pai	a	conheceu,	ficou	surpreso	ao	saber	que	ela	morava	sozinha.	Ele	era	urologista,	o	que
significa	 que	 via	 muitos	 pacientes	 idosos,	 e	 sempre	 ficava	 incomodado	 quando	 descobria	 que	 moravam
sozinhos.	A	seu	ver,	se	 já	não	tivessem	sérias	necessidades,	certamente	viriam	a	desenvolvê-las,	e,	vindo	da
Índia,	 ele	 achava	que	 era	 responsabilidade	da	 família	 acolher	 os	 idosos,	 lhes	 oferecer	 companhia	 e	 cuidar
deles.	Desde	que	chegara	a	Nova	York,	em	1963,	para	sua	residência	médica,	meu	pai	adotara	praticamente
todos	os	aspectos	da	cultura	americana.	Abandonou	o	vegetarianismo	e	descobriu	os	encontros	amorosos.
Arranjou	uma	namorada,	 uma	 residente	 de	 pediatria	 de	 uma	parte	 da	 Índia	 onde	não	 falavam	 a	mesma
língua	que	 a	dele.	Quando	 se	 casou	com	ela,	 em	vez	de	deixar	que	meu	avô	 lhe	 arranjasse	uma	noiva,	 a
família	ficou	escandalizada.	Meu	pai	também	se	tornou	um	entusiasta	de	tênis,	presidente	do	Rotary	Club
local	e	contador	de	piadas	indecentes.	Um	de	seus	dias	de	maior	orgulho	foi	4	de	julho	de	1976,	a	data	do
bicentenário	do	país,	quando	recebeu	a	cidadania	americana	diante	de	centenas	de	pessoas	que	aplaudiam
nas	arquibancadas	da	feira	agropecuária	de	Athens,	entre	leilão	de	porcos	e	corrida	de	demolição	de	carros.
Mas	uma	coisa	com	a	qual	nunca	 se	acostumou	foi	a	maneira	como	tratamos	nossos	 idosos	e	doentes	—
deixando-os	viverem	 sozinhos	ou	 isolando-os	 em	uma	 série	de	 instalações	 anônimas,	na	qual	passam	 seus
últimos	momentos	de	consciência	com	enfermeiras	e	médicos	que	mal	sabem	seus	nomes.	Nada	poderia	ser
mais	diferente	do	mundo	onde	ele	crescera.

MEU	AVÔ	PATERNO	teve	o	tipo	de	velhice	que,	de	uma	perspectiva	ocidental,	parece	idílica.	Sitaram	Gawande
era	fazendeiro	em	um	vilarejo	chamado	Uti,	a	quase	quinhentos	quilômetros	de	Mumbai,	no	interior,	onde
nossos	ancestrais	cultivavam	a	terra	havia	séculos.	Lembro-me	de	visitá-lo	com	meus	pais	e	minha	irmã	mais
ou	menos	na	mesma	época	em	que	conheci	Alice,	quando	ele	já	tinha	mais	de	cem	anos.	Era,	de	longe,	a
pessoa	mais	velha	que	eu	já	conhecera.	Caminhava	com	uma	bengala,	corcunda	como	uma	espiga	de	trigo
arqueada.	Escutava	tão	mal	que	as	pessoas	tinham	que	gritar	em	seu	ouvido	usando	um	tubo	de	borracha.
Estava	 fraco	e	 às	vezes	precisava	de	ajuda	para	 se	 levantar.	Mas	era	um	homem	digno,	 com	um	turbante
branco	firmemente	enrolado	na	cabeça,	um	cardigã	marrom	quadriculado	e	um	par	de	óculos	antiquados,
de	 lentes	 grossas,	 no	 estilo	 de	 Malcolm	 X.	 Estava	 sempre	 cercado	 por	 parentes	 que	 o	 auxiliavam	 e	 era
reverenciado	—	não	apesar	de	sua	idade,	mas	em	razão	dela.	Era	consultado	a	respeito	de	todos	os	assuntos
importantes	—	casamentos,	disputas	de	 terras,	decisões	de	negócios	—	e	ocupava	uma	posição	de	grande
honra	na	família.	Quando	comíamos,	ele	era	o	primeiro	a	ser	servido.	Ao	entrar	em	sua	casa,	os	jovens	lhe
faziam	uma	reverência	e	tocavam	seus	pés	em	sinal	de	profundo	respeito.



Nos	 Estados	 Unidos,	 quase	 certamente	 teria	 sido	 colocado	 em	 uma	 casa	 de	 repouso.	 Profissionais	 de
saúde	têm	um	sistema	de	classificação	formal	para	o	nível	de	funcionalidade	de	uma	pessoa.	Aqueles	que	não
conseguem	usar	 o	 banheiro,	 comer,	 se	 vestir,	 tomar	 banho,	 cuidar	 de	 sua	 higiene	 pessoal,	 se	 levantar	 da
cama,	 se	 levantar	 de	 uma	 cadeira	 e	 caminhar	—	 as	 oito	 “Atividades	 da	Vida	Diária”	—	 sem	precisar	 de
ajuda,	 carecem	 da	 capacidade	 de	 independência	 física	 básica.	 Os	 que	 não	 conseguem	 fazer	 compras
sozinhos,	 preparar	 suas	 próprias	 refeições,	 arrumar	 a	 casa,	 lavar	 a	 roupa,	 administrar	 seus	medicamentos,
fazer	telefonemas,	viajar	desacompanhados	e	gerenciar	suas	finanças	—	as	oito	“Atividades	Instrumentais	da
Vida	Diária”	—	carecem	da	capacidade	de	viver	sozinhos	com	segurança.

Meu	 avô	 só	 conseguia	 executar	 algumas	 das	 atividades	 básicas	 de	 independência	 e	 poucas	 das	 mais
complexas.	 Mas	 na	 Índia	 isso	 não	 tinha	 nenhuma	 terrível	 consequência.	 Sua	 situação	 não	 provocou
nenhuma	 reunião	 de	 família	 emergencial,	 nenhum	 debate	 angustiado	 a	 respeito	 do	 que	 fazer	 com	 ele.
Estava	claro	que	a	família	garantiria	que	meu	avô	continuasse	vivendo	como	desejasse.	Um	de	meus	tios	e
sua	família	moravam	com	ele	e,	com	filhos,	netos	e	sobrinhos	por	perto,	nunca	lhe	faltou	ajuda.

O	 arranjo	 lhe	 permitia	manter	 um	 estilo	 de	 vida	 com	o	 qual	 poucos	 idosos	 em	 sociedades	modernas
podem	 contar.	 A	 família	 lhe	 possibilitou,	 por	 exemplo,	 manter	 a	 propriedade	 e	 a	 administração	 de	 sua
fazenda,	que	ele	construíra	do	zero	—	na	verdade,	de	menos	de	zero.	Em	um	ano	de	colheita	ruim,	seu	pai
perdera	 para	 um	 agiota	 todos	 os	 hectares	 hipotecados,	 à	 exceção	 de	 um.	Logo	 depois	morrera,	 deixando
Sitaram,	o	filho	mais	velho,	com	as	dívidas.	Com	apenas	dezoito	anos	e	recém-casado,	Sitaram	foi	forçado	a
trabalhar	em	sistema	de	parceria	no	hectare	restante	da	família.	A	certa	altura,	a	única	comida	de	que	ele	e	a
esposa	dispunham	era	pão	e	sal.	Estavam	morrendo	de	fome.	Mas	ele	rezou	e	continuou	trabalhando,	e	suas
preces	 foram	 atendidas.	 A	 colheita	 foi	 espetacular.	 Ele	 conseguiu	 não	 apenas	 pôr	 comida	 na	 mesa,	 mas
também	 quitar	 suas	 dívidas.	 Nos	 anos	 subsequentes,	 expandiu	 seu	 único	 hectare	 para	 mais	 de	 oitenta.
Tornou-se	um	dos	proprietários	rurais	mais	ricos	do	vilarejo	e	passou	ele	próprio	a	emprestar	dinheiro.	Teve
três	esposas,	que	morreram	todas	antes	dele,	e	treze	filhos.	Sempre	enfatizou	a	educação,	o	trabalho	duro,	a
frugalidade,	o	 sucesso	por	meio	do	 esforço	pessoal,	 o	 cumprimento	de	nossas	promessas	 e	 a	 cobrança	do
mesmo	em	relação	aos	outros.	Durante	 toda	a	vida,	acordou	antes	do	nascer	do	sol	e	não	 ia	dormir	 sem
antes	sair	a	cavalo	para	fazer	uma	inspeção	noturna	de	cada	hectare	de	seus	campos.	Mesmo	aos	cem	anos,
insistia	em	fazê-lo.	Meus	tios	se	preocupavam	que	ele	pudesse	cair	—	estava	fraco	e	instável	—,	mas	sabiam
que	era	importante	para	meu	avô.	Então	lhe	arrumaram	um	cavalo	menor	e	certificavam-se	de	que	houvesse
sempre	alguém	para	acompanhá-lo.	Continuou	inspecionando	seus	campos	até	o	ano	em	que	morreu.

Se	meu	avô	tivesse	vivido	no	Ocidente,	isso	teria	parecido	absurdo.	Não	é	seguro,	seu	médico	diria.	Se
ele	insistisse,	acabasse	caindo	e	fosse	parar	na	emergência	com	o	quadril	quebrado,	o	hospital	não	o	deixaria
voltar	para	casa.	Insistiriam	para	que	fosse	para	uma	casa	de	repouso.	Mas	no	mundo	pré-moderno	de	meu
avô,	era	ele	quem	escolhia	como	queria	viver,	e	o	papel	da	família	era	tornar	sua	escolha	possível.

Meu	avô	finalmente	morreu	com	quase	110	anos.	Ele	bateu	com	a	cabeça	ao	cair	de	um	ônibus.	Estava
indo	a	negócios	ao	fórum	de	uma	cidade	próxima,	o	que	em	si	parece	loucura,	mas	era	uma	prioridade	para
ele.	O	ônibus	deu	partida	quando	ele	ainda	estava	saltando	e,	embora	estivesse	acompanhado	de	parentes,
acabou	caindo.	É	bastante	provável	que	 tenha	desenvolvido	um	hematoma	subdural	—	um	sangramento
dentro	do	crânio.	Meu	tio	o	levou	para	casa	e,	no	decorrer	dos	dois	dias	seguintes,	Sitaram	foi	morrendo.
Conseguiu	viver	do	jeito	que	queria	e	com	a	família	à	sua	volta	até	o	fim.

DURANTE	A	MAIOR	parte	da	história	da	humanidade,	para	aqueles	poucos	que	de	fato	sobreviveram	até	a	velhice,
a	experiência	de	Sitaram	Gawande	era	a	norma.	Sistemas	multigeracionais	eram	utilizados	para	cuidar	dos



idosos,	 frequentemente	 com	 três	 gerações	 vivendo	 sob	 o	mesmo	 teto.	Mesmo	 quando	 o	 núcleo	 familiar
substitui	a	família	estendida	(como	ocorreu	no	norte	europeu	há	vários	séculos),	os	mais	velhos	não	eram
abandonados	para	lidar	sozinhos	com	as	debilidades	da	velhice.1	Os	filhos	na	maioria	das	vezes	deixavam	a
casa	dos	pais	assim	que	tinham	idade	suficiente	para	ter	a	própria	família.	Mas	um	deles	normalmente	ficava,
com	frequência	a	 filha	mais	nova,	se	os	pais	 sobrevivessem	até	uma	idade	avançada.2	Foi	esse	o	papel	que
coube	 à	 poeta	Emily	Dickinson,	 em	Amherst,	Massachusetts,	 em	meados	 do	 século	 XIX.3	 Seu	 irmão	mais
velho	deixou	a	casa	dos	pais,	casou-se	e	formou	a	própria	família,	mas	ela	e	a	irmã	mais	nova	ficaram	com	os
pais	até	a	morte	deles.	O	pai	de	Emily	acabou	vivendo	até	os	71	anos	e,	àquela	altura,	ela	já	tinha	mais	de
quarenta	anos.	A	mãe	viveu	ainda	mais	e	as	duas	filhas	acabaram	passando	a	vida	toda	na	casa	dos	pais.

Por	mais	 diferente	 que	 a	 vida	 dos	 pais	 de	 Emily	Dickinson	 nos	 Estados	Unidos	 possa	 parecer	 da	 de
Sitaram	Gawande	na	 Índia,	 em	 ambos	os	 casos	 os	 sistemas	utilizados	 tinham	em	comum	a	 vantagem	de
resolver	com	facilidade	a	questão	dos	cuidados	dos	idosos.	Não	houve	necessidade	de	economizar	para	pagar
por	uma	vaga	em	uma	casa	de	repouso	nem	de	providenciar	a	entrega	de	refeições.	Estava	subentendido	que
os	pais	simplesmente	continuariam	vivendo	em	suas	casas,	assistidos	por	um	ou	mais	dos	filhos	que	criaram.
Nas	 sociedades	 contemporâneas,	 em	 contrapartida,	 a	 velhice	 e	 a	 enfermidade	 deixaram	 de	 ser	 uma
responsabilidade	compartilhada,	multigeracional,	e	se	tornaram	uma	experiência	mais	ou	menos	privada	—
algo	a	ser	vivido	em	grande	parte	sozinho	ou	com	a	ajuda	de	médicos	e	instituições.	Como	isso	aconteceu?
Como	passamos	da	vida	de	Sitaram	Gawande	para	a	de	Alice	Hobson?

Uma	explicação	é	o	fato	de	a	própria	velhice	ter	mudado.	No	passado,	sobreviver	até	uma	idade	avançada
era	 algo	 incomum	 e	 os	 poucos	 que	 sobreviviam	 desempenhavam	 um	 papel	 especial	 como	 guardiões	 da
tradição,	 do	 conhecimento	 e	 da	 história.4	Tendiam	 a	manter	 seu	 status	 e	 sua	 autoridade	 como	 chefes	 de
família	até	sua	morte.	Em	muitas	sociedades,	os	idosos	não	apenas	inspiravam	respeito	e	obediência	como
também	ministravam	ritos	secretos	e	detinham	poder	político.	Os	idosos	eram	tão	respeitados	que,	quando
perguntadas	a	 respeito	de	 sua	 idade,	 as	pessoas	 costumavam	fingir	 ser	mais	velhas	do	que	eram,	não	mais
novas.5	 As	 pessoas	 sempre	 mentiram	 a	 respeito	 da	 idade.	 Os	 demógrafos	 chamam	 o	 fenômeno	 de	 age
heaping,	ou	arredondamento	de	idade,	e	desenvolveram	complexos	desvios	quantitativos	para	corrigir	todas
as	mentiras	nos	censos.	Também	perceberam	que,	durante	o	século	XVIII,	nos	Estados	Unidos	e	na	Europa,	a
direção	de	nossas	mentiras	mudou.	Enquanto	hoje	as	pessoas	com	frequência	dizem	aos	recenseadores	terem
uma	idade	 inferior	à	que	 têm	de	 fato,	estudos	de	censos	passados	revelam	que,	antigamente,	costumavam
dizer	que	tinham	uma	idade	superior	à	real.	A	dignidade	da	velhice	era	algo	a	que	todos	aspiravam.

Mas	a	idade	não	tem	mais	o	valor	de	raridade.	Nos	Estados	Unidos,	em	1790,	pessoas	com	65	anos	ou
mais	constituíam	menos	de	2%	da	população;6	hoje,	representam	14%.7	Na	Alemanha,	na	Itália	e	no	Japão,
passam	dos	20%.8	A	China	é	agora	o	primeiro	país	do	mundo	com	mais	de	100	milhões	de	idosos.9	Quanto
ao	monopólio	que	os	idosos	antes	detinham	sobre	o	conhecimento	e	a	sabedoria,	é	também	algo	do	passado,
graças	às	tecnologias	de	comunicação	—	começando	com	a	própria	escrita	e	se	estendendo	até	a	internet	e
além.10	As	novas	tecnologias	também	criam	novas	profissões	e	requerem	novas	competências,	o	que	diminui
ainda	mais	o	valor	da	longa	experiência	e	do	juízo	amadurecido.	Antigamente,	podíamos	pedir	a	ajuda	de
alguém	mais	velho	e	experiente	para	explicar	o	mundo.	Agora	consultamos	o	Google	e,	se	tivermos	algum
problema	com	o	computador,	perguntamos	a	um	adolescente.

Talvez	 o	 mais	 importante	 seja	 o	 fato	 de	 que	 a	 maior	 longevidade	 provocou	 uma	 mudança	 no
relacionamento	 entre	 os	 jovens	 e	 os	 idosos.11	 Tradicionalmente,	 os	 pais	 idosos	 eram	 uma	 fonte	 de
estabilidade,	 proteção	 econômica	 e	 conselhos	 necessários	 para	 jovens	 famílias	 buscando	 caminhos	 para	 a
segurança	e	tranquilidade.	E	como	proprietários	rurais	também	tendiam	a	manter	suas	terras	até	morrerem,



o	filho	que	sacrificava	tudo	para	cuidar	dos	pais	poderia	esperar	herdar	toda	a	propriedade,	ou	pelo	menos
uma	porção	maior	do	que	a	de	um	filho	que	tivesse	se	mudado	para	longe.	Mas	quando	os	pais	começaram
a	viver	por	muito	mais	tempo,	começou	a	surgir	certa	tensão.	Para	os	jovens,	o	sistema	familiar	tradicional
tornou-se	menos	uma	fonte	de	estabilidade	e	mais	uma	luta	pelo	controle	—	sobre	os	bens,	as	finanças	e	até
sobre	as	decisões	mais	básicas	a	respeito	de	como	poderiam	viver.

E	de	fato,	no	lar	tradicional	de	meu	avô	Sitaram,	a	tensão	geracional	nunca	esteve	muito	distante.	Não	é
difícil	 imaginar	como	meus	 tios	 se	 sentiram	quando	o	pai	completou	cem	anos	e	eles	próprios,	 já	 idosos,
ainda	esperavam	para	herdar	suas	terras	e	obter	 independência	econômica.	Soube	de	disputas	amargas	em
famílias	do	interior	entre	idosos	e	filhos	adultos	a	respeito	de	terras	e	dinheiro.	No	último	ano	de	vida	de
meu	avô,	uma	disputa	inflamada	irrompeu	entre	ele	e	meu	tio	com	quem	vivia.	O	motivo	que	deu	origem	à
briga	nunca	ficou	muito	claro:	talvez	meu	tio	tivesse	tomado	uma	decisão	de	negócios	sem	consultar	meu
avô;	talvez	meu	avô	quisesse	sair	e	ninguém	da	família	quisesse	ir	com	ele;	talvez	ele	gostasse	de	dormir	com
a	 janela	 aberta	 e	 eles	 gostassem	 de	 dormir	 com	 a	 janela	 fechada.	 Qualquer	 que	 fosse	 a	 razão,	 a	 briga
culminou	ou	com	a	saída	abrupta	de	Sitaram	de	casa	no	meio	da	noite	ou	com	seu	trancamento	do	lado	de
fora,	 dependendo	de	quem	contasse	 a	história.	De	 alguma	maneira	 ele	 conseguiu	 chegar	 à	 casa	de	outro
parente,	a	quilômetros	de	distância,	e	se	recusou	a	voltar	para	sua	própria	casa	por	dois	meses.

O	 desenvolvimento	 econômico	 global	 mudou	 dramaticamente	 as	 oportunidades	 para	 os	 jovens.	 A
prosperidade	 de	 países	 inteiros	 depende	 da	 disposição	 desses	 jovens	 de	 escaparem	 das	 algemas	 das
expectativas	 familiares	 e	 seguirem	 seu	 próprio	 caminho	 —	 de	 buscarem	 emprego	 onde	 quer	 que	 estes
estejam,	de	 trabalharem	no	que	quiserem	e	de	 se	 casarem	com	quem	desejarem.	Assim	 foi	o	 caminho	de
meu	pai	de	Uti	para	Athens,	Ohio.	Ele	deixou	o	vilarejo	primeiro	para	ir	à	universidade	em	Nagpur,	depois
para	 aproveitar	 uma	 oportunidade	 profissional	 nos	 Estados	 Unidos.	 Conforme	 foi	 se	 tornando	 bem-
sucedido,	começou	a	mandar	quantias	cada	vez	maiores	de	dinheiro	para	casa,	ajudando	a	construir	casas
novas	para	o	pai	e	os	irmãos,	a	levar	água	potável	e	linha	telefônica	para	o	vilarejo	e	a	instalar	sistemas	de
irrigação	que	 garantiam	boas	 colheitas	 quando	 as	 estações	de	 chuva	 eram	 ruins.	Chegou	 a	 construir	uma
faculdade	rural	na	área,	que	batizou	em	homenagem	à	mãe.	Mas	não	havia	como	negar	que	tinha	partido
para	nunca	mais	voltar.

Por	mais	incomodado	que	meu	pai	ficasse	com	a	maneira	como	os	Estados	Unidos	tratavam	os	idosos,	a
velhice	mais	tradicional	que	meu	avô	pôde	sustentar	só	foi	possível	porque	os	irmãos	de	meu	pai	não	tinham
se	mudado	para	 longe,	como	ele.	Pensamos,	com	nostalgia,	que	queremos	o	tipo	de	velhice	que	meu	avô
teve.	Mas	 a	 razão	 pela	 qual	 não	 a	 temos	 é	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 não	 a	 queremos	 de	 fato.	O	 padrão
histórico	é	claro:	assim	que	tinham	recursos	suficientes	e	a	oportunidade	de	abandonar	aquele	estilo	de	vida,
as	pessoas	partiam.

O	MAIS	FASCINANTE	é	que,	com	o	passar	do	tempo,	os	idosos	não	parecem	ter	ficado	especialmente	tristes	de	ver
os	filhos	partirem.	Segundo	os	historiadores,	os	idosos	da	era	industrial	não	tinham	problemas	econômicos	e
não	se	importavam	em	ficar	sozinhos.12	Em	vez	disso,	com	as	economias	em	crescimento,	o	que	ocorreu	foi
uma	mudança	no	padrão	de	propriedade	de	imóveis.	Com	os	filhos	partindo	em	busca	de	oportunidades	em
outros	lugares,	os	pais	que	viviam	mais	tempo	descobriram	que	podiam	alugar	ou	até	vender	suas	terras	em
vez	de	deixá-las	de	herança.	O	aumento	da	renda	e,	mais	tarde,	os	sistemas	de	previdência,	permitiram	que
cada	vez	mais	pessoas	acumulassem	poupança	e	bens,	possibilitando	que	mantivessem	controle	econômico
de	 suas	 vidas	 durante	 a	 velhice	 e	 livrando-as	 da	 necessidade	 de	 trabalhar	 até	 morrer	 ou	 até	 ficarem
totalmente	incapacitadas.	O	conceito	radical	da	“aposentadoria”	começou	a	tomar	forma.



A	expectativa	de	vida,	que	era	inferior	a	cinquenta	anos	em	1900,	subiu	para	mais	de	sessenta	na	década
de	1930,	 com	melhorias	na	nutrição,	no	 saneamento	 e	nos	 cuidados	médicos.13	O	 tamanho	das	 famílias
diminuiu	de	uma	média	de	sete	filhos	em	meados	do	século	XIX	para	em	torno	de	três	após	1900.14	A	idade
média	em	que	uma	mãe	tinha	seu	último	filho	também	caiu	—	da	menopausa	para	os	trinta	anos	ou	menos.
Consequentemente,	o	número	de	pessoas	que	vivia	o	suficiente	para	ver	os	filhos	atingirem	a	idade	adulta
aumentou	de	maneira	considerável.	No	início	do	século	XX,	uma	mulher	teria	em	torno	de	cinquenta	anos
quando	seu	último	filho	fizesse	21	anos	de	idade,	em	vez	de	sessenta,	como	costumava	ocorrer	um	século
antes.15	Os	pais	passaram	a	ter	muitos	anos,	quase	sempre	uma	década	ou	mais,	antes	que	eles	ou	os	filhos
tivessem	que	se	preocupar	com	a	velhice.

Então	 o	 que	 faziam	 era	 seguir	 em	 frente,	 assim	 como	 os	 filhos.	Dada	 a	 oportunidade,	 tanto	 os	 pais
quanto	os	filhos	viam	a	separação	como	uma	forma	de	liberdade.	Sempre	que	tinham	recursos	financeiros,
os	 idosos	 optavam	 pelo	 que	 os	 cientistas	 sociais	 chamam	 de	 “intimidade	 a	 distância”.16	 Enquanto	 nos
Estados	Unidos	do	início	do	século	XX,	60%	daqueles	com	mais	de	65	anos	moravam	com	um	dos	filhos,	na
década	de	1960	a	proporção	caíra	para	25%.17	Em	1975,	era	inferior	a	15%.	E	esse	é	um	padrão	mundial.18

Apenas	 10%	 dos	 europeus	 com	 mais	 de	 oitenta	 anos	 vivem	 com	 os	 filhos	 e	 quase	 metade	 deles	 vive
completamente	sozinha,	sem	um	cônjuge.19	Na	Ásia,	onde	a	ideia	de	deixar	um	pai	idoso	morando	sozinho
é	vista	tradicionalmente	como	algo	vergonhoso	—	como	meu	pai	a	via	—,	a	mesma	mudança	radical	está
ocorrendo.	Na	China,	no	Japão	e	na	Coreia,	as	estatísticas	nacionais	mostram	que	a	porcentagem	de	idosos
que	moram	sozinhos	está	aumentando	de	forma	rápida.

Na	verdade,	isso	é	um	enorme	sinal	de	progresso.	As	opções	para	os	idosos	proliferaram.	Del	Webb,	um
incorporador	imobiliário	do	Arizona,	popularizou	o	termo	“comunidade	de	aposentados”	em	1960,	quando
lançou	 o	 Sun	 City,	 um	 condomínio	 em	 Phoenix	 que	 foi	 um	 dos	 primeiros	 a	 limitar	 seus	 residentes	 a
aposentados.20	Na	época,	era	uma	ideia	controversa.	A	maioria	das	incorporadoras	acreditava	que	os	idosos
queriam	ter	mais	contato	com	as	outras	gerações.	Webb	discordava.	Ele	acreditava	que	as	pessoas	na	última
fase	de	suas	vidas	não	queriam	viver	da	maneira	que	meu	avô	viveu,	com	a	família	no	caminho.	Construiu	o
Sun	City	como	um	lugar	com	uma	visão	alternativa	de	como	as	pessoas	deveriam	passar	o	período	de	suas
vidas	a	que	ele	se	referia	como	“os	anos	de	descanso”.	Tinha	um	campo	de	golfe,	uma	galeria	de	lojas,	um
centro	 recreativo	 e	 oferecia	 a	 possibilidade	 de	 uma	 aposentadoria	 ativa,	 com	 atividades	 e	 jantares
compartilhados	com	outros	como	eles.	A	visão	de	Webb	provou-se	imensamente	popular	e,	na	Europa,	nas
Américas	e	até	na	Ásia,	as	comunidades	de	aposentados	se	tornaram	comuns.

Para	 aqueles	 que	 não	 tinham	 interesse	 em	 se	 mudar	 para	 lugares	 desse	 tipo	 —	 Alice	 Hobson,	 por
exemplo	 —,	 tornou-se	 aceitável	 e	 viável	 permanecer	 em	 casa,	 vivendo	 como	 queriam,	 de	 maneira
autônoma.	Esse	 fato	 continua	 sendo	 algo	 a	 ser	 celebrado.	Pode-se	dizer	que	não	houve	melhor	 época	na
história	para	ser	velho.	Os	limites	de	poder	entre	as	gerações	foram	renegociados,	e	não	da	forma	como	às
vezes	 se	 acredita.	 Os	 idosos	 não	 perderam	 status	 e	 controle,	 mas	 passaram	 a	 compartilhá-los.	 A
modernização	não	rebaixou	a	posição	dos	mais	velhos.	Rebaixou	a	posição	da	família.	Ela	deu	às	pessoas	—
tanto	 aos	 jovens	 quanto	 aos	 velhos	—	 um	modo	 de	 vida	 com	maior	 liberdade	 e	 controle,	 incluindo	 a
liberdade	 de	 ter	 menos	 obrigações	 para	 com	 as	 outras	 gerações.	 A	 veneração	 aos	 idosos	 pode	 ter
desaparecido,	mas	 não	 porque	 foi	 substituída	 pela	 veneração	 aos	 jovens.	 Foi	 substituída	 pela	 veneração	 à
independência	pessoal.

RESTA	 UM	 PROBLEMA	 com	 esse	 modo	 de	 vida.	 Nossa	 reverência	 pela	 independência	 não	 leva	 em	 conta	 a
realidade	do	que	acontece	na	vida:	mais	cedo	ou	mais	tarde,	a	independência	se	torna	impossível.	Seremos



acometidos	por	doenças	ou	limitações	sérias.	É	tão	inevitável	quanto	o	pôr	do	sol.	Surge	então	uma	nova
questão:	se	vivemos	pela	independência,	o	que	fazer	quando	ela	não	pode	mais	ser	sustentada?

Em	1992,	Alice	completou	84	anos.	Gozava	de	uma	saúde	impressionante.	Teve	de	colocar	dentadura	e
se	submeter	a	uma	cirurgia	de	catarata	em	ambos	os	olhos.	Só	isso.	Não	tivera	nenhuma	doença	grave	nem
fora	hospitalizada.	Ainda	frequentava	a	academia	com	sua	amiga	Polly,	fazia	suas	próprias	compras	e	cuidava
da	 casa	 sozinha.	 Jim	 e	 Nan	 lhe	 ofereceram	 a	 opção	 de	 transformar	 o	 porão	 da	 casa	 deles	 em	 um
apartamento	para	ela.	Talvez	fosse	mais	fácil	para	ela	se	estivesse	lá,	disseram.	Ela	não	queria	nem	ouvir	falar.
Não	tinha	a	menor	intenção	de	não	morar	mais	sozinha.

Mas	 as	 coisas	 começaram	a	mudar.	Certo	dia,	 em	uma	 viagem	de	 férias	 às	montanhas	 com	a	 família,
Alice	não	apareceu	para	almoçar.	Foi	encontrada	sentada	na	cabana	errada,	se	perguntando	onde	estava	todo
mundo.	Nunca	a	tínhamos	visto	confusa	daquele	jeito.	A	família	ficou	mais	atenta	a	ela	nos	dias	seguintes,
mas	não	houve	nenhum	outro	incidente,	então	acabamos	deixando	para	lá.

Então	 um	 dia,	 ao	 visitar	 Alice,	Nan	 percebeu	 que	 a	 sogra	 tinha	 hematomas	 por	 toda	 a	 perna.	Tinha
caído?

Não,	disse	Alice	a	princípio.	Entretanto,	mais	tarde,	admitiu	que	levara	um	tombo	ao	descer	a	escada	de
madeira	que	levava	ao	porão.	Fora	apenas	um	escorregão,	insistiu.	Poderia	ter	acontecido	com	qualquer	um.
Da	próxima	vez	seria	mais	cuidadosa.

No	 entanto,	 logo	ocorreram	novas	 quedas,	 várias	 delas.	Nenhum	osso	 quebrado,	mas	 a	 família	 estava
ficando	 preocupada.	 Então	 Jim	 fez	 o	 que	 todas	 as	 famílias	 naturalmente	 fazem	 hoje	 em	 dia:	 levou-a	 ao
médico.

O	médico	fez	alguns	testes,	descobriu	que	os	ossos	de	Alice	estavam	enfraquecendo,	e	recomendou	que
ela	 tomasse	 cálcio.	 Trocou	 alguns	 de	 seus	medicamentos	 e	 lhe	 prescreveu	 algumas	 novas	 receitas.	Mas	 a
verdade	era	que	ele	não	sabia	o	que	fazer.	Não	lhe	trouxemos	um	problema	que	pudesse	ser	resolvido.	Alice
estava	instável.	Sua	memória	começava	a	falhar.	Os	problemas	só	fariam	aumentar.	Sua	independência	não
seria	 sustentável	 por	 muito	 mais	 tempo.	 Mas	 ele	 não	 tinha	 respostas	 ou	 orientações.	 Não	 podia	 nem
descrever	o	que	deveríamos	esperar	que	fosse	acontecer.



2	•	Caindo	aos	pedaços

A	 medicina	 e	 a	 saúde	 pública	 transformaram	 a	 trajetória	 de	 nossas	 vidas.1	 Durante	 a	 maior	 parte	 da
história	da	humanidade,	a	morte	era	uma	possibilidade	comum,	 sempre	presente.	Não	 importava	 se	você
tivesse	cinco	anos	ou	cinquenta.	Todo	dia	era	uma	roleta-russa.	A	evolução	típica	da	saúde	de	uma	pessoa	era
mais	ou	menos	assim:

A	vida	e	a	saúde	iam	muito	bem,	até	que	vinha	a	doença	e	o	chão	despencava	como	um	alçapão	—	como
aconteceu	 com	 minha	 avó	 Gopikabai	 Gawande,	 que	 estava	 perfeitamente	 bem	 até	 o	 dia	 em	 que	 foi
acometida	de	um	caso	fatal	de	malária,	antes	mesmo	de	completar	trinta	anos,	ou	com	Rich	Hobson,	que
sofreu	um	infarto	em	uma	viagem	de	negócios	e	se	foi.

Com	o	decorrer	dos	anos	e	o	progresso	da	medicina,	a	tendência	passou	a	ser	de	o	chão	despencar	cada
vez	mais	tarde.	O	advento	do	saneamento	básico	e	outras	medidas	de	saúde	pública	reduziram	drasticamente
a	probabilidade	de	morte	por	doenças	 infecciosas,	em	especial	no	 início	da	 infância,	e	os	avanços	clínicos
reduziram	 de	 forma	 acentuada	 a	 mortalidade	 durante	 o	 parto	 e	 por	 lesões	 traumáticas.	 Em	meados	 do
século	XX,	apenas	quatro	em	cada	cem	pessoas	em	países	industrializados	morriam	antes	dos	trinta	anos.2	E,
nas	décadas	desde	então,	a	medicina	encontrou	maneiras	de	diminuir	a	mortalidade	por	infartos,	doenças
respiratórias,	derrames	e	diversas	outras	doenças	que	nos	ameaçam	na	vida	adulta.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,
é	 claro,	 todos	morremos	de	 alguma	coisa.	Mas,	 ainda	assim,	 a	medicina	 conseguiu	postergar	o	momento
fatal	de	muitas	doenças.	Pessoas	com	cânceres	incuráveis,	por	exemplo,	podem	viver	consideravelmente	bem
durante	 um	 longo	período	 após	 receberem	o	diagnóstico.3	 Submetem-se	 a	 tratamentos.	Os	 sintomas	 são
controlados.	 Retomam	 a	 vida	 normal.	Não	 sentem	 náuseas.	Mas	 a	 doença,	 embora	 retardada,	 continua
progredindo,	como	uma	brigada	noturna	que	lentamente	fecha	o	cerco.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	acaba	se
revelando,	aparecendo	nos	pulmões,	no	cérebro	ou	na	medula,	como	foi	o	caso	de	Joseph	Lazaroff.	Daí	em



diante,	o	declínio	é,	com	frequência,	 relativamente	 rápido,	assim	como	no	passado.	A	morte	ocorre	mais
tarde,	mas	a	trajetória	permanece	a	mesma.	Em	questão	de	meses	ou	semanas,	o	corpo	é	subjugado.	É	por
isso	que,	mesmo	que	o	diagnóstico	possa	ter	sido	feito	anos	antes,	a	morte	às	vezes	ainda	nos	surpreende.	A
estrada	que	parecia	tão	reta	e	estável	ainda	pode	desaparecer,	colocando	a	pessoa	em	um	declínio	rápido	e
íngreme.

O	padrão	de	declínio,	porém,	mudou	para	muitas	doenças	crônicas,	como	enfisema,	doenças	do	fígado	e
insuficiência	 cardíaca	 congestiva,	 por	 exemplo.	 Em	 vez	 de	 apenas	 adiar	 o	 momento	 da	 queda,	 nossos
tratamentos	podem	alongar	a	descida	para	que	ela	se	pareça	menos	com	um	abismo	e	mais	como	a	encosta
de	uma	montanha:

O	caminho	pode	ter	quedas	vertiginosas,	mas	também	longos	trechos	de	recuperação:	podemos	não	ser
capazes	de	protelar	os	danos,	mas	podemos	protelar	a	morte.	Dispomos	de	medicamentos,	fluidos,	cirurgias
e	 unidades	 de	 tratamento	 intensivo	 para	 ajudar	 as	 pessoas	 a	 superar	 as	 fases	 difíceis.	 São	 internadas	 no
hospital	com	um	aspecto	péssimo	e	algumas	das	coisas	que	fazemos	podem	deixá-las	com	um	aspecto	ainda
pior.	Mas	justamente	quando	parece	que	deram	o	último	suspiro,	conseguem	se	reanimar.	Permitimos	que
voltem	para	casa,	ainda	que	mais	 fracas	e	debilitadas.	Nunca	recuperam	seu	padrão	anterior.	Conforme	a
doença	progride	e	o	dano	ao	órgão	piora,	a	capacidade	da	pessoa	de	aguentar	até	os	problemas	mais	simples
vai	diminuindo.	Um	mero	resfriado	pode	ser	fatal.	O	percurso	final	ainda	é	descendente,	até	que	finalmente
chega	a	hora	em	que	não	há	mais	possibilidade	de	recuperação.

No	entanto,	a	trajetória	que	o	progresso	da	medicina	possibilitou	para	muitas	pessoas	não	segue	nenhum
desses	dois	padrões.	Em	vez	disso,	há	cada	vez	mais	gente	vivendo	um	ciclo	de	vida	completo	e	morrendo	de
velhice.	Velhice	não	é	um	diagnóstico.	Há	sempre	alguma	causa	imediata	final	escrita	na	certidão	de	óbito
—	falência	respiratória,	parada	cardíaca.	Mas,	na	verdade,	não	há	uma	doença	específica	que	leve	ao	fim;	a
culpa	 é	 da	 degradação	 cumulativa	 dos	 sistemas	 corporais	 do	 paciente	 enquanto	 a	medicina	 emprega	 suas
medidas	 de	 manutenção	 e	 faz	 seus	 remendos.	 Reduzimos	 a	 pressão	 arterial	 de	 um	 lado,	 contemos	 a
osteoporose	do	outro,	controlamos	esta	doença,	acompanhamos	aquela	outra,	substituímos	uma	junta,	uma
válvula	 ou	 um	 pistom	 falho	 e	 observamos	 a	 unidade	 central	 de	 processamento	 gradualmente	 parar	 de
funcionar.	A	curva	da	vida	se	torna	um	longo	e	lento	desvanecer:



O	progresso	da	medicina	e	da	saúde	pública	tem	sido	uma	dádiva	incrível	—	as	pessoas	têm	vidas	mais
longas,	saudáveis	e	produtivas	do	que	nunca.	Porém,	ao	percorrermos	esses	caminhos	alterados,	encaramos	a
vida	nas	partes	em	declive	com	uma	espécie	de	constrangimento.	Precisamos	de	ajuda,	com	frequência	por
longos	 períodos,	 e	 enxergamos	 isso	 como	uma	 fraqueza	 em	vez	 de	 como	o	 curso	natural	 e	 esperado	das
coisas.	Ficamos	mencionando	alguma	história	de	um	velhinho	de	97	anos	que	corre	maratona	como	se	casos
assim	não	fossem	milagres	da	loteria	biológica,	mas	expectativas	razoáveis	para	todos.	Então,	quando	nossos
corpos	 não	 correspondem	 a	 essas	 fantasias,	 nos	 sentimos	 como	 se,	 de	 certa	 forma,	 tivéssemos	 que	 nos
desculpar	por	alguma	coisa.	Nós,	médicos,	não	ajudamos,	pois	com	frequência	enxergamos	o	paciente	em
declínio	como	desinteressante,	a	menos	que	ele	tenha	um	problema	específico	que	possamos	consertar.	Em
certo	 sentido,	 os	 avanços	 da	 medicina	 moderna	 nos	 trouxeram	 duas	 revoluções:	 uma	 transformação
biológica	do	percurso	de	nossas	vidas	e	também	uma	transformação	cultural	da	maneira	como	enxergamos
esse	percurso.

A	HISTÓRIA	DO	envelhecimento	é	a	história	de	nossas	partes	constitutivas.	Pense	nos	dentes.4	A	substância	mais
resistente	no	corpo	humano	é	o	esmalte	branco	dos	dentes.	Com	a	idade,	contudo,	ele	vai	se	desgastando,
tornando	 visíveis	 as	 camadas	mais	 escuras	 e	 frágeis	 que	 há	 sob	 ele.	 Ao	mesmo	 tempo,	 o	 suprimento	 de
sangue	à	polpa	e	às	raízes	dos	dentes	se	atrofia	e	o	fluxo	de	saliva	diminui;	as	gengivas	tendem	a	se	inflamar	e
a	se	retrair	dos	dentes,	expondo-lhes	a	base,	deixando-os	instáveis	e	alongando	sua	aparência,	especialmente
os	de	baixo.	Especialistas	afirmam	poder	avaliar	a	idade	de	uma	pessoa,	com	uma	margem	de	erro	de	apenas
cinco	 anos,	 a	 partir	 do	 exame	 de	 um	 único	 dente	 —	 se	 a	 pessoa	 ainda	 tiver	 algum	 sobrando	 para	 ser
examinado.

Cuidados	 dentais	 meticulosos	 podem	 ajudar	 a	 prevenir	 a	 perda	 dos	 dentes,	 mas	 o	 envelhecimento
atrapalha.	Artrite,	tremores	e	pequenos	derrames,	por	exemplo,	dificultam	a	escovação	e	o	uso	do	fio	dental
e,	como	os	nervos	vão	ficando	menos	sensíveis	com	a	idade,	as	pessoas	podem	não	perceber	que	têm	cáries	e
problemas	de	gengiva	até	que	seja	tarde	demais.	Durante	um	ciclo	de	vida	normal,	os	músculos	do	maxilar
perdem	 em	 torno	de	 40%	de	 sua	massa,	 e	 os	 ossos	 da	mandíbula,	 cerca	 de	 20%,	 tornando-se	 porosos	 e
fracos.5	 A	 capacidade	 de	 mastigar	 se	 deteriora	 e	 as	 pessoas	 passam	 a	 comer	 alimentos	 mais	 macios,	 que
normalmente	têm	maiores	quantidades	de	carboidratos	fermentáveis	e	maior	propensão	a	causar	cáries.	Aos
sessenta	 anos,	 as	 pessoas	 em	países	 industrializados	 como	os	Estados	Unidos	 já	 perderam,	 em	média,	 um
terço	de	seus	dentes.6	Após	os	85,	quase	40%	delas	já	não	têm	mais	nenhum	dente.

Enquanto	 nossos	 ossos	 e	 dentes	 vão	 se	 enfraquecendo,	 o	 resto	 de	 nosso	 corpo	 vai	 se	 enrijecendo.	Os
vasos	sanguíneos,	as	articulações,	os	músculos	e	as	válvulas	do	coração	e	até	os	pulmões	acumulam	depósitos



substanciais	de	cálcio	e	endurecem.	Se	observados	em	um	microscópio,	os	vasos	e	os	tecidos	moles	exibem	a
mesma	forma	de	cálcio	encontrada	normalmente	em	ossos.7	Ao	colocarmos	a	mão	dentro	de	um	paciente
idoso	 durante	 uma	 cirurgia,	 sentimos	 a	 aorta	 e	 outros	 vasos	 importantes	 estaladiços	 sob	 nossos	 dedos.
Estudos	 mostram	 que	 a	 perda	 de	 densidade	 óssea	 pode	 ser	 um	 melhor	 prognosticador	 de	 mortes	 por
doenças	ateroscleróticas	do	que	os	níveis	de	colesterol.8	Conforme	envelhecemos,	é	como	se	o	cálcio	vazasse
de	nossos	esqueletos	e	penetrasse	nossos	tecidos.

Para	manter	o	mesmo	volume	de	fluxo	sanguíneo	em	nossos	vasos	estreitados	e	endurecidos,	o	coração
precisa	gerar	mais	pressão.	Consequentemente,	mais	da	metade	de	nós	desenvolve	hipertensão	próximo	dos
65	 anos.9	 Tendo	 que	 bombear	 contra	 a	 pressão,	 a	 parede	 do	 coração	 vai	 engrossando	 e	 perdendo	 sua
capacidade	 de	 responder	 às	 demandas	 de	 esforços	 físicos.	 O	 rendimento	 máximo	 do	 coração	 começa,
portanto,	 a	diminuir	de	maneira	 constante	 a	partir	dos	 trinta	 anos.	As	pessoas	vão	 ficando	gradualmente
menos	 capazes	 de	 correr	 por	 tanto	 tempo	 ou	 tão	 rápido	 quanto	 costumavam	 ou	 de	 subir	 um	 lance	 de
escadas	sem	perder	o	fôlego.

Conforme	o	músculo	do	coração	vai	engrossando,	os	outros	músculos	do	corpo	vão	se	afinando.10	Por
volta	dos	quarenta	anos,	começamos	a	perder	massa	e	 força	muscular.	Aos	oitenta,	 já	perdemos	entre	um
quarto	e	metade	de	nossa	massa	muscular.

Só	de	observar	a	mão,	é	possível	ver	todos	esses	processos	se	desenrolarem:	40%	da	massa	muscular	da
mão	 está	 nos	músculos	 tenares,	 os	músculos	 do	 polegar,	 e	 se	 observarmos	 atentamente	 a	 palma	 de	 uma
pessoa	mais	velha,	na	base	do	polegar,	perceberemos	que	a	musculatura	não	é	saliente,	e	sim	achatada.11	Em
uma	radiografia	simples,	é	possível	observar	pontinhos	de	calcificação	nas	artérias	e	a	translucidez	dos	ossos,
que,	a	partir	dos	cinquenta	anos,	perdem	sua	densidade	a	uma	taxa	de	quase	1%	ao	ano.	A	mão	possui	29
articulações,	 cada	 uma	 das	 quais	 está	 sujeita	 à	 destruição	 pela	 osteoartrite,	 que	 confere	 às	 superfícies	 das
articulações	uma	aparência	irregular,	desgastada.	O	espaço	da	articulação	desaparece.	É	possível	ver	os	ossos
se	 tocando.	 O	 que	 a	 pessoa	 sente	 é	 inchaço	 em	 torno	 das	 articulações,	 uma	 redução	 na	 amplitude	 do
movimento	do	pulso,	menor	firmeza	ao	segurar	objetos	e	dor.	A	mão	também	possui	48	ramos	de	nervos
classificados.	 A	 deterioração	 dos	 mecanorreceptores	 cutâneos	 nas	 pontas	 dos	 dedos	 produz	 perda	 de
sensibilidade	ao	toque.	A	perda	de	neurônios	motores	reduz	a	destreza.	A	caligrafia	piora.	A	velocidade	da
mão	e	a	sensibilidade	vibratória	decaem.	Usar	um	telefone	celular	comum,	com	seus	botões	minúsculos	e
sua	tela	sensível	ao	toque,	fica	cada	vez	mais	difícil.

Isso	é	normal.12	Embora	os	processos	possam	ser	 retardados	—	alimentação	e	 atividades	 físicas	podem
fazer	 a	 diferença	—,	 não	 podem	 ser	 impedidos.	 Nossa	 capacidade	 pulmonar	 funcional	 diminui.	 Nossas
glândulas	param	de	funcionar.	Até	nosso	cérebro	encolhe:	aos	trinta	anos,	o	cérebro	é	um	órgão	de	quase
um	quilo	e	meio	que	mal	cabe	dentro	do	crânio;	aos	setenta,	a	perda	de	massa	cinzenta	deixa	um	espaço
livre	 de	 quase	 2,5	 centímetros.	 É	 por	 isso	 que	 pessoas	 idosas,	 como	meu	 avô,	 são	 tão	mais	 propensas	 a
sofrerem	hemorragias	cerebrais	após	uma	pancada	na	cabeça	—	o	cérebro	de	fato	chacoalha	 lá	dentro.	As
primeiras	partes	a	encolher	são	normalmente	os	lobos	frontais,	que	controlam	a	capacidade	de	julgamento	e
planejamento,	 e	 o	 hipocampo,	 onde	 a	 memória	 é	 organizada.	 Como	 consequência,	 a	 memória	 e	 a
capacidade	de	reunir	e	ponderar	várias	ideias	—	de	executar	diversas	tarefas	ao	mesmo	tempo	—	atinge	seu
ápice	na	meia-idade,	e	então	decai	de	forma	gradual.	As	velocidades	de	processamento	começam	a	diminuir
bem	antes	dos	quarenta	anos	(o	que	talvez	explique	por	que	matemáticos	e	físicos	muitas	vezes	produzem
seus	 melhores	 trabalhos	 durante	 a	 juventude).	 Aos	 85	 anos,	 a	 memória	 funcional	 e	 a	 capacidade	 de
julgamento	estão	suficientemente	debilitadas	a	ponto	de	40%	das	pessoas	com	essa	idade	apresentarem	casos
clássicos	de	demência.



POR	QUE	ENVELHECEMOS	é	assunto	de	debates	acalorados.13	A	visão	clássica	é	a	de	que	o	envelhecimento	ocorre
devido	 ao	 desgaste	 aleatório.	 A	 visão	 mais	 recente	 sustenta	 que	 o	 envelhecimento	 é	 mais	 organizado	 e
geneticamente	programado.	Os	proponentes	desta	visão	apontam	que	animais	de	espécies	similares	e	com
exposições	 ao	 desgaste	 também	 semelhantes	 têm	 expectativas	 de	 vida	 bem	diferentes.	O	 ganso-do-canadá
tem	uma	expectativa	de	vida	de	23,5	anos;	o	ganso-imperador,	de	apenas	6,3.	Talvez	animais	sejam	como
plantas,	 com	 vidas	 que	 são,	 em	 grande	 medida,	 regidas	 internamente.	 Certas	 espécies	 de	 bambu,	 por
exemplo,	 formam	 bambuzais	 densos	 que	 crescem	 e	 prosperam	 por	 cem	 anos,	 florescem	 de	 uma	 só	 vez,
depois	morrem.

A	 ideia	 de	 que	 seres	 vivos	 deixem	 de	 funcionar	 em	 vez	 de	 simplesmente	 irem	 se	 desgastando	 vem
recebendo	apoio	substancial.14	Pesquisadores	trabalhando	o	agora	famoso	verme	C.	elegans	 (por	duas	vezes
na	 mesma	 década,	 o	 prêmio	 Nobel	 foi	 concedido	 a	 cientistas	 que	 estudavam	 o	 pequeno	 nematódeo)
conseguiram,	 alterando	 um	 único	 gene,	 produzir	 vermes	 que	 vivem	 duas	 vezes	mais	 e	 envelhecem	mais
lentamente.	Desde	então,	os	cientistas	produziram	alterações	de	um	único	gene	que	aumentam	a	expectativa
de	vida	de	moscas-das-frutas,	camundongos	e	fungos.

Apesar	dessas	descobertas,	a	maior	parte	das	evidências	vai	contra	a	ideia	de	que	nascemos	com	um	ciclo
de	 vida	 pré-programado.	 Lembre	 que	 durante	 a	maior	 parte	 de	 nossos	 100	mil	 anos	 de	 existência	—	 à
exceção	das	últimas	duas	centenas	de	anos	—	a	expectativa	de	vida	média	dos	seres	humanos	era	de	trinta
anos	ou	menos.15	(Pesquisas	sugerem	que	os	súditos	do	Império	Romano	tinham	uma	expectativa	de	vida	de
28	 anos.)	 O	 curso	 natural	 era	morrer	 antes	 de	 chegar	 à	 velhice.	Na	 verdade,	 durante	 a	maior	 parte	 da
história,	a	morte	era	um	risco	em	qualquer	idade	e	não	tinha	absolutamente	nenhuma	ligação	óbvia	com	o
envelhecimento.	Como	escreveu	Montaigne,	observando	a	vida	no	fim	do	século	XVI,	“morrer	de	velhice	é
uma	morte	rara,	 singular	e	extraordinária,	muito	menos	natural	do	que	outras	mortes:	é	o	último	e	mais
extremo	dos	tipos	de	morte”.16	Então	hoje,	com	nossa	expectativa	de	vida	média	na	maior	parte	do	mundo
subindo	para	mais	 de	 oitenta	 anos,	 já	 somos	 singularidades	 vivendo	muito	 além	da	hora	marcada	para	 a
morte.	Quando	estudamos	o	envelhecimento,	o	que	estamos	tentando	entender	não	é	tanto	um	processo
natural,	mas	sim	um	antinatural.

Acontece	 que	 nossa	 herança	 genética	 tem	 muito	 pouca	 influência	 sobre	 nossa	 longevidade.17	 James
Vaupel,	do	Instituto	Max	Planck	de	Pesquisa	Demográfica,	em	Rostock,	na	Alemanha,	observa	que	apenas
3%	do	tempo	de	vida	de	uma	pessoa,	comparado	com	a	média,	é	explicado	pela	longevidade	de	seus	pais;
por	outro	 lado,	 até	90%	da	altura	de	alguém	é	explicado	pela	 altura	dos	pais.	Até	gêmeos	geneticamente
idênticos	podem	ter	uma	longevidade	bem	diferente:	a	lacuna	típica	é	de	mais	de	quinze	anos.

Se	nossos	genes	explicam	menos	do	que	imaginávamos,	o	modelo	clássico	de	desgaste	pode	explicar	mais
do	que	supúnhamos.18	Leonid	Gavrilov,	pesquisador	na	Universidade	de	Chicago,	argumenta	que	os	seres
humanos	falham	da	mesma	maneira	que	todos	os	sistemas	complexos:	aleatória	e	gradualmente.	Como	os
engenheiros	há	muito	tempo	reconhecem,	dispositivos	simples	normalmente	não	envelhecem.	Funcionam
de	maneira	confiável	até	que	um	componente	crucial	falha,	fazendo	com	que	em	um	instante	a	coisa	toda
deixe	de	funcionar.	Um	brinquedo	de	corda,	por	exemplo,	funciona	bem	até	uma	engrenagem	enferrujar
ou	 uma	mola	 quebrar,	 então	 para	 completamente.	 Porém	 sistemas	 complexos	—	 usinas	 de	 energia,	 por
exemplo	 —	 precisam	 sobreviver	 e	 funcionar	 apesar	 de	 conterem	 milhares	 de	 componentes	 cruciais,
potencialmente	 frágeis.	 Os	 engenheiros,	 portanto,	 projetam	 essas	 máquinas	 com	 múltiplas	 camadas	 de
redundância:	com	sistemas	de	backup	e	backups	para	os	sistemas	de	backup.	Esses	sistemas	podem	não	ser
tão	 eficientes	 quanto	 os	 componentes	 originais,	 mas	 permitem	 que	 a	 máquina	 continue	 funcionando
mesmo	com	o	acúmulo	de	danos.	Gavrilov	argumenta	que,	de	acordo	com	os	parâmetros	estabelecidos	por



nossos	 genes,	 é	 exatamente	 assim	 que	 os	 seres	 humanos	 parecem	 funcionar.	 Temos	 um	 rim	 extra,	 um
pulmão	extra,	uma	gônada	extra,	dentes	extras.	O	DNA	 em	nossas	células	é	com	frequência	danificado	sob
condições	 rotineiras,	 mas	 nossas	 células	 têm	 diversos	 sistemas	 de	 reparo	 de	 DNA.	 Se	 um	 gene	 crucial	 for
permanentemente	danificado,	há	normalmente	cópias	extras	do	gene	por	perto.	E	se	a	célula	inteira	morrer,
outras	podem	substituí-la.

No	entanto,	conforme	os	defeitos	de	um	sistema	complexo	vão	aumentando,	chega	um	momento	em
que	apenas	um	defeito	a	mais	é	 suficiente	para	danificar	o	todo,	resultando	na	condição	conhecida	como
fragilidade.	Acontece	com	usinas	de	energia,	 carros	 e	grandes	organizações.	E	 também	acontece	conosco:
mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 o	 número	 de	 articulações	 danificadas	 e	 de	 artérias	 calcificadas	 é	 simplesmente
grande	demais.	Não	há	mais	backups.	Nós	nos	desgastamos	até	não	termos	mais	o	que	desgastar.

Isso	ocorre	de	maneiras	extremamente	variadas.	Os	cabelos	 ficam	grisalhos,	por	exemplo,	pelo	 simples
fato	de	ficarmos	sem	as	células	de	pigmento	que	lhes	conferem	sua	cor.19	O	ciclo	de	vida	natural	das	células
de	 pigmento	 do	 couro	 cabeludo	 é	 de	 apenas	 alguns	 anos.	Contamos	 com	 a	migração	 das	 células-tronco
localizadas	sob	a	superfície	para	substituí-las.	De	forma	gradual,	porém,	o	reservatório	de	células-tronco	vai
se	 esgotando.	 Consequentemente,	 aos	 cinquenta	 anos,	 metade	 dos	 cabelos	 de	 um	 indivíduo	médio	 será
grisalha.

Dentro	 das	 células	 da	 pele,	 os	mecanismos	 que	 removem	 resíduos	 vão	 se	 quebrando	 lentamente	 e	 os
resíduos	 se	 aglutinam	 em	 coágulos	 de	 um	 pigmento	 pegajoso	 marrom-amarelado	 conhecido	 como
lipofuscina.20	 Essas	 são	 as	manchas	 de	 velhice	 que	 vemos	 na	 pele.	Quando	 a	 lipofuscina	 se	 acumula	 nas
glândulas	sudoríparas,	elas	não	conseguem	funcionar,	o	que	ajuda	a	explicar	por	que	ficamos	mais	suscetíveis
à	insolação	e	à	exaustão	térmica	na	velhice.

Os	 olhos	 perdem	 força	 por	 razões	 diferentes.21	 A	 lente,	 ou	 cristalino,	 é	 feita	 de	 proteínas	 cristalinas
extremamente	 duráveis,	mas	 elas	 sofrem	mudanças	 químicas	 que	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 diminuem	 sua
elasticidade	—	daí	 a	 hipermetropia	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 começa	 a	 desenvolver	 na	 quarta	 década	de
vida.	O	processo	também	amarela	gradualmente	o	cristalino.	Mesmo	sem	catarata	(a	turvação	do	cristalino
que	ocorre	com	a	idade,	a	exposição	excessiva	a	raios	ultravioleta,	colesterol	alto,	diabetes	e	o	consumo	de
cigarro),	a	quantidade	de	luz	que	chega	à	retina	de	uma	pessoa	saudável	de	sessenta	anos	é	um	terço	daquela
que	chega	à	de	uma	de	vinte	anos.

Conversei	com	Felix	Silverstone,	que	por	24	anos	foi	chefe	de	geriatria	do	Parker	Jewish	Institute,	em
Nova	 York,	 e	 que	 publicou	mais	 de	 cem	 estudos	 sobre	 o	 envelhecimento.	 Segundo	 ele,	 “não	 existe	 um
mecanismo	único	comum	para	o	processo	de	envelhecimento”.	Nossos	corpos	acumulam	lipofuscina,	danos
causados	 por	 radicais	 livres	 de	 oxigênio,	 mutações	 aleatórias	 de	 DNA	 e	 diversos	 outros	 problemas
microcelulares.	O	processo	é	gradual	e	implacável.

Perguntei	 a	 Silverstone	 se	 os	 gerontologistas	 já	 haviam	 identificado	 algum	 caminho	 específico	 e
reproduzível	 para	 o	 envelhecimento.	 “Não”,	 ele	 me	 respondeu.	 “Simplesmente	 começamos	 a	 cair	 aos
pedaços.”

ESSA	NÃO	É	uma	perspectiva	agradável.	É	natural	que	as	pessoas	evitem	o	assunto	de	sua	decrepitude.	Existem
dezenas	de	best-sellers	sobre	envelhecimento,	mas	os	títulos	normalmente	são	algo	como	Fique	mais	jovem	a
cada	ano,	A	fonte	da	idade,	Intemporal	ou	—	meu	preferido	—	Os	anos	sensuais.	Porém,	fechar	os	olhos	para
a	 realidade	 tem	 seu	 custo.	 Protelamos	 as	 adaptações	 que	 precisamos	 fazer	 como	 sociedade	 e	 deixamos	 de
enxergar	as	oportunidades	existentes	para	mudar	para	melhor	a	experiência	individual	do	envelhecimento.



O	resultado	do	prolongamento	de	nossas	vidas	graças	aos	progressos	da	medicina	tem	sido	chamado	de
“retangularização”	 da	 sobrevivência.22	 Durante	 a	 maior	 parte	 de	 nossa	 história,	 a	 população	 humana
formava	uma	espécie	de	pirâmide:	crianças	pequenas	representavam	a	maior	parte	—	a	base	—	e	cada	um
dos	grupos	mais	 velhos	 representava	 sucessivamente	uma	parte	 cada	 vez	menor.	Em	1950,	 as	 crianças	de
menos	de	cinco	anos	formavam	11%	da	população	dos	Estados	Unidos,	os	adultos	de	45	a	49	anos,	6%,	e
aqueles	acima	de	oitenta	anos,	1%.	Hoje,	temos	tantos	adultos	de	cinquenta	anos	quanto	crianças	de	cinco.
Em	trinta	anos,	haverá	tantos	idosos	com	mais	de	oitenta	anos	quanto	crianças	com	menos	de	cinco.	Esse
mesmo	padrão	está	surgindo	em	todo	o	mundo	industrializado.

Poucas	sociedades	começaram	a	lidar	com	a	questão	da	nova	demografia.	Continuamos	nos	apegando	à
noção	da	 aposentadoria	 aos	 65	—	uma	noção	 razoável	 quando	 aqueles	 com	mais	 de	65	 anos	 eram	uma
porcentagem	ínfima	da	população,	mas	cada	vez	mais	insustentável	quando	chegam	a	quase	20%.23	Hoje,	as
pessoas	poupam	menos	para	a	velhice	do	que	na	Grande	Depressão.	Mais	da	metade	dos	idosos	agora	vive
sem	um	cônjuge	e	temos	menos	filhos	do	que	nunca,	mas	ainda	assim	praticamente	não	pensamos	em	como
viveremos	nossos	últimos	anos	sozinhos.

Igualmente	preocupante	e	muito	menos	reconhecido	é	o	fato	de	que	a	medicina	tem	sido	muito	 lenta
em	encarar	as	mudanças	pelas	quais	ela	própria	é	responsável	—	ou	em	aplicar	o	conhecimento	que	temos	a
respeito	 de	 como	 melhorar	 a	 experiência	 da	 velhice.24	 Embora	 a	 população	 idosa	 esteja	 crescendo
rapidamente,	o	número	de	geriatras	qualificados	em	atividade	diminuiu	nos	Estados	Unidos	em	25%	entre
1996	 e	 2010.	 Inscrições	 para	 programas	 de	 treinamento	 em	 clínica	 geral	 para	 adultos	 despencaram,
enquanto	campos	como	cirurgia	plástica	e	radiologia	recebem	números	recordes	de	candidatos.	Em	parte,
isso	tem	a	ver	com	dinheiro	—	a	renda	de	geriatras	e	clínicos	gerais	está	entre	as	mais	baixas	da	medicina.	E
em	parte,	quer	admitamos	ou	não,	muitos	médicos	não	gostam	de	cuidar	de	idosos.

“Em	geral,	os	médicos	não	 se	 sentem	atraídos	pela	geriatria	 e	 isso	acontece	porque	não	 têm	a	aptidão
necessária	 para	 lidar	 com	o	 velhinho”,	me	 explicou	 o	 geriatra	 Felix	 Silverstone.	 “O	 velhinho	 é	 surdo.	O
velhinho	não	enxerga	bem.	A	memória	do	velhinho	pode	estar	meio	prejudicada.	Com	o	velhinho,	você
precisa	ir	devagar,	porque	ele	lhe	pede	para	repetir	o	que	você	está	dizendo	ou	perguntando.	E	o	velhinho
não	tem	uma	queixa	principal	—	o	velhinho	tem	quinze	queixas	principais.	Como	é	que	você	vai	conseguir
lidar	 com	 todas	 elas?	 Você	 se	 sente	 sobrecarregado.	 Além	 disso,	 ele	 já	 tem	 várias	 dessas	 coisas	 há	 uns
cinquenta	 anos.	 Você	 não	 vai	 curar	 algo	 que	 ele	 já	 tem	 há	 cinquenta	 anos.	 Ele	 tem	 pressão	 alta.	 Tem
diabetes.	Tem	artrite.	Não	há	nada	de	glamoroso	em	tratar	nenhuma	dessas	coisas.”

Há,	contudo,	uma	habilidade	específica,	um	conjunto	de	competências	profissionais	que	se	desenvolvem.
Talvez	 não	 se	 possa	 consertar	 esses	 problemas,	 mas	 é	 possível	 gerenciá-los.	 E	 até	 ter	 visitado	 a	 clínica
geriátrica	 de	meu	 hospital	 e	 visto	 o	 trabalho	 que	 os	 clínicos	 de	 lá	 fazem,	 eu	 não	 entendia	 plenamente	 a
natureza	das	habilidades	envolvidas	ou	quão	importante	podem	ser	para	todos	nós.

A	CLÍNICA	GERIÁTRICA	—	ou,	como	é	chamada	no	hospital	no	qual	trabalho,	o	Centro	de	Saúde	do	Adulto	Mais
Velho	 (até	 em	 uma	 clínica	 voltada	 para	 pessoas	 de	 oitenta	 anos	 ou	 mais,	 os	 pacientes	 enxergam	 com
desconfiança	palavras	como	“geriatria”	ou	mesmo	“idoso”)	—	fica	apenas	um	andar	abaixo	da	minha	clínica
cirúrgica.	 Passei	 por	 ali	 quase	 todo	 dia	 durante	 anos	 e	 não	me	 lembro	 de	 jamais	 ter	 parado	 para	 pensar
muito	nela.	Certa	manhã,	porém,	desci	e,	com	a	permissão	dos	pacientes,	acompanhei	Juergen	Bludau,	o
chefe	de	geriatria,	em	algumas	de	suas	consultas.

“O	que	traz	a	senhora	aqui	hoje?”,	perguntou	o	médico	a	Jean	Gavrilles,	sua	primeira	paciente	da	manhã.
Ela	tinha	85	anos,	era	baixinha,	com	cabelos	brancos	crespos,	óculos	ovais,	uma	camisa	de	tricô	lilás	e	um



sorriso	doce	nos	lábios.	Pequena,	mas	de	aparência	robusta,	entrara	caminhando	com	passos	firmes,	a	bolsa	e
o	casaco	debaixo	de	um	braço	e	a	filha	atrás,	sem	precisar	de	nenhum	apoio	além	dos	sapatos	ortopédicos
roxos.	Disse	que	seu	médico	internista	recomendara	que	ela	viesse.

“Por	algum	motivo	particular?”,	perguntou	o	médico.
A	 resposta,	 aparentemente,	 era	 sim	e	não.	A	primeira	 coisa	mencionada	pela	paciente	 foi	uma	dor	na

lombar,	que	vinha	sentindo	havia	meses	e	que	se	irradiava	pela	perna,	às	vezes	fazendo	com	que	fosse	difícil
se	 levantar	 da	 cama	 ou	 de	 uma	 cadeira.	 Também	 sofria	 de	 uma	 artrite	 séria	 e	 nos	 mostrou	 os	 dedos,
inchados	nas	articulações	e	curvados	para	os	lados,	com	a	chamada	deformidade	em	pescoço	de	cisne.	Tinha
colocado	prótese	nos	dois	joelhos	uma	década	antes.	Sofria	de	pressão	alta,	“por	causa	do	estresse”,	disse	ela,
entregando	a	Bludau	 sua	 lista	de	medicamentos.	Tinha	glaucoma	e	precisava	 fazer	exames	de	vista	a	cada
quatro	meses.	Nunca	tivera	“problemas	para	ir	ao	banheiro”,	mas	recentemente,	admitiu,	começara	a	usar
um	absorvente.	Também	fora	submetida	a	uma	cirurgia	de	câncer	de	cólon	e,	a	propósito,	estava	agora	com
um	nódulo	no	pulmão	que,	segundo	o	relatório	da	radiologia,	poderia	ser	uma	metástase	—	recomendava-
se	uma	biópsia.

Bludau	 pediu	 à	 paciente	 que	 lhe	 contasse	 sobre	 sua	 vida,	 que	me	 fez	 lembrar	 a	 vida	 que	Alice	 levava
quando	a	conheci	na	casa	de	meus	sogros.	Gavrilles	disse	que	morava	sozinha	com	seu	yorkshire	terrier	em
uma	 casa	 pequena	 no	 bairro	 de	West	 Roxbury,	 no	 centro	 de	 Boston.	 O	marido	morrera	 de	 câncer	 de
pulmão	23	anos	antes.	Ela	não	dirigia.	Tinha	um	filho	que	morava	perto	dela,	que	fazia	as	compras	para	ela
uma	 vez	 por	 semana	 e	 passava	para	 vê-la	 todos	 os	 dias	—	“só	para	 ver	 se	 eu	 ainda	 estou	 viva”,	 brincou.
Outro	filho	e	duas	filhas	moravam	mais	longe,	mas	também	ajudavam.	Fora	isso,	cuidava	de	si	mesma	com
bastante	competência.	Cozinhava	suas	próprias	refeições	e	limpava	a	casa.	Administrava	seus	remédios	e	as
contas.

“Eu	tenho	um	sistema”,	disse.
Completara	 o	 ensino	 médio	 e,	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 trabalhara	 como	 operadora	 de

rebitadeira	na	construção	naval.	Também	trabalhara	por	um	tempo	na	loja	de	departamentos	Jordan	Marsh,
no	centro	de	Boston.	Mas	isso	já	fazia	muito	tempo.	Agora	ficava	em	casa,	com	seu	quintal,	seu	terrier	e	a
família,	quando	visitavam.

O	médico	pediu	que	ela	 lhe	descrevesse	 seu	dia	a	dia	de	 forma	detalhada.	Normalmente	acordava	por
volta	das	cinco	ou	seis	da	manhã,	disse	—	parecia	não	precisar	mais	de	muitas	horas	de	sono.	Levantava-se
da	 cama	 quando	 a	 dor	 nas	 costas	 permitia,	 tomava	 banho	 e	 se	 vestia.	 Descia	 para	 o	 térreo,	 tomava	 os
remédios,	dava	comida	ao	cachorro	e	tomava	café	da	manhã.	Bludau	perguntou	o	que	ela	comera	de	café	da
manhã	naquele	dia.	Cereal	e	uma	banana,	respondeu.	Odiava	banana,	mas	tinha	ouvido	falar	que	fazia	bem,
por	conta	do	potássio,	então	tinha	medo	de	parar	de	comê-las.	Depois	do	café	da	manhã,	levava	o	cachorro
para	 passear	 no	 quintal.	Cuidava	 dos	 afazeres	 domésticos,	 como	 lavar	 roupa	 e	 limpar	 a	 casa.	No	 fim	 da
manhã,	fazia	uma	pausa	para	assistir	ao	programa	The	Price	is	Right	[O	preço	está	certo].	Para	o	almoço,
comia	um	sanduíche	e	tomava	um	suco	de	laranja.	Se	o	tempo	estivesse	bom,	sentava-se	no	quintal	depois
de	comer.	Adorava	cuidar	do	jardim,	mas	já	não	conseguia	mais.	As	tardes	custavam	a	passar.	Às	vezes	fazia
mais	algumas	tarefas	domésticas;	em	outras,	 tirava	um	cochilo	ou	falava	ao	telefone.	Por	fim,	preparava	o
jantar	—	uma	salada	e	talvez	uma	batata	assada	ou	um	ovo	mexido.	À	noite,	assistia	aos	jogos	do	Red	Sox,
dos	Patriots	ou	de	basquete	universitário	—	amava	esportes.	Normalmente	 ia	se	deitar	por	volta	da	meia-
noite.

Bludau	 lhe	pediu	que	 se	 sentasse	na	mesa	de	 exame.	Como	 ela	 estava	 com	dificuldade	para	 subir,	 seu
equilíbrio	vacilando	no	degrau,	o	médico	a	segurou	pelo	braço.	Ele	mediu	sua	pressão	arterial,	que	estava



normal.	Examinou	seus	olhos,	ouvidos	e	pediu	que	abrisse	a	boca.	Com	o	auxílio	de	um	estetoscópio,	ouviu
rapidamente	o	coração	e	os	pulmões.	O	médico	só	começou	a	diminuir	o	ritmo	do	exame	quando	observou
as	mãos	da	paciente.	As	unhas	estavam	impecavelmente	cortadas.

“Quem	corta	suas	unhas?”,	perguntou	ele.
“Eu	mesma”,	respondeu	a	sra.	Gavrilles.
Tentei	pensar	no	que	poderia	ser	detectado	com	aquela	consulta.	Ela	estava	em	boas	condições	para	sua

idade,	mas	enfrentava	diversos	problemas,	como	a	artrite	que	piorava	gradativamente,	a	incontinência	e	um
possível	câncer	de	cólon	metastático.	A	meu	ver,	em	uma	consulta	de	apenas	45	minutos,	Bludau	precisava
priorizar,	 se	 concentrar	 no	 problema	 que	 representava	 o	maior	 risco	 para	 a	 vida	 da	 paciente	 (a	 possível
metástase)	ou	naquele	que	a	incomodava	mais	(a	dor	nas	costas).	Mas	ele	evidentemente	não	compartilhava
da	minha	opinião,	pois	não	perguntou	quase	nada	a	respeito	de	nenhum	dos	dois	problemas.	Em	vez	disso,
passou	a	maior	parte	do	exame	observando	os	pés	da	sra.	Gravilles.

“Isso	é	realmente	necessário?”,	ela	perguntou	quando	o	médico	lhe	pediu	que	tirasse	os	sapatos	e	as	meias.
“É”,	respondeu	ele.	Depois	que	ela	 foi	embora,	ele	me	disse:	“Você	tem	sempre	que	examinar	os	pés”.

Descreveu	 um	 senhor	 de	 gravata-borboleta	 que	 parecia	 ativo	 e	 saudável,	 até	 que	 seus	 pés	 revelaram	 a
verdade:	não	conseguia	mais	 se	 abaixar	para	 alcançá-los	 e	 eles	não	eram	 limpos	havia	 semanas,	 sugerindo
negligência	e	um	risco	real.

A	 sra.	Gavrilles	 teve	 dificuldade	 de	 tirar	 os	 sapatos	 e,	 depois	 de	 observá-la	 se	 esforçar	 por	 um	 tempo,
Bludau	se	inclinou	para	ajudar.	Tirando-lhe	as	meias,	pegou	os	pés	da	paciente	em	suas	mãos,	um	de	cada
vez.	 Inspecionou-os	minuciosamente	—	as	 solas,	 os	 dedos,	 os	 espaços	 entre	 os	 dedos.	Depois	 a	 ajudou	 a
recolocar	as	meias	e	os	sapatos	e	comunicou	a	ela	e	à	filha	seu	parecer.

Seu	estado	de	saúde	era	 impressionantemente	bom,	disse	o	médico.	Estava	mentalmente	 lúcida	e	 forte
fisicamente.	O	perigo	era	perder	o	que	tinha.	A	maior	ameaça	que	enfrentava	não	era	o	nódulo	no	pulmão
ou	a	dor	nas	costas.	Era	cair.	A	cada	ano,	cerca	de	350	mil	americanos	caem	e	quebram	o	quadril.25	Desses,
40%	acabam	indo	parar	em	uma	casa	de	repouso	e	20%	nunca	conseguem	voltar	a	andar.	Os	três	principais
fatores	de	risco	para	a	queda	são	a	falta	de	equilíbrio,	a	ingestão	regular	de	mais	de	quatro	medicamentos	e	a
fraqueza	muscular.	Idosos	sem	esses	fatores	de	risco	têm	12%	de	chance	de	cair	em	um	ano.	Aqueles	com
todos	os	 três	 fatores	de	 risco	 têm	uma	chance	de	quase	100%.	 Jean	Gavrilles	 tinha	pelo	menos	dois.	Seu
equilíbrio	 estava	 debilitado.	 Embora	 não	 precisasse	 de	 um	 andador,	 o	 médico	 havia	 percebido,	 por	 sua
maneira	de	caminhar	ao	entrar,	que	ela	tinha	pés	chatos.	Seus	pés	estavam	inchados,	e	as	unhas,	por	cortar.
Havia	feridas	entre	os	dedos	e	calos	grossos	e	arredondados.

Ela	 também	 tomava	 regularmente	 cinco	 remédios	 diferentes.	 Cada	 um	 deles	 tinha,	 sem	 dúvida,	 sua
utilidade,	 mas	 juntos	 os	 efeitos	 colaterais	 usuais	 incluíam	 tontura.	 Além	 disso,	 um	 dos	 remédios	 para	 a
pressão	arterial	era	diurético,	e	ela	parecia	ingerir	pouco	líquido,	aumentando	o	risco	de	desidratação,	o	que
poderia	piorar	a	tontura.	Sua	língua	estava	totalmente	seca	quando	Bludau	a	examinou.

Seus	músculos	 não	 haviam	 sofrido	 um	 enfraquecimento	 significativo,	 o	 que	 era	 bom.	Quando	 ela	 se
levantou	 da	 cadeira,	 me	 disse	 Bludau,	 ele	 percebeu	 que	 não	 precisou	 usar	 os	 braços	 como	 apoio.
Simplesmente	se	 levantou	—	sinal	de	que	conservava	uma	boa	força	muscular.	Com	base	na	descrição	de
seu	dia	a	dia,	contudo,	ela	não	parecia	estar	ingerindo	calorias	suficientes	para	manter	essa	força.	Bludau	lhe
perguntou	se	seu	peso	havia	mudado	recentemente	e	ela	admitiu	que	perdera	em	torno	de	três	quilos	nos
seis	meses	anteriores.

O	 trabalho	 de	 qualquer	 médico,	 Bludau	 me	 disse	 mais	 tarde,	 é	 promover	 a	 qualidade	 de	 vida	 dos
pacientes,	o	que,	segundo	ele,	quer	dizer	duas	coisas:	livrá-los,	o	máximo	possível,	dos	danos	causados	pela



enfermidade	 e	 ajudá-los	 a	 se	 manterem	 capazes	 de	 interagir	 ativamente	 com	 o	 mundo.	 A	 maioria	 dos
médicos	trata	a	doença	e	acha	que	o	resto	vai	 se	resolver	sozinho.	E	se	não	se	resolver	—	se	um	paciente
estiver	ficando	enfermo	e	em	vias	de	ser	encaminhado	para	uma	casa	de	repouso,	bem,	isso	não	é	realmente
um	problema	médico,	certo?

Para	 um	 geriatra,	 porém,	 este	 é	 sim	 um	 problema	 médico.	 As	 pessoas	 não	 têm	 como	 impedir	 o
envelhecimento	 de	 seus	 corpos	 e	mentes,	mas	 há	maneiras	 de	 torná-lo	mais	 gerenciável	 e	 de	 evitar	 pelo
menos	 alguns	 dos	 piores	 efeitos.	 Então	Bludau	 encaminhou	 a	 sra.	Gavrilles	 a	 um	podólogo,	 ao	 qual	 ela
deveria	ir	uma	vez	a	cada	quatro	semanas	para	cuidar	melhor	dos	pés.	Não	teve	como	eliminar	nenhum	dos
remédios	 que	 ela	 tomava,	 mas	 mudou	 seu	 diurético	 para	 um	 remédio	 para	 a	 pressão	 que	 não	 causaria
desidratação.	Recomendou	que	ela	fizesse	um	lanche	durante	o	dia	e	visse	se	a	família	ou	os	amigos	podiam
acompanhá-la	em	algumas	refeições.	“Comer	sozinho	não	é	muito	estimulante”,	ele	disse.	E	pediu	para	vê-la
novamente	em	três	meses,	para	se	certificar	de	que	o	plano	estava	funcionando.

Quase	um	ano	mais	tarde,	conversei	com	a	sra.	Gavrilles	e	sua	filha	para	saber	como	estava	a	paciente	do
dr.	Bludau.	Tinha	completado	86	anos.	Estava	comendo	melhor	e	 tinha	até	 recuperado	um	quilo.	Ainda
vivia	de	maneira	confortável	e	independente	em	sua	própria	casa.	E	não	sofrera	nenhuma	queda.

ALICE	COMEÇOU	A	levar	tombos	bem	antes	de	eu	ter	conhecido	Juergen	Bludau	ou	Jean	Gavrilles	e	entendido
como	as	coisas	poderiam	ter	 sido	diferentes.	Nem	eu	nem	ninguém	na	 família	entendeu	que	 suas	quedas
eram	como	um	alarme	estrondoso	ou	que	algumas	mudanças	simples	poderiam	ter	preservado,	pelo	menos
por	um	pouco	mais	de	 tempo,	 sua	 independência	 e	 a	 vida	que	 ela	queria	manter.	Seus	médicos	 também
nunca	entenderam	isso.	A	situação	foi	simplesmente	piorando	cada	vez	mais.

Em	seguida,	veio	não	uma	queda,	mas	um	acidente	de	carro.	Saindo	de	ré	com	seu	Chevrolet	Impala	de
casa,	disparou	em	direção	ao	outro	lado	da	rua,	subiu	o	meio-fio,	atravessou	um	jardim	e	só	conseguiu	parar
o	 carro	 quando	 ele	 se	 chocou	 contra	 os	 arbustos	 da	 casa	 do	 vizinho.	 A	 família	 especulou	 sobre	 a
possibilidade	 de	 ela	 ter	 pisado	 no	 acelerador	 em	 vez	 do	 freio.	 Alice	 insistiu	 que	 o	 acelerador	 tinha
emperrado.	 Ela	 se	 considerava	 uma	 boa	motorista	 e	 odiava	 a	 ideia	 de	 que	 alguém	pudesse	 pensar	 que	 o
problema	era	sua	idade.

O	declínio	do	corpo	vai	chegando	de	mansinho.	No	dia	a	dia,	as	mudanças	podem	ser	imperceptíveis.	A
pessoa	se	adapta.	Até	que	acontece	algo	que	finalmente	deixa	claro	que	as	coisas	não	são	mais	as	mesmas.	No
caso	de	Alice,	não	foram	as	quedas	nem	o	acidente	de	carro.	Foi	um	golpe.

Não	muito	depois	do	 acidente	de	 carro,	Alice	 contratou	dois	homens	para	 fazerem	uma	obra	 em	 seu
quintal	e	podarem	as	árvores.	Acordaram	com	ela	um	preço	razoável,	mas	claramente	a	enxergaram	como
uma	vítima	em	potencial.	Quando	terminaram	o	trabalho,	disseram	que	ela	lhes	devia	quase	mil	dólares.	Ela
se	recusou	a	pagar.	Era	muito	cuidadosa	e	organizada	com	seu	dinheiro.	Mas	os	homens	ficaram	com	raiva	e
a	ameaçaram	e,	encurralada,	Alice	assinou	o	cheque.	Ela	ficou	abalada,	mas	ao	mesmo	tempo	envergonhada,
e	 não	 contou	 a	 ninguém	 o	 que	 acontecera,	 esperando	 deixar	 tudo	 aquilo	 para	 trás.	 Um	 dia	 depois,	 os
homens	voltaram	tarde	da	noite	e	exigiram	que	ela	lhes	desse	mais	dinheiro.	Ela	discutiu	com	eles,	mas	no
final	acabou	assinando	outro	cheque.	A	conta	final	acabou	ficando	em	mais	de	7	mil	dólares.	Mais	uma	vez,
ela	não	ia	dizer	nada.	Os	vizinhos,	porém,	ouviram	a	discussão	na	entrada	da	casa	de	Alice	e	chamaram	a
polícia.

Os	homens	já	tinham	ido	embora	quando	a	polícia	chegou.	Um	policial	tomou	o	depoimento	de	Alice	e
prometeu	investigar	mais	a	fundo.	Ela	ainda	não	queria	contar	a	família	sobre	o	que	acontecera,	mas	sabia
que	era	sério	e,	depois	de	algum	tempo,	acabou	contando	a	meu	sogro,	Jim.



Jim	 conversou	 com	 os	 vizinhos	 que	 tinham	 chamado	 a	 polícia.	 Eles	 mencionaram	 que	 estavam
preocupados	com	Alice.	Ela	não	parecia	mais	estar	segura	morando	sozinha.	Além	daquele	último	incidente
e	do	carro	nos	arbustos,	vinham	observando	que	ela	estava	tendo	dificuldades	para	fazer	até	coisas	simples,
como	levar	o	lixo	para	a	coleta.

A	 polícia	 pegou	 os	 golpistas	 e	 os	 prendeu	 por	 roubo.	Os	 homens	 foram	 condenados	 e	 presos,	 o	 que
deveria	ter	deixado	Alice	satisfeita.	Porém	todo	o	processo	manteve	vivos	em	sua	memória	os	eventos	e	as
lembranças	de	sua	crescente	vulnerabilidade,	quando	ela	preferiria	tê-los	deixado	para	trás.

Logo	depois	da	prisão	dos	golpistas,	Jim	sugeriu	que	ele	e	Alice	fossem	juntos	visitar	casas	de	repouso.	Era
só	para	ver	como	eram,	ele	disse.	Mas	ambos	sabiam	onde	aquilo	ia	dar.

O	DECLÍNIO	CONTINUA	 sendo	 nosso	 destino;	 algum	dia,	 a	morte	 virá.	Mas	 até	 que	 aquele	 último	 sistema	 de
backup	dentro	de	nós	falhe,	os	cuidados	médicos	podem	ajudar	a	determinar	se	o	percurso	será	íngreme	e
precipitado	ou	mais	gradual,	permitindo	a	preservação	por	mais	 tempo	das	 capacidades	que	nos	 são	mais
importantes	 na	 vida.	A	maioria	 de	 nós,	médicos,	 não	pensa	 nisso.	 Somos	 bons	 em	 lidar	 com	problemas
específicos,	 individuais:	 câncer	 de	 cólon,	 pressão	 alta,	 artrose	 no	 joelho.	 Tragam-nos	 uma	 doença	 e
poderemos	fazer	algo	a	respeito.	Mas	tragam-nos	uma	senhora	idosa	com	pressão	alta,	artrose	nos	joelhos	e
vários	outros	incômodos	—	uma	senhora	idosa	que	esteja	correndo	o	risco	de	perder	a	vida	que	aprecia	—
e,	além	de	mal	sabermos	o	que	fazer,	com	frequência	acabamos	até	piorando	a	situação.

Muitos	 anos	 atrás,	pesquisadores	da	Universidade	de	Minnesota	 identificaram	568	homens	 e	mulheres
com	mais	 de	 setenta	 anos	 que	 viviam	 de	maneira	 independente,	mas	 que	 corriam	 alto	 risco	 de	 ficarem
incapacitados	por	causa	de	problemas	de	saúde	crônicos,	doenças	recentes	ou	mudanças	cognitivas.26	Com	a
permissão	dos	participantes,	os	pesquisadores	encaminharam	aleatoriamente	metade	deles	para	uma	equipe
de	 enfermeiros	 e	médicos	 geriatras	—	uma	 equipe	dedicada	 à	 arte	 e	 ciência	de	 administrar	 a	 velhice.	Os
outros	 foram	 encaminhados	 a	 seus	médicos	 habituais,	 que	 foram	 notificados	 do	 status	 de	 alto	 risco	 dos
pacientes.	Dezoito	meses	depois,	10%	dos	pacientes	em	ambos	os	grupos	haviam	morrido.	Mas	os	pacientes
que	tinham	se	consultado	com	a	equipe	de	geriatras	tinham	uma	chance	25%	menor	de	ficar	incapacitados
e	50%	menor	de	desenvolver	depressão.	Tinham	também	uma	chance	40%	menor	de	precisar	de	serviços
de	cuidados	domiciliários.

Esses	resultados	foram	impressionantes.	Se	os	cientistas	desenvolvessem	um	dispositivo	—	vamos	chamá-
lo	 de	 desfragilizador	 automático	 —	 que	 não	 prolongasse	 a	 vida	 dos	 pacientes,	 mas	 que	 diminuísse
drasticamente	 a	probabilidade	de	 acabarem	em	uma	 casa	de	 repouso	ou	 com	depressão,	 estaríamos	 todos
implorando	 por	 ele.	 Não	 nos	 importaríamos	 se	 os	 médicos	 tivessem	 de	 abrir	 nosso	 peito	 e	 conectar	 o
dispositivo	a	nossos	corações.	Faríamos	campanha	para	que	todas	as	pessoas	com	mais	de	75	anos	recebessem
um.	O	Congresso	 estaria	 realizando	 audiências,	 exigindo	 saber	por	que	 indivíduos	de	quarenta	 anos	não
podiam	recebê-lo	também.	Estudantes	de	medicina	estariam	fazendo	de	tudo	para	se	tornar	especialistas	em
desfragilização	e	as	ações	das	empresas	fabricantes	do	dispositivo	estariam	subindo	às	alturas.

Mas	não	havia	dispositivo	miraculoso,	 era	 apenas	geriatria.	As	 equipes	geriátricas	não	 estavam	 fazendo
biópsia	 de	 pulmão,	 cirurgia	 de	 coluna	 nem	 colocando	 desfragilizadores	 automáticos.	 O	 que	 faziam	 era
simplificar	 os	 medicamentos,	 certificar-se	 de	 que	 a	 artrite	 estava	 sob	 controle,	 de	 que	 as	 unhas	 dos	 pés
estavam	cortadas	e	as	refeições	eram	corretas.	Procuravam	sinais	preocupantes	de	isolamento	e	designavam
um	assistente	social	para	verificar	se	a	casa	do	paciente	era	segura.

Como	recompensamos	esse	tipo	de	trabalho?	Chad	Boult,	o	geriatra	que	coordenou	o	estudo	feito	pela
Universidade	 de	 Minnesota,	 pode	 responder.	 Alguns	 meses	 depois	 da	 publicação	 dos	 resultados	 que



demonstravam	 como	 a	 vida	 das	 pessoas	 podia	 melhorar	 com	 cuidados	 geriátricos	 especializados,	 a
universidade	fechou	o	departamento	de	geriatria.

“A	universidade	disse	que	simplesmente	não	tinha	como	sustentar	as	perdas	financeiras”,	disse	Boult	de
Baltimore,	 para	 onde	 tinha	 se	 mudado	 para	 trabalhar	 na	 Escola	 de	 Saúde	 Pública	 Johns	 Hopkins
Bloomberg.	Em	média,	de	acordo	com	o	estudo	de	Boult,	os	serviços	geriátricos	custam	ao	hospital	1350
dólares	a	mais	por	pessoa	do	que	os	lucros	que	geram,	e	a	Medicare,	a	seguradora	dos	idosos,	não	cobre	esses
custos.	É	um	estranho	caso	de	dois	pesos,	duas	medidas.	Ninguém	ousa	dizer	que	um	marca-passo	de	25	mil
dólares	ou	um	stent	de	artéria	coronária	não	são	um	prejuízo	para	as	 seguradoras.	Basta	que	 talvez	 façam
algum	bem	às	pessoas.	Enquanto	isso,	os	mais	de	vinte	membros	da	equipe	de	geriatria	da	Universidade	de
Minnesota	tiveram	de	encontrar	novos	empregos.	Inúmeros	centros	médicos	em	todo	o	país	diminuíram
ou	fecharam	suas	unidades	geriátricas.	Muitos	dos	colegas	de	Boult	deixaram	de	anunciar	publicamente	sua
especialidade	em	geriatria	por	medo	de	receber	demasiados	pacientes	idosos.	“Economicamente,	ficou	muito
difícil”,	disse	Boult.

Mas	 os	 péssimos	 números	 financeiros	 da	 geriatria	 são	 apenas	 um	 sintoma	 de	 uma	 realidade	 mais
profunda:	 as	 pessoas	 não	 insistiram	 em	 uma	 mudança	 de	 prioridades.	 Todos	 nós	 gostamos	 de	 novas
engenhocas	 médicas	 e	 exigimos	 que	 os	 legisladores	 garantam	 que	 elas	 sejam	 pagas	 pelas	 seguradoras.
Queremos	médicos	que	prometam	consertar	as	coisas.	Mas	geriatras?	Quem	reivindica	geriatras?	O	que	os
geriatras	fazem	—	reforçar	nossa	resistência	na	velhice,	nossa	capacidade	de	enfrentar	o	que	vier	—	é	algo
não	apenas	difícil,	mas	também	limitado	e	nada	atraente.	Requer	atenção	ao	corpo	e	suas	alterações.	Requer
vigilância	quanto	à	nutrição,	aos	medicamentos	e	às	situações	de	vida.	E	requer	que	cada	um	de	nós	encare
aquilo	que	não	pode	ser	consertado	em	nossa	vida,	o	declínio	que	inevitavelmente	enfrentaremos,	a	fim	de
fazer	as	pequenas	mudanças	necessárias	para	remodelá-la.	Quando	a	fantasia	vigente	é	a	de	que	podemos	ser
sempre	jovens,	a	desconfortável	missão	do	geriatra	é	fazer	com	que	aceitemos	que	não	o	somos.

PARA	 FELIX	 SILVERSTONE,	 lidar	 o	 envelhecimento	 e	 sua	 penosa	 realidade	 foi	 o	 trabalho	 de	 toda	 uma	 vida.
Silverstone	 foi	 uma	 referência	 nacional	 em	 geriatria	 durante	 cinco	 décadas.	Mas,	 quando	 o	 conheci,	 ele
mesmo	 estava	 com	87	 anos.	 Podia	 sentir	 sua	 própria	mente	 e	 corpo	 se	 desgastando,	 e	 boa	 parte	 do	 que
passara	toda	a	sua	carreira	estudando	já	não	lhe	parecia	tão	distante.

Felix	 tivera	 sorte.	 Não	 teve	 de	 parar	 de	 trabalhar,	 mesmo	 após	 ter	 sofrido	 um	 infarto	 aos	 sessenta	 e
poucos	anos	que	lhe	custou	metade	de	sua	função	cardíaca;	também	não	foi	impedido	de	continuar	depois
de	quase	ter	sofrido	uma	parada	cardíaca	aos	79	anos.

“Uma	noite,	sentado	em	casa,	de	repente	comecei	a	perceber	palpitações”,	ele	me	contou.	“Eu	só	estava
lendo	e	alguns	minutos	depois	comecei	a	ficar	sem	ar.	Um	pouco	depois	disso,	comecei	a	sentir	um	aperto
no	peito.	Medi	minha	frequência	cardíaca	e	estava	em	mais	de	duzentos	batimentos	por	minuto.”

Ele	é	o	tipo	de	pessoa	que,	no	meio	de	uma	crise	de	dor	no	peito,	examina	a	própria	frequência	cardíaca.
“Minha	esposa	e	eu	tivemos	uma	pequena	discussão	sobre	se	devíamos	ou	não	chamar	uma	ambulância.

Decidimos	chamar.”
Quando	 Felix	 chegou	 ao	 hospital,	 os	 médicos	 tiveram	 que	 lhe	 dar	 choques	 para	 reavivar	 o	 coração.

Tivera	uma	taquicardia	ventricular,	e	um	desfibrilador	automático	foi	implantado	em	seu	peito.	Em	algumas
semanas,	 estava	 se	 sentindo	 bem	 novamente	 e	 seu	 médico	 o	 liberou	 para	 voltar	 a	 trabalhar	 em	 tempo
integral.	 Continuou	 exercendo	 a	 medicina	 mesmo	 após	 o	 infarto,	 múltiplas	 reparações	 de	 hérnia,	 uma
cirurgia	 na	 vesícula	 biliar,	 uma	 artrite	 que	 quase	 o	 impediu	 de	 continuar	 tocando	 piano,	 fraturas	 de



compressão	em	sua	coluna	envelhecida	que	roubaram	mais	de	sete	centímetros	de	seu	1,70	metro	de	altura	e
perda	auditiva.

“Mudei	para	um	estetoscópio	eletrônico”,	Felix	me	contou.	“São	chatos	de	usar,	mas	funcionam	muito
bem.”

Finalmente,	 aos	82	anos,	Felix	 teve	de	 se	 aposentar.	O	problema	não	era	 sua	 saúde,	mas	 sim	a	de	 sua
esposa,	Bella.	Eram	casados	havia	mais	de	sessenta	anos.	Felix	conhecera	Bella	quando	ele	era	residente	e	ela,
nutricionista	no	Kings	County	Hospital,	no	Brooklyn.	Criaram	dois	filhos	no	bairro	de	Flatbush.	Quando
os	filhos	saíram	de	casa,	Bella	obteve	uma	qualificação	como	professora	e	começou	a	trabalhar	com	crianças
com	problemas	de	aprendizagem.	Aos	setenta	e	poucos	anos,	porém,	uma	doença	da	retina	prejudicou	sua
visão	e	 ela	 teve	de	parar	de	 trabalhar.	Uma	década	mais	 tarde,	 estava	quase	 cega.	Felix	não	 se	 sentia	mais
seguro	deixando-a	em	casa	sozinha	e,	em	2001,	fechou	o	consultório.	Mudaram-se	para	Orchard	Cove,	uma
comunidade	de	aposentados	em	Canton,	Massachusetts,	nos	arredores	de	Boston,	onde	podiam	estar	mais
perto	dos	filhos.

“Achei	 que	 não	 fosse	 sobreviver	 à	mudança”,	 disse	 Felix.	Tinha	 observado	 em	 seus	 pacientes	 como	 as
transições	 da	 idade	 eram	 difíceis.	 Enquanto	 examinava	 seu	 último	 paciente	 e	 empacotava	 tudo	 para	 a
mudança,	sentia	que	estava	prestes	a	morrer.	“Eu	estava	me	desfazendo	não	só	da	minha	casa,	mas	de	toda	a
minha	vida”,	recorda.	“Foi	terrível.”

Estávamos	sentados	em	uma	biblioteca	logo	ao	lado	da	recepção	de	Orchard	Cove.	A	luz	penetrava	por
uma	janela	panorâmica,	iluminando	as	pinturas	de	bom	gosto	penduradas	na	parede	e	as	poltronas	estofadas
no	estilo	do	fim	do	século	XVIII,	 início	do	XIX.	Era	como	um	hotel	agradável,	com	a	diferença	de	que	não
havia	 nenhum	 hóspede	 com	 menos	 de	 75	 anos.	 Felix	 e	 Bella	 tinham	 um	 apartamento	 de	 dois	 quartos
bastante	 espaçoso	 e	 com	 vista	 para	 a	 floresta.	Na	 sala	 de	 estar,	 Felix	 tinha	 um	piano	de	 cauda	 e,	 em	 sua
escrivaninha,	pilhas	de	revistas	médicas	que	ele	ainda	assinava	—	“para	minha	alma”,	dizia.	Ocupavam	uma
unidade	 não	 assistida,	 mas	 com	 serviços	 de	 limpeza,	 trocas	 de	 roupa	 de	 cama	 e	 jantar	 todas	 as	 noites.
Quando	precisassem,	poderiam	se	mudar	para	uma	unidade	assistida,	na	qual	teriam	três	refeições	diárias	e
até	uma	hora	diária	com	um	assistente	de	cuidados	pessoais.

Essa	não	era	uma	comunidade	de	aposentados	comum,	mas	mesmo	em	uma	de	nível	médio	o	aluguel
costuma	ficar	em	torno	de	32	mil	dólares	por	ano.	Além	disso,	são	cobradas	taxas	de	inscrição	entre	60	mil
dólares	e	120	mil	dólares.	Enquanto	isso,	a	renda	média	de	indivíduos	de	oitenta	anos	ou	mais	é	apenas	de
15	mil	dólares.	Mais	da	metade	dos	idosos	que	vivem	em	estabelecimentos	de	residência	assistida	de	longo
prazo	gastam	todas	as	suas	economias	e	precisam	receber	auxílio	governamental	—	benefícios	sociais	—	para
poder	 arcar	 com	 as	 despesas.	 No	 fim	 das	 contas,	 o	 americano	médio	 passa	 um	 ano	 ou	mais	 da	 velhice
incapacitado	e	vivendo	em	uma	casa	de	repouso	(que	custa	pelo	menos	cinco	vezes	mais	que	viver	de	forma
independente),	um	destino	que	Felix	tentava	desesperadamente	evitar.

Como	geriatra,	observava	de	maneira	objetiva	as	mudanças	que	vinha	experimentando.	Percebeu	que	sua
pele	 tinha	 se	 ressecado.	 Seu	 olfato	 estava	 prejudicado.	 Sua	 visão	 noturna	 piorara	 e	 ele	 se	 cansava	 com
facilidade.	Tinha	começado	a	perder	dentes.	Mas	tomava	as	medidas	que	podia.	Usava	hidratante	para	evitar
rachaduras	na	pele;	protegia-se	do	calor;	exercitava-se	na	bicicleta	ergométrica	três	vezes	por	semana;	ia	ao
dentista	duas	vezes	ao	ano.

O	que	mais	o	preocupava	eram	as	mudanças	em	seu	cérebro.	“Não	consigo	mais	pensar	de	maneira	tão
clara	quanto	antes”,	me	contou.	“Eu	costumava	 ler	o	New	York	Times	 em	meia	hora.	Agora	eu	 levo	uma
hora	e	meia.”	E,	ainda	assim,	não	estava	seguro	de	que	entendia	tanto	quanto	antes	e	sua	memória	também
já	não	era	mais	a	mesma.	“Se	eu	voltar	e	reler	o	que	tinha	lido,	reconheço	o	que	está	escrito,	mas	às	vezes



não	me	lembro	de	fato	do	conteúdo”,	disse.	“É	uma	questão	de	registro	de	curto	prazo.	É	difícil	sintonizar	e
se	manter	sintonizado.”

Utilizava	métodos	que	antes	 ensinava	a	 seus	pacientes.	 “Tento	deliberadamente	me	concentrar	no	que
estou	fazendo,	em	vez	de	ser	algo	automático”,	me	explicou.	“Não	perdi	o	automatismo	da	ação,	mas	não
posso	mais	confiar	nele	como	confiava	antes.	Por	exemplo,	não	posso	pensar	em	outra	coisa	enquanto	me
visto	e	ter	certeza	de	que	me	vesti	por	completo.”	Reconheceu	que	a	estratégia	de	tentar	ser	mais	deliberado
nem	sempre	funcionava,	e	às	vezes	me	contava	a	mesma	história	duas	vezes	durante	uma	conversa.	Tentava
colocar	as	linhas	de	raciocínio	de	volta	aos	trilhos,	mas	elas	escapavam	e,	independentemente	de	quanto	se
esforçasse	 para	 colocá-las	 em	um	novo	 caminho,	 elas	 às	 vezes	 resistiam.	O	 conhecimento	 de	 Felix	 como
geriatra	o	forçava	a	reconhecer	seu	declínio,	mas	não	o	ajudava	a	aceitá-lo	com	maior	facilidade.

“De	vez	em	quando	fico	triste”,	disse.	“Acho	que	tenho	episódios	recorrentes	de	depressão.	Não	são	fortes
o	 suficiente	 para	me	deixar	 incapacitado,	mas	 são…”,	 parou	por	 um	momento	para	 encontrar	 a	 palavra
certa,	“são	incômodos.”

O	que	o	encorajava,	apesar	de	suas	limitações,	era	ter	um	propósito.	Era	o	mesmo	propósito,	disse,	que	o
encorajava	 na	medicina:	 ser	 útil,	 de	 alguma	 forma,	 àqueles	 a	 sua	 volta.	 Estava	 em	Orchard	 Cove	 havia
apenas	alguns	meses	quando	começou	a	ajudar	a	formar	um	comitê	para	melhorar	os	serviços	de	saúde	do
estabelecimento.	Formou	um	clube	de	leitura	de	revistas	de	medicina	para	médicos	aposentados.	Chegou	a
orientar	 uma	 jovem	 geriatra	 em	 seu	 primeiro	 trabalho	 de	 pesquisa	 independente:	 um	 levantamento	 das
atitudes	 dos	 residentes	 a	 respeito	 das	 ordens	 de	 não	 reanimar	 pacientes	 em	 caso	 de	 parada
cardiorrespiratória.

O	mais	 importante	 era	 a	 responsabilidade	que	 ele	 sentia	por	 seus	 filhos	 e	netos	 e,	 acima	de	 tudo,	por
Bella.	 Sua	 cegueira	 e	 seus	 problemas	 de	 memória	 a	 deixaram	 profundamente	 dependente.	 Sem	 ele,	 ela
estaria	em	uma	casa	de	repouso.	Ele	a	ajudava	a	se	vestir	e	lhe	ministrava	seus	remédios.	Preparava	seu	café
da	manhã	e	almoço,	levava-a	para	caminhar	e	para	consultas	médicas.	“Ela	agora	é	o	meu	propósito”,	disse
Felix.

Bella	nem	sempre	gostava	do	jeito	do	marido	de	fazer	as	coisas.
“Estamos	sempre	discutindo	—	brigamos	por	muitas	coisas”,	ele	me	contou.	“Mas	também	perdoamos

com	facilidade.”
Ele	 não	 encarava	 essa	 responsabilidade	 como	 um	 fardo.	 Com	 sua	 própria	 vida	 ficando	 limitada,	 sua

capacidade	de	cuidar	de	Bella	se	tornara	sua	principal	fonte	de	autoestima.
“Sou	exclusivamente	um	cuidador”,	disse.	“Fico	feliz	em	sê-lo.”
E	 esse	 papel	 intensificava	 sua	 preocupação	 em	 permanecer	 atento	 às	 mudanças	 em	 suas	 próprias

capacidades;	não	ajudaria	em	nada	a	esposa	se	não	fosse	honesto	consigo	mesmo	a	respeito	de	suas	próprias
limitações.

Certa	 noite,	 Felix	 me	 convidou	 para	 jantar.	 O	 refeitório	 era	 como	 um	 restaurante,	 com	 lugares
reservados,	garçons	servindo	as	mesas	e	uso	obrigatório	de	paletó.	Eu	estava	vestindo	meu	jaleco	branco	e
tive	 de	 pegar	 emprestado	 com	 o	maître	 um	 blazer	 azul-marinho	 para	 poder	me	 sentar.	 Felix,	 que	 vestia
terno	marrom	e	uma	camisa	social	cinza,	deu	o	braço	a	Bella	—	que	usava	vestido	azul	florido	na	altura	dos
joelhos	escolhido	pelo	marido	—	e	a	guiou	até	a	mesa.	Ela	era	amável,	conversadora	e	tinha	olhos	joviais.
Mas,	 uma	 vez	 sentada,	 não	 conseguia	 encontrar	 o	 prato	 a	 sua	 frente,	muito	menos	 o	menu.	 Felix	 fez	 o
pedido	 para	 ela:	 sopa	 de	 arroz	 selvagem,	 uma	 omelete,	 purê	 de	 batatas	 e	 de	 couve-flor.	 “Sem	 sal”,	 ele
instruiu	o	garçom;	ela	sofria	de	pressão	alta.	Para	si,	Felix	pediu	salmão	com	purê	de	batatas.	Eu	pedi	sopa	e
um	prato	de	carne	assada.



Quando	a	comida	chegou,	Felix	disse	a	Bella	onde	estavam	os	diferentes	itens	em	seu	prato,	usando	os
ponteiros	do	relógio	como	referência.	Colocou	um	garfo	na	mão	da	esposa,	depois	se	voltou	para	a	própria
comida.

Ambos	faziam	questão	de	mastigar	lentamente.	Ela	foi	a	primeira	a	engasgar.	Era	a	omelete.	Seus	olhos
lacrimejaram	e	ela	começou	a	tossir.	Felix	levou	um	copo	de	água	até	a	boca	da	esposa.	Ela	tomou	um	gole	e
conseguiu	engolir	a	omelete.

“Conforme	você	vai	envelhecendo,	a	 lordose	da	coluna	vai	 inclinando	a	cabeça	para	a	 frente”,	ele	me
explicou.	“Então	quando	você	olha	para	a	frente	é	como	seria	para	as	outras	pessoas	olhar	para	o	teto.	Tente
engolir	alguma	coisa	enquanto	olha	para	cima:	você	vai	engasgar	de	vez	em	quando.	O	problema	é	comum
entre	os	 idosos.	Escute.”	Percebi	que	podia	ouvir	 alguém	no	 refeitório	 engasgando	 com	a	 comida	 a	 cada
poucos	minutos.	Felix	virou-se	para	Bella.	“Você	tem	que	comer	olhando	para	baixo,	meu	bem”,	disse.

Algumas	garfadas	mais	tarde,	contudo,	ele	mesmo	se	engasgou.	Era	o	salmão.	Felix	começou	a	tossir	e	foi
ficando	 vermelho.	 Finalmente,	 conseguiu	 colocar	 o	 pedaço	 de	 peixe	 para	 fora.	 Levou	 um	minuto	 para
recobrar	o	fôlego.

“Não	segui	meu	próprio	conselho”,	disse.
Felix	Silverstone	estava	de	fato	enfrentando	as	fraquezas	da	idade.	Antigamente,	o	simples	fato	de	se	viver

até	os	87	anos	 era	 algo	 impressionante.	Agora	o	 impressionante	 era	o	 controle	que	ele	 conseguia	manter
sobre	sua	própria	vida.	Quando	começou	a	praticar	a	geriatria,	era	quase	inconcebível	que	alguém	com	87
anos	 e	 seu	 histórico	 de	 problemas	 de	 saúde	 pudesse	 viver	 de	 maneira	 independente,	 cuidar	 da	 esposa
incapacitada	e	ainda	contribuir	para	pesquisas.

Em	parte,	tivera	sorte.	Sua	memória,	por	exemplo,	não	se	deteriorara	muito.	Mas	ele	também	gerenciava
bem	sua	velhice.	Tinha	uma	meta	modesta:	levar	a	vida	mais	decente	que	os	conhecimentos	da	medicina	e
os	limites	de	seu	corpo	permitissem.	Então	ele	economizou	e	não	se	aposentou	cedo,	assim	não	enfrentou
dificuldades	financeiras.	Manteve	seus	contatos	sociais	e	evitou	o	isolamento.	Monitorava	seus	ossos,	dentes
e	peso.	E	certificou-se	de	encontrar	um	médico	geriatra	que	tivesse	a	competência	necessária	para	ajudá-lo	a
manter	uma	vida	independente.

PERGUNTEI	A	CHAD	Boult,	o	professor	de	Geriatria,	o	que	poderia	ser	feito	para	garantir	que	houvesse	geriatras
suficientes	para	a	crescente	população	idosa.	“Nada”,	ele	respondeu.	“É	tarde	demais.”	Criar	especialistas	em
geriatria	leva	tempo	e	temos	muito	poucos	deles.	Em	um	ano,	menos	de	trezentos	médicos	vão	concluir	a
especialização	 em	 geriatria	 nos	 Estados	 Unidos,	 um	 número	 que	 não	 chega	 nem	 a	 ser	 suficiente	 para
substituir	 os	 geriatras	 que	 estão	 se	 aposentando,	 quanto	menos	 para	 atender	 as	 necessidades	 da	 próxima
década.27	Psiquiatras,	enfermeiros	e	assistentes	sociais	especializados	em	geriatria	são	igualmente	necessários	e
escassos.	A	situação	em	outros	países	também	não	parece	ser	muito	diferente.	Em	muitos,	é	até	pior.

Porém,	Boult	acredita	que	ainda	temos	tempo	de	adotar	outra	estratégia:	orientar	geriatras	a	treinarem
todos	os	clínicos	gerais	e	enfermeiros	no	tratamento	de	 idosos.	Mesmo	que	essa	 seja	uma	tarefa	difícil	—
97%	dos	 estudantes	 de	medicina	não	 cursam	nenhuma	disciplina	de	 geriatria	 e	 a	 estratégia	 requer	 que	 a
nação	 pague	 aos	 especialistas	 em	 geriatria	 para	 ensinarem	 em	 vez	 de	 prestarem	 cuidados	 geriátricos.
Entretanto,	se	houver	vontade,	Boult	estima	que	seria	possível	estabelecer	cursos	em	todas	as	faculdades	de
medicina,	enfermagem,	serviço	social	e	em	programas	de	treinamento	em	clínica	médica	no	prazo	de	uma
década.

“Precisamos	fazer	alguma	coisa”,	disse.	“A	vida	das	pessoas	mais	velhas	pode	ser	melhor	do	que	é	hoje.”



“EU	AINDA	CONSIGO	dirigir,	sabe”,	Felix	Silverstone	me	disse	após	nosso	jantar.	“Sou	um	excelente	motorista.”
Ele	precisava	ir	até	Stoughton,	a	alguns	quilômetros	de	distância,	para	comprar	os	remédios	de	Bella,	e

perguntei	se	eu	poderia	acompanhá-lo.	Ele	tinha	um	Toyota	Camry	de	dez	anos,	com	câmbio	automático	e
63	mil	quilômetros	rodados.	O	carro	estava	em	perfeitas	condições,	tanto	por	dentro	quanto	por	fora.	Felix
saiu	de	ré	de	uma	vaga	apertada	e	acelerou	para	fora	da	garagem.	Suas	mãos	não	tremiam.	Percorrendo	as
ruas	 de	Canton	 em	uma	noite	 de	 lua	 nova,	 freou	 o	 carro	 com	 segurança	 nos	 sinais	 vermelhos,	 deu	 seta
quando	necessário	e	fez	todas	as	curvas	sem	a	menor	dificuldade.

Eu	estava,	tenho	de	admitir,	preparado	para	um	desastre.	O	risco	de	uma	batida	de	carro	fatal	com	um
motorista	 acima	 de	 85	 anos	 é	 mais	 de	 três	 vezes	 superior	 ao	 de	 com	 um	 motorista	 adolescente.28	 Os
motoristas	muito	 idosos	 são	os	que	 representam	o	maior	 risco	na	estrada.	Pensei	na	batida	de	Alice	e	 em
como	ela	tivera	sorte	de	na	hora	não	haver	nenhuma	criança	no	jardim	do	vizinho.	Alguns	meses	antes,	em
Los	Angeles,	George	Weller	fora	condenado	por	homicídio	culposo	após	ter	confundido	o	acelerador	com	o
freio	e	lançado	seu	Buick	contra	uma	multidão	na	feira	de	rua	de	Santa	Monica.29	Dez	pessoas	morreram	e
mais	de	sessenta	ficaram	feridas.	Ele	tinha	86	anos.

Mas	Felix	não	demonstrou	nenhuma	dificuldade.	Em	determinado	momento	durante	nosso	percurso,
uma	obra	mal	sinalizada	de	um	cruzamento	levou	nossa	fileira	de	carros	quase	diretamente	contra	o	trânsito
que	vinha	na	direção	oposta.	Felix	logo	corrigiu	o	curso,	passando	para	a	faixa	correta.	Era	impossível	dizer
por	mais	quanto	tempo	ele	poderia	contar	com	sua	habilidade	como	motorista.	Algum	dia,	 teria	de	abrir
mão	das	chaves	do	carro.

Naquele	momento,	porém,	não	estava	preocupado;	estava	feliz	por	simplesmente	estar	na	estrada.	Havia
pouco	movimento	na	Rota	138	durante	a	noite,	e	Felix	levou	o	Camry	um	pouquinho	acima	do	limite	de
velocidade	de	setenta	quilômetros	por	hora.	Ele	mantinha	o	vidro	aberto	e	o	cotovelo	apoiado	na	janela.	O
ar	estava	limpo	e	fresco	e	podíamos	ouvir	o	som	dos	pneus	no	asfalto.

“Está	uma	noite	agradável,	não	está?”,	perguntou	ele.



3	•	Dependência

De	acordo	com	o	que	ouço	das	pessoas	idosas,	não	é	a	morte	que	elas	temem.	É	o	que	acontece	logo	antes
da	 morte	 —	 a	 perda	 da	 audição,	 da	 memória,	 dos	 melhores	 amigos,	 do	 estilo	 de	 vida	 a	 que	 estão
acostumadas.	A	velhice,	segundo	Felix,	“é	uma	série	contínua	de	perdas”.	Em	seu	romance	Homem	comum,
Philip	Roth	a	descreve	em	termos	mais	amargos:	“A	velhice	não	é	uma	batalha;	a	velhice	é	um	massacre”.

Com	 sorte	 e	 determinados	 cuidados	 —	 boa	 alimentação,	 exercícios,	 controle	 da	 pressão	 arterial	 e
cuidados	médicos	quando	necessários	—	as	pessoas	com	frequência	conseguem	viver	e	administrar	bem	sua
vida	 por	 um	 longo	 tempo.	 Porém,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 as	 perdas	 se	 acumulam	 a	 tal	 ponto	 que	 as
necessidades	 diárias	 da	 vida	 acabam	 indo	 além	 daquilo	 de	 que	 podemos	 dar	 conta	 sozinhos,	 física	 ou
mentalmente.	Conforme	diminui	o	número	de	pessoas	que	morrem	subitamente,	aumentam	as	chances	de
que	 a	maioria	de	nós	 vá	passar	períodos	 significativos	de	nossas	 vidas	 limitados	 e	debilitados	demais	para
viver	de	maneira	independente.

Não	gostamos	de	pensar	nessa	possibilidade.	Como	resultado,	a	maioria	de	nós	está	despreparada	para
ela.	Normalmente	só	paramos	para	pensar	em	como	vamos	viver	quando	precisamos	de	ajuda,	quando	já	é
tarde	demais	para	fazer	alguma	coisa	a	respeito.

Felix	 se	 deparou	 com	 o	 inevitável	 não	 porque	 ele	 próprio	 já	 não	 conseguia	 viver	 de	 maneira
independente,	 mas	 porque	 viu	 isso	 acontecer	 com	 Bella.	 A	 cada	 ano	 que	 passava,	 eu	 testemunhava	 a
progressão	de	suas	dificuldades.	Felix	continuava	espantosamente	saudável	mesmo	depois	dos	noventa	anos.
Não	 tinha	 problemas	 clínicos	 e	 mantinha	 seu	 regime	 de	 exercícios	 semanais.	 Continuava	 ensinando	 os
alunos	de	capelania	sobre	geriatria	e	participando	do	comitê	de	saúde	de	Orchard	Cove.	Não	precisara	parar
de	dirigir.	Mas	Bella	estava	cada	vez	mais	debilitada.	Tinha	perdido	a	visão.	Sua	audição	estava	muito	ruim,	e
a	memória,	 claramente	prejudicada.	Quando	 jantávamos	 juntos,	precisava	 ser	 lembrada	mais	de	uma	vez
que	eu	estava	sentado	a	sua	frente.

Ela	e	Felix	sentiam	as	dores	de	suas	perdas,	mas	também	os	prazeres	daquilo	que	ainda	tinham.	Embora
ela	não	pudesse	se	lembrar	mais	de	mim	ou	de	outras	pessoas	que	não	conhecia	muito	bem,	gostava	de	ter
companhia	e	de	bater	papo	e	buscava	ambos.	Além	disso,	Bella	e	Felix	nunca	deixaram	de	ter	suas	conversas
íntimas,	 que	 mantinham	 há	 décadas.Cuidar	 dela	 era	 o	 grande	 propósito	 dele	 e,	 da	 mesma	 forma,	 dava
sentido	à	vida	dela	estar	presente	ali	para	ele.	A	presença	física	um	do	outro	lhes	reconfortava.	Ele	a	vestia,
lhe	dava	banho	e	a	ajudava	a	se	alimentar.	Quando	caminhavam,	entrelaçavam	as	mãos.	À	noite,	deitavam
abraçados,	aconchegados	um	no	outro,	até	pegarem	no	sono.	Esses	momentos,	me	contou	Felix,	eram	os
que	 guardavam	 com	 mais	 carinho.	 Sentiam	 que	 conheciam	 e	 amavam	 um	 ao	 outro	 mais	 do	 que	 em
qualquer	época	de	seus	quase	setenta	anos	juntos.

Certo	dia,	porém,	tiveram	uma	experiência	que	revelou	quão	frágil	suas	vidas	haviam	se	tornado.	Bella
pegou	um	resfriado	que	provocou	um	acúmulo	de	fluido	em	seus	ouvidos.	Um	dos	tímpanos	foi	perfurado.
Com	isso,	ficou	totalmente	surda.	Foi	o	bastante	para	cortar	por	completo	o	fio	que	os	ligava.	Combinada
com	 a	 cegueira	 e	 os	 problemas	 de	 memória,	 a	 perda	 da	 audição	 impossibilitou	 qualquer	 tipo	 de



comunicação	 entre	 Felix	 e	 ela.	 Ele	 tentou	 desenhar	 letras	 na	 palma	 da	 mão	 da	 esposa,	 mas	 Bella	 não
conseguia	 identificá-las.	 Até	 as	 coisas	 mais	 simples	 —	 como	 vesti-la,	 por	 exemplo	 —	 tornaram-se	 um
pesadelo	para	ela.	Sem	as	referências	sensoriais,	perdeu	a	noção	das	horas.	Começou	a	ficar	extremamente
confusa,	às	vezes	delirante	e	agitada.	Felix	não	conseguia	mais	tomar	conta	dela.	Estava	exausto	devido	ao
estresse	e	à	falta	de	sono.

Ele	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 mas	 havia	 um	 sistema	 para	 situações	 desse	 tipo.	 Os	 funcionários	 do
estabelecimento	propuseram	transferi-la	para	uma	unidade	de	enfermagem	especializada	—	um	andar	que
funcionava	como	uma	casa	de	repouso.	Ele	não	conseguia	suportar	a	ideia.	Não,	respondeu.	Ela	precisava
ficar	em	casa	com	ele.

Antes	que	fossem	forçados	a	aceitar	a	transferência,	houve	uma	melhora.	Após	duas	semanas	e	meia	de
suplício,	 o	 tímpano	 direito	 de	 Bella	 curou-se	 e,	 embora	 a	 audição	 no	 ouvido	 esquerdo	 estivesse
permanentemente	perdida,	a	do	direito	fora	recuperada.

“Nossa	comunicação	está	mais	difícil”,	disse	Felix.	“Mas	pelo	menos	não	está	impossível.”
Perguntei	a	Felix	o	que	faria	se	ela	perdesse	novamente	a	audição	no	ouvido	direito	ou	se	houvesse	algum

outro	problema,	e	ele	respondeu	que	não	sabia.	“Morro	de	medo	do	que	aconteceria	se	eu	não	pudesse	mais
cuidar	dela”,	disse.	“Tento	não	pensar	muito	à	 frente.	Não	penso	no	próximo	ano.	É	muito	deprimente.
Penso	só	na	próxima	semana.”

Esse	é	o	caminho	tomado	pela	maioria	das	pessoas	em	todo	o	mundo,	o	que	é	compreensível.	Mas	o	tiro
tende	 a	 sair	 pela	 culatra.	 Finalmente,	 a	 crise	 que	 tanto	 temiam	 acabou	 chegando.	 Estavam	 caminhando
juntos	quando,	de	repente,	Bella	caiu.	Felix	não	sabia	ao	certo	o	que	tinha	acontecido.	Estavam	caminhando
devagar.	O	chão	era	plano.	Ele	a	segurava	pelo	braço.	Mas	ela	tomou	um	tombo	feio	e	quebrou	a	fíbula	em
ambas	as	pernas	—	o	osso	longo	e	fino	que	fica	ao	lado	da	tíbia	e	vai	do	joelho	até	o	tornozelo.	Os	médicos
da	emergência	tiveram	de	engessar	as	duas	pernas	até	acima	dos	joelhos.	O	que	Felix	mais	temia	acontecera.
As	necessidades	de	Bella	se	tornaram	muito	maiores	do	que	ele	poderia	aguentar	e	ela	foi	forçada	a	se	mudar
para	 o	 andar	 que	 funcionava	 como	 casa	 de	 repouso,	 onde	 teria	 enfermeiros	 e	 auxiliares	 de	 enfermagem
cuidando	dela	24	horas.

Poderíamos	imaginar	que	isso	seria	um	alívio	tanto	para	Bella	quanto	para	Felix,	tirando	de	seus	ombros
todo	 o	 fardo	 dos	 cuidados	 físicos.	Mas	 a	 experiência	 foi	mais	 complicada	 do	 que	 isso.	 Por	 um	 lado,	 os
funcionários	 do	 estabelecimento	 eram	 altamente	 profissionais.	Assumiram	 a	maioria	 das	 tarefas	 que	Felix
administrara	por	 tanto	 tempo	e	de	 forma	 tão	árdua	—	banho,	higiene	pessoal,	 troca	de	 roupa	e	 todas	 as
outras	 necessidades	 rotineiras	 de	 uma	 pessoa	 que	 se	 tornou	 gravemente	 incapacitada.	 Liberaram-no	 para
passar	 seu	 tempo	 como	 quisesse,	 fosse	 com	 Bella	 ou	 sozinho.	 No	 entanto,	 por	 mais	 que	 a	 equipe	 se
esforçasse,	 Felix	 e	Bella	 ficavam	 irritados	 com	 sua	 presença.	Alguns	 funcionários	 cuidavam	de	Bella	mais
como	 paciente	 do	 que	 como	 pessoa.	 Ela	 gostava	 que	 seu	 cabelo	 fosse	 penteado	 de	 certa	 maneira,	 por
exemplo,	 mas	 ninguém	 nunca	 lhe	 perguntou	 ou	 compreendeu	 isso.	 Felix	 havia	 determinado	 o	 melhor
método	de	cortar	sua	comida	para	que	ela	pudesse	engolir	sem	dificuldade,	de	posicioná-la	da	maneira	mais
confortável,	 de	 vesti-la	 do	 jeito	 que	 ela	 preferia.	 Mas	 não	 importava	 quanto	 tentasse	 mostrar	 aos
funcionários,	muitos	deles	não	viam	sentido	naquilo.	Às	vezes,	irritado,	ele	desistia	e	simplesmente	refazia	o
que	tinham	feito,	gerando	conflitos	e	ressentimento.

“Estávamos	atrapalhando	uns	aos	outros”,	disse	Felix.
Ele	também	se	preocupava	com	a	possibilidade	de	que	o	ambiente	não	familiar	estivesse	deixando	Bella

confusa.	Depois	de	alguns	dias,	decidiu	levá-la	de	volta	para	casa.	Teria	de	encontrar	uma	maneira	de	lidar
com	ela.



O	apartamento	ficava	a	apenas	um	andar	de	distância.	Mas,	de	alguma	forma,	isso	fazia	toda	a	diferença,
embora	seja	difícil	determinar	exatamente	por	quê.	Felix	acabou	contratando	uma	equipe	de	enfermeiros	e
auxiliares	de	 enfermagem	em	 tempo	 integral.	E	 as	 seis	 semanas	 restantes	 até	 a	 remoção	dos	 gessos	 foram
fisicamente	exaustivas	para	ele.	Ainda	assim,	estava	aliviado.	Ele	e	Bella	sentiam	que	tinham	mais	controle
sobre	 a	 vida	 dela.	 Ela	 estava	 em	 sua	 própria	 casa,	 sua	 própria	 cama,	 com	 Felix	 a	 seu	 lado.	 E	 isso	 foi
extremamente	importante	para	ele.	Porque	quatro	dias	depois	da	retirada	dos	gessos,	quatro	dias	depois	que
começou	a	andar	de	novo,	Bella	morreu.

Tinham	acabado	de	se	sentar	para	o	almoço.	Ela	se	virou	para	ele	e	disse,	“Não	estou	me	sentindo	bem”,
e	desabou.	Uma	ambulância	a	levou	rapidamente	para	o	hospital	local.	Ele	não	quis	retardar	os	paramédicos,
então	deixou	que	fossem	na	frente	e	os	seguiu	depois	em	seu	carro.	Ela	morreu	no	curto	período	entre	sua
chegada	ao	hospital	e	a	dele.

Quando	o	vi,	 três	meses	mais	 tarde,	Felix	 ainda	 estava	deprimido.	 “Sinto	 como	 se	uma	parte	do	meu
corpo	 estivesse	 faltando.	Como	 se	 eu	 tivesse	 sido	mutilado”,	 disse.	 Sua	 voz	 falhava	 e	 seus	 olhos	 estavam
vermelhos.	Tinha,	 porém,	um	grande	 consolo:	 ela	 não	 sofrera,	 passara	 suas	 últimas	 semanas	 em	paz,	 em
casa,	 no	 aconchego	 de	 seu	 longo	 amor,	 em	 vez	 de	 em	 uma	 enfermaria,	 como	 uma	 paciente	 perdida	 e
desorientada.

ALICE	HOBSON	TINHA	o	mesmo	pavor	de	deixar	sua	casa.	Era	o	único	lugar	onde	se	sentia	realmente	à	vontade
e	onde	continuava	no	controle	de	sua	vida.	Porém,	após	o	incidente	com	os	homens	que	se	aproveitaram
dela,	 ficou	 claro	 que	 não	 estava	 mais	 segura	 vivendo	 sozinha.	 Meu	 sogro	 organizou	 algumas	 visitas	 a
residências	de	idosos.	“Ela	não	gostou	nada	desse	processo”,	disse	Jim,	mas	acabou	se	resignando	à	ideia.	Ele
estava	determinado	a	encontrar	um	lugar	do	qual	ela	gostasse	e	onde	fosse	se	sentir	bem.	Mas	não	foi	o	que
aconteceu.	Observando	o	que	 veio	 a	 seguir,	 comecei	 gradualmente	 a	 entender	 as	 razões	do	 fracasso	—	e
eram	razões	que	me	levavam	a	questionar	todo	o	nosso	sistema	de	cuidados	para	indivíduos	dependentes	e
debilitados.

Jim	procurou	um	lugar	que	ficasse	a	uma	distância	razoável	de	onde	a	família	morava	e	em	uma	faixa	de
preço	que	Alice	pudesse	pagar	com	o	dinheiro	da	venda	de	sua	casa.	Buscou	também	um	estabelecimento
que	oferecesse	uma	“continuidade	nos	 cuidados”	—	como	era	o	 caso	de	Orchard	Cove,	onde	 eu	visitava
Felix	 e	 Bella	 —,	 com	 apartamentos	 individuais	 para	 moradores	 com	 capacidade	 de	 levar	 uma	 vida
relativamente	independente,	mas	também	um	andar	com	os	cuidados	de	enfermagem	contínuos	dos	quais
ela	 viria	 a	 precisar	 um	dia.	 Jim	propôs	 à	mãe	 diversos	 lugares	 para	 visitarem	—	alguns	mais	 próximos	 e
outros	mais	distantes,	alguns	com	fins	lucrativos,	outros	sem.

Alice	acabou	escolhendo	um	complexo	de	residências	para	idosos	em	um	prédio	alto,	a	que	vou	chamar
de	 Longwood	House,	 um	 estabelecimento	 sem	 fins	 lucrativos	 afiliado	 à	 Igreja	 episcopal.	 Alguns	 de	 seus
amigos	da	igreja	moravam	lá.	O	local	ficava	a	menos	de	dez	minutos	de	carro	da	casa	de	Jim.	A	comunidade
era	ativa	e	próspera.	Para	Alice	e	a	família,	esse	era,	de	longe,	o	maior	atrativo.

“A	maioria	dos	outros	lugares	era	muito	comercial”,	explicou	Jim.
Ela	se	mudou	durante	o	outono	de	1992.	Seu	apartamento	de	um	quarto	era	mais	espaçoso	do	que	eu

esperara.	Tinha	uma	cozinha	completa,	espaço	suficiente	para	seu	aparelho	de	jantar	e	era	bem-iluminado.
Minha	 sogra,	Nan,	 certificou-se	de	que	 recebesse	uma	nova	demão	de	 tinta	 e	providenciou	para	que	um
decorador	que	Alice	já	tinha	usado	antes	ajudasse	a	posicionar	os	móveis	e	a	pendurar	os	quadros.

“É	reconfortante	quando	você	se	muda	e	vê	todas	as	suas	coisas	em	seus	lugares,	seus	próprios	talheres	na
gaveta	da	cozinha”,	explicou	Nan.



Mas	quando	vi	Alice	algumas	semanas	após	a	mudança,	ela	não	parecia	nem	um	pouco	feliz	ou	adaptada.
Como	nunca	foi	de	reclamar,	não	fazia	comentários	coléricos,	tristes	ou	amargos,	mas	estava	retraída	como
eu	 nunca	 a	 vira	 antes.	 Continuava	 sendo	 a	 Alice	 que	 conhecíamos,	mas	 o	 brilho	 de	 seus	 olhos	 havia	 se
apagado.

A	princípio,	pensei	que	isso	tivesse	a	ver	com	a	perda	do	carro	e	da	liberdade	que	ele	lhe	proporcionava.
Quando	 ela	 se	mudou	 para	 Longwood	House,	 trouxe	 consigo	 seu	 Chevy	 Impala	 e	 tinha	 a	 intenção	 de
continuar	dirigindo.	Mas	em	seu	primeiro	dia	lá,	ao	pegar	o	carro	para	ir	resolver	algumas	coisas,	ele	havia
desaparecido.	Alice	ligou	para	a	polícia	e	registrou	uma	queixa	de	roubo.	Um	policial	veio,	tomou	nota	da
descrição	 do	 carro	 e	 prometeu	 investigar	 o	 desaparecimento.	 Pouco	 depois,	 Jim	 chegou	 e,	 seguindo	 um
palpite,	olhou	no	estacionamento	do	supermercado	que	ficava	logo	ao	lado.	Lá	estava	o	carro.	Ela	tinha	se
confundido	e	o	estacionado	no	lugar	errado	sem	perceber.	Envergonhada,	parou	de	dirigir	definitivamente.
No	mesmo	dia,	perdera	o	carro	e	a	casa.

Mas	parecia	haver	algo	mais	por	 trás	de	sua	sensação	de	perda	e	 infelicidade.	Tinha	uma	cozinha,	mas
deixara	de	cozinhar.	Fazia	suas	refeições	no	refeitório	de	Longwood	House	com	todos	os	outros	residentes,
mas	 comia	 pouco,	 estava	 perdendo	peso	 e	 não	 parecia	 gostar	 de	 estar	 na	 companhia	 dos	 outros.	 Evitava
atividades	organizadas	em	grupo,	mesmo	aquelas	das	quais	poderia	gostar	—	um	grupo	de	costura	como	o
que	 tinha	 na	 igreja,	 um	 clube	 do	 livro,	 aulas	 de	 ginástica,	 visitas	 ao	 centro	 de	 artes	 J.	 F.	 Kennedy.	 A
comunidade	oferecia	aos	moradores	a	oportunidade	de	organizar	suas	próprias	atividades	caso	não	gostassem
daquelas	 oferecidas.	Mas	 ela	 ficava	 na	 dela.	Achamos	 que	 estava	 deprimida.	 Jim	 e	Nan	 levaram-na	 a	 um
médico,	que	lhe	receitou	antidepressivos.	Não	ajudou.	Em	algum	ponto	no	percurso	de	onze	quilômetros
entre	 a	 casa	 em	 que	 vivera	 na	 Greencastle	 Street	 e	 Longwood	 House,	 sua	 vida	 havia	 mudado
fundamentalmente	de	maneiras	que	ela	não	desejava,	mas	a	respeito	das	quais	não	podia	fazer	nada.

A	IDEIA	DE	 se	 sentir	 infeliz	em	um	lugar	 tão	confortável	quanto	Longwood	House	teria	parecido	risível	em
determinada	época.	Em	1913,	Mabel	Nassau,	aluna	da	pós-graduação	da	Universidade	Columbia,	realizou
um	 estudo	 das	 condições	 de	 vida	 de	 cem	 idosos	 no	 bairro	 de	 Greenwich	 Village	—	 65	mulheres	 e	 35
homens.1	Naquela	época,	anterior	às	pensões	e	à	Previdência	Social,	todos	os	participantes	do	estudo	eram
pobres.	Somente	27	conseguiam	se	sustentar,	vivendo	de	economias,	sublocando	quartos	em	suas	casas	ou
realizando	 pequenos	 serviços	 casuais,	 como	 vender	 jornais,	 fazer	 faxina	 ou	 consertar	 guarda-chuvas.	 A
maioria	estava	doente	ou	debilitada	demais	para	trabalhar.

Uma	mulher,	por	exemplo,	a	quem	Nassau	se	refere	como	sra.	C.,	era	uma	viúva	de	62	anos	que	ganhava
apenas	o	suficiente	como	empregada	doméstica	para	pagar	o	aluguel	de	um	quartinho	com	um	fogão	a	óleo
em	uma	pensão.	Uma	doença,	contudo,	fizera	com	que	tivesse	de	deixar	de	trabalhar,	e	ela	agora	sofria	de
sérios	inchaços	nas	pernas	e	varizes	que	a	impediam	de	sair	da	cama.	A	srta.	S.	estava	“muito	doente”	e	tinha
um	 irmão	 de	 72	 anos	 com	 diabetes	 que,	 naquela	 época	 anterior	 ao	 tratamento	 com	 insulina,	 estava
rapidamente	se	tornando	inválido	e	macilento,	morrendo	aos	poucos	por	causa	da	doença.	O	sr.	M.	era	um
ex-estivador	 irlandês	 de	 67	 anos,	 que	 ficara	 paralítico	 devido	 a	 um	 derrame.	 Vários	 deles	 estavam
simplesmente	“debilitados”,	termo	aparentemente	usado	por	Nassau	para	indicar	que	estavam	senis	demais
para	se	virarem	sozinhos.

A	menos	que	os	familiares	pudessem	receber	essas	pessoas,	elas	não	tinham	praticamente	nenhuma	outra
opção	além	de	ir	para	um	asilo.2	Essas	instituições	existiam	havia	séculos	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos.	Se
você	 fosse	 idoso	e	precisasse	de	ajuda,	mas	não	tivesse	 filhos	ou	recursos	 financeiros	com	os	quais	pudesse
contar,	um	asilo	era	o	único	lugar	onde	poderia	buscar	abrigo.	Asilos	eram	locais	sombrios	e	detestáveis	para



se	 ficar	 “encarcerado”,	 como	 se	 dizia,	 sugestivamente,	 na	 época.	 Abrigavam	 pobres	 de	 todos	 os	 tipos	—
idosos	indigentes,	imigrantes	desafortunados,	jovens	bêbados,	doentes	mentais	—	e	sua	função	era	colocar
os	 “detentos”	 para	 trabalhar	 para	 sanar	 sua	 suposta	 intemperança	 e	 torpeza	 moral.	 Os	 supervisores
normalmente	tratavam	os	idosos	com	leniência	quanto	ao	trabalho,	mas	estes	continuavam	sendo	detentos
como	o	resto.	Maridos	e	esposas	eram	separados.	Faltavam	cuidados	físicos	básicos.	A	sujeira	e	o	mau	estado
do	lugar	eram	a	norma.

Um	relatório	de	1912	da	Illinois	State	Charities	Commission	[Comissão	de	Instituições	Beneficentes	do
Estado	de	 Illinois]	descreve	um	dos	asilos	do	condado	como	“inadequado	para	abrigar	 sequer	animais	de
maneira	 decente”.3	 Os	 homens	 e	 as	 mulheres	 viviam	 sem	 que	 houvesse	 qualquer	 tipo	 de	 esforço	 para
classificá-los	por	 idade	ou	necessidades,	em	quartos	de	dez	metros	quadrados	 infestados	de	percevejos.	“O
local	 estava	 tomado	 por	 ratos	 e	 camundongos…	 Enxames	 de	 moscas	 cobriam	 a	 comida…	 Não	 havia
banheiras.”	 Um	 relatório	 de	 1909,	 do	 estado	 de	 Virgínia,	 descrevia	 idosos	 morrendo	 abandonados,
recebendo	alimentação	e	 cuidados	 inadequados	e	 contraindo	 tuberculose	devido	à	 falta	de	prevenção.	Os
recursos	 financeiros	 eram	 cronicamente	 inadequados	 para	 a	 assistência	 aos	 deficientes	 e	 inválidos.	 O
relatório	mencionava	 inclusive	o	 caso	do	diretor	de	um	asilo	que,	 confrontado	com	o	problema	de	uma
mulher	que	fugia	da	instituição	e,	sem	ter	funcionários	para	tomar	conta	dela,	forçou-a	a	carregar	presa	à
perna	uma	corrente	com	uma	bola	de	ferro	de	mais	de	doze	quilos.

Não	 havia	 nada	 mais	 aterrorizante	 para	 os	 idosos	 do	 que	 a	 possibilidade	 de	 ir	 parar	 em	 uma	 dessas
instituições.4	Ainda	 assim,	nas	décadas	de	1920	e	1930,	quando	Alice	 e	Richmond	Hobson	eram	 jovens,
dois	 terços	dos	 internos	de	 asilos	 eram	 idosos.	A	prosperidade	da	Era	de	Ouro	dos	Estados	Unidos	havia
gerado	certo	constrangimento	a	respeito	dessas	condições.	Então	veio	a	Grande	Depressão	e,	com	ela,	um
movimento	 de	 protesto	 nacional.	 Idosos	 de	 classe	média	 que	 haviam	 trabalhado	 e	 economizado	 durante
toda	 a	 vida	 viram	 suas	 poupanças	 desaparecerem.	 Em	 1935,	 com	 a	 aprovação	 da	 Previdência	 Social,	 os
Estados	Unidos	juntavam-se	à	Europa	na	criação	de	um	sistema	nacional	de	aposentadoria.	Subitamente,	o
futuro	 de	 uma	 viúva	 estava	 protegido,	 e	 a	 aposentadoria,	 antes	 um	 privilégio	 dos	 ricos,	 tornou-se	 um
fenômeno	de	massa.

Com	o	tempo,	os	asilos	viraram	coisa	do	passado	no	mundo	 industrializado,	mas	persistem	em	outros
lugares.	Em	países	em	desenvolvimento,	tornaram-se	bastante	comuns,	pois	o	crescimento	econômico	está
fragmentando	a	família	sem	produzir	a	riqueza	material	necessária	para	proteger	os	idosos	da	pobreza	e	do
abandono.	Na	Índia,	percebo	que	a	existência	de	tais	instituições	é	com	frequência	encoberta,	mas	em	uma
visita	recente	a	Nova	Delhi,	 rapidamente	encontrei	exemplos.	Pareciam	lugares	saídos	de	um	romance	de
Dickens	ou	daqueles	antigos	relatórios.

O	ashram	Guru	Vishram	Vridh,	por	exemplo,	é	um	asilo	para	idosos	em	uma	favela	na	periferia	sul	de
Nova	Delhi,	 onde	 o	 esgoto	 a	 céu	 aberto	 corre	 pelas	 ruas	 e	 cães	 macilentos	 reviram	montes	 de	 lixo.	 O
estabelecimento	 é	 um	 antigo	 armazém	 —	 um	 vasto	 salão	 aberto	 com	 um	 grande	 número	 de	 idosos
incapacitados	em	catres	e	colchões,	espremidos	uns	contra	outros,	como	uma	enorme	folha	de	selos	postais.
O	proprietário,	G.	P.	Bhagat,	que	parecia	estar	na	faixa	dos	quarenta	anos	quando	visitei	o	local,	tinha	um
aspecto	alinhado	e	profissional,	com	um	telefone	celular	que	tocava	a	cada	dois	minutos.	Disse	que	ouvira
um	chamado	de	Deus	para	abrir	o	asilo	oito	anos	antes	e	que	o	estabelecimento	vivia	de	doações.	Disse	que
nunca	negava	abrigo	a	ninguém,	desde	que	tivessem	uma	cama	disponível.	Cerca	de	metade	dos	residentes
tinham	sido	deixados	lá	por	casas	de	repouso	e	hospitais	por	não	poderem	pagar	suas	contas.	A	outra	metade
fora	encontrada	nas	ruas	e	em	parques	por	voluntários	ou	pela	polícia.	Todos	sofriam	de	uma	combinação
de	debilidade	e	pobreza.



O	lugar	tinha	mais	de	cem	pessoas	quando	o	visitei.	O	residente	mais	novo	tinha	sessenta	anos	e	o	mais
velho,	mais	 de	 um	 século.	O	 primeiro	 andar	 acomodava	 aqueles	 com	 necessidades	 apenas	 “moderadas”.
Entre	eles,	encontrei	um	sique	que	se	arrastava	de	maneira	desajeitada	pelo	chão,	agachado,	como	um	sapo
de	movimentos	lentos	—	mãos,	pés,	mãos,	pés,	mãos,	pés.	Ele	me	disse	que	tinha	sido	proprietário	de	uma
loja	 de	 equipamentos	 elétricos	 em	um	bairro	 elegante	 de	Nova	Delhi.	 Sua	 filha	 era	 contadora	 e	 o	 filho,
engenheiro	de	software.	Dois	anos	antes,	algo	lhe	acontecera	—	descreveu	dores	no	peito	e	o	que	parecia	ser
uma	série	de	derrames.	Passou	dois	meses	e	meio	no	hospital,	paralisado.	As	contas	começaram	a	aumentar.
A	família	parou	de	visitá-lo.	No	final,	o	hospital	o	largou	ali.	Bhagat	disse	que	tinha	enviado	uma	mensagem
à	família	por	intermédio	da	polícia,	dizendo	que	o	homem	gostaria	de	voltar	para	casa.	Eles	disseram	que
não	o	conheciam.

Uma	escadaria	estreita	levava	ao	segundo	andar,	a	ala	dos	pacientes	com	demência	e	outras	deficiências
graves.	Um	senhor	encostado	contra	a	parede	cantava	em	um	lamento	desafinado	a	plenos	pulmões.	A	seu
lado,	uma	mulher	com	olhos	brancos	de	catarata	balbuciava	para	si.	Vários	funcionários	circulavam	entre	os
residentes,	 alimentando-os	 e	mantendo-os	 limpos	na	medida	do	possível.	O	barulho	 e	 o	 cheiro	 de	 urina
eram	opressivos.	Tentei	conversar	com	alguns	dos	residentes	por	meio	de	minha	tradutora,	mas	eles	estavam
confusos	 demais	 para	 responder	 às	minhas	 perguntas.	Uma	mulher	 surda	 e	 cega	 deitada	 em	um	 colchão
gritava	 repetidamente	 as	 mesmas	 palavras.	 Perguntei	 à	 tradutora	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo.	 A	 tradutora
balançou	a	cabeça	—	as	palavras	não	faziam	sentido	—	e	saiu	correndo	escada	abaixo.	Foi	demais	para	ela.
Foi	o	mais	próximo	que	já	experimentei	de	uma	visão	do	inferno.

“Essas	 pessoas	 estão	 no	 último	 estágio	 de	 sua	 viagem”,	 disse	 Bhagat,	 olhando	 para	 a	massa	 de	 corpos.
“Mas	eu	não	tenho	como	lhes	oferecer	o	tipo	de	instalações	de	que	realmente	precisam.”

Durante	 a	 vida	de	Alice,	os	 idosos	do	mundo	 industrializado	 escaparam	de	um	destino	 semelhante.	A
prosperidade	 permitiu	 que	mesmo	 os	 pobres	 tivessem	 acesso	 a	 casas	 de	 repouso	 com	 refeições	 decentes,
serviços	 de	 saúde	 profissionais,	 fisioterapia	 e	 bingo.	 Esses	 estabelecimentos	 abrandaram	 a	 debilidade	 e	 a
velhice	para	milhões	de	pessoas	e	fizeram	dos	cuidados	e	da	segurança	adequados	uma	norma,	algo	que	teria
sido	impensável	para	os	residentes	dos	antigos	asilos.	Ainda	assim,	a	maioria	de	nós	considera	as	modernas
casas	de	repouso	como	lugares	assustadores,	desolados,	até	repugnantes	para	se	passar	a	última	fase	da	vida.
Necessitamos	e	desejamos	algo	mais.

LONGWOOD	 HOUSE	 APARENTEMENTE	 tinha	 todas	 as	 qualidades	 de	 uma	 excelente	 casa	 de	 repouso.	 Era	 um
estabelecimento	moderno,	com	ótimas	avaliações	em	quesitos	como	segurança	e	cuidados.	Os	aposentos	de
Alice	lhe	permitiam	manter	os	confortos	de	sua	antiga	casa,	mas	em	um	ambiente	mais	seguro	e	prático.	O
arranjo	 era	bastante	 tranquilizador	para	os	 filhos	 e	 a	 família,	mas	não	para	 a	própria	Alice.	Ela	nunca	 se
acostumou	 a	 estar	 ali	 nem	 nunca	 aceitou	 a	 situação.	 Independentemente	 daquilo	 que	 a	 família	 ou	 os
funcionários	de	Longwood	House	fizessem	por	ela,	Alice	ia	ficando	cada	vez	mais	deprimida.

Conversei	com	ela	sobre	isso,	mas	Alice	não	conseguia	determinar	exatamente	o	que	a	deixava	tão	infeliz.
A	 reclamação	mais	 comum	 que	 tinha	 era	 a	mesma	 que	 ouvia	 com	 frequência	 de	 residentes	 de	 casas	 de
repouso:	“Simplesmente	não	é	a	minha	casa”.	Para	Alice,	Longwood	House	era	uma	mera	reprodução	de
sua	casa.	E	ter	um	lugar	onde	você	de	fato	se	sente	em	casa	pode	ser	tão	essencial	para	uma	pessoa	quanto	a
água	é	para	um	peixe.

Alguns	 anos	 atrás,	 li	 a	 respeito	do	 caso	de	Harry	Truman,	um	homem	de	83	 anos	que,	 em	março	de
1980,	se	recusou	a	sair	de	sua	casa	no	sopé	do	monte	Santa	Helena,	perto	de	Olympia,	Washington,	quando
o	 vulcão	 começou	 a	 emitir	 vapores	 e	 a	 soltar	 estrondos.5	 Ex-piloto	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 e



contrabandista	de	bebidas	na	época	da	Lei	Seca,	era	proprietário	de	 sua	casa	no	 lago	Spirit	havia	mais	de
meio	século.	Cinco	anos	antes,	ficara	viúvo,	então	agora	restavam	apenas	ele	e	seus	dezesseis	gatos	naquele
terreno	 de	 22	 hectares	 ao	 pé	 da	 montanha.	 Três	 anos	 antes,	 Truman	 havia	 caído	 do	 telhado	 enquanto
limpava	 a	 neve	 acumulada	 e	 quebrara	 a	 perna.	 O	 médico	 lhe	 disse	 que	 ele	 era	 “um	 louco”	 de	 estar
trabalhando	lá	em	cima	com	a	idade	que	tinha.

“Dane-se!”,	 retrucou	 Truman.	 “Eu	 estou	 com	 oitenta	 anos	 e,	 com	 essa	 idade,	 eu	 tenho	 o	 direito	 de
decidir	o	que	eu	quero	fazer.”

Com	o	vulcão	ameaçando	entrar	em	erupção,	as	autoridades	disseram	a	todos	os	residentes	da	área	que	a
evacuassem.	Mas	Truman	não	arredava	pé.	Por	mais	de	dois	meses,	o	vulcão	continuou	soltando	fumaça.	As
autoridades	estenderam	a	zona	de	evacuação	para	um	raio	de	dezesseis	quilômetros	em	torno	da	montanha.
Teimoso,	 Truman	 continuou	 lá.	 Não	 acreditava	 nos	 cientistas,	 com	 seus	 relatórios	 incertos	 e,	 às	 vezes,
conflitantes.	Tinha	medo	de	que	sua	casa	fosse	saqueada	e	vandalizada,	como	acontecera	com	outra	casa	no
lago	Spirit.	E	de	qualquer	forma,	aquela	casa	era	sua	vida.

“Se	 este	 lugar	 for	 destruído,	 eu	 quero	 ir	 junto”,	 disse.	 “Porque	 se	 eu	 perdesse	 minha	 casa,	 ia	 acabar
morrendo	 em	 menos	 de	 uma	 semana	 de	 qualquer	 maneira.”	 Atraía	 repórteres	 com	 seu	 jeito	 direto,
rabugento,	falando	sem	parar	com	seu	boné	de	uma	marca	de	tratores	na	cabeça	e	um	copo	de	Coca-Cola
com	Bourbon	na	mão.	A	polícia	local	pensou	em	prendê-lo	para	seu	próprio	bem,	mas	acabou	desistindo,
em	razão	da	 idade	dele	e	da	publicidade	negativa	que	teriam	de	enfrentar.	Ofereciam-se	para	 tirá-lo	de	 lá
sempre	que	podiam.	Ele	 se	 recusava	 firmemente.	Truman	disse	a	um	amigo:	“Se	eu	morrer	amanhã,	não
importa,	porque	eu	tive	uma	vida	boa	demais.	Eu	fiz	tudo	o	que	podia	e	tudo	o	que	queria	fazer”.

A	explosão	veio	às	8h40	da	manhã	do	dia	18	de	maio	de	1980,	com	a	força	de	uma	bomba	atômica.	O
lago	inteiro	desapareceu	debaixo	do	enorme	fluxo	de	lava,	enterrando	consigo	Truman,	os	gatos	e	a	casa.	Ele
acabou	virando	um	ícone	—	o	homem	que	ficara	em	sua	casa,	decidira	se	arriscar	e	vivera	a	vida	de	acordo
com	suas	próprias	regras	em	uma	época	em	que	essa	possibilidade	parecia	ter	praticamente	desaparecido.	Os
moradores	de	Castlerock,	um	município	vizinho,	construíram	um	memorial	em	sua	homenagem	que	ainda
pode	ser	visto	na	entrada	da	cidade	e	houve	até	um	filme	produzido	para	a	TV	sobre	a	história	de	Truman,
com	Art	Carney	no	papel	principal.

Alice	 não	 estava	 enfrentando	 um	 vulcão,	mas	 era	 quase	 como	 se	 estivesse.	 Abrir	mão	 de	 sua	 casa	 na
Greencastle	Street	significara	abrir	mão	da	vida	que	tinha	construído	para	si	durante	décadas.	As	coisas	que
faziam	de	Longwood	House	um	lugar	muito	mais	seguro	e	controlável	eram	precisamente	as	mesmas	que
ela	 não	 conseguia	 suportar.	 Embora	 seu	 apartamento	 fosse	 classificado	 como	 “não	 assistido”,	 ela	 estava
sujeita	 a	 uma	 estrutura	 e	 a	 uma	 supervisão	maiores	 do	 que	 era	 capaz	 de	 lidar.	Auxiliares	 de	 enfermagem
cuidavam	de	 sua	 dieta.	 Enfermeiros	monitoravam	 sua	 saúde.	Observaram	 seu	 crescente	 desequilíbrio	 e	 a
fizeram	 usar	 um	 andador.	 Isso	 era	 tranquilizador	 para	 os	 filhos	 de	 Alice,	 mas	 ela	 não	 gostava	 de	 ser
controlada	nem	de	ser	 tratada	como	criança.	Com	o	tempo,	 sua	vida	 foi	 ficando	cada	vez	mais	 regulada.
Quando	os	funcionários	começaram	a	ficar	preocupados	com	o	fato	de	ela	não	estar	tomando	todas	as	doses
de	seus	medicamentos,	informaram-na	de	que,	a	menos	que	ela	deixasse	seus	remédios	com	os	enfermeiros	e
fosse	até	o	posto	de	enfermagem	duas	vezes	por	dia	para	tomá-los	sob	supervisão,	teria	de	ser	transferida	do
apartamento	não	assistido	para	a	ala	de	cuidados	assistidos.	Jim	e	Nan	contrataram	uma	auxiliar	chamada
Mary	em	regime	de	meio	expediente	para	ajudar	Alice	a	cumprir	as	exigências,	para	lhe	fazer	companhia	e
adiar	o	dia	 em	que	 teria	de	 ser	 transferida.	Alice	gostava	de	Mary,	mas	 sua	presença	no	apartamento	por
horas	seguidas,	com	frequência	sem	ter	muito	o	que	fazer,	só	deixava	a	situação	mais	deprimente.



Alice	devia	se	sentir	como	se	tivesse	adentrado	uma	terra	estrangeira,	da	qual	nunca	teria	permissão	para
sair.	Os	guardas	da	 fronteira	eram	simpáticos	e	amigáveis.	Prometiam-lhe	um	lugar	agradável	para	morar,
onde	ela	seria	bem	cuidada.	Mas	a	verdade	é	que	ela	não	queria	ninguém	cuidando	dela;	só	queria	viver	sua
própria	vida.	E	aqueles	simpáticos	guardas	da	fronteira	lhe	haviam	confiscado	as	chaves	e	o	passaporte.	Com
sua	casa,	fora-se	seu	controle.

As	 pessoas	 viram	Harry	 Truman	 como	 um	 herói.	 Nunca	 haveria	 uma	 Longwood	House	 para	Harry
Truman	do	lago	Spirit,	e	Alice	Hobson,	de	Arlington,	Virgínia,	também	não	queria	que	houvesse	uma	para
ela.

COMO	VIEMOS	PARAR	em	um	mundo	onde	as	únicas	escolhas	para	os	muito	idosos	parecem	ser	afundar	sob	a
lava	de	um	vulcão	ou	ceder	completamente	o	controle	sobre	suas	vidas?	Para	entender	o	que	aconteceu,	é
preciso	 rastrear	a	história	de	como	substituímos	os	antigos	asilos	pelo	 tipo	de	estabelecimentos	que	 temos
hoje.	E	essa,	como	se	constata,	é	uma	história	médica.	Nossas	casas	de	repouso	não	se	desenvolveram	a	partir
de	um	desejo	de	oferecer	 aos	 idosos	 fragilizados	uma	vida	melhor	do	que	 a	que	 tinham	naqueles	 lugares
deploráveis.	Não	olhamos	à	nossa	volta	e	dissemos	a	nós	mesmos:	“Sabe,	há	uma	fase	na	vida	das	pessoas	em
que	elas	não	podem	realmente	se	virar	sozinhas	e	nós	precisamos	encontrar	uma	maneira	de	ajudá-las”.	Não,
o	 que	 pensamos	 foi:	 “Este	 parece	 ser	 um	 problema	 médico.	 Vamos	 colocar	 todas	 essas	 pessoas	 em	 um
hospital.	 Talvez	 os	 médicos	 consigam	 encontrar	 uma	 solução”.	 As	 casas	 de	 repouso	 modernas	 se
desenvolveram	a	partir	daí,	de	maneira	mais	ou	menos	acidental.

Em	 meados	 do	 século	 XX,	 a	 medicina	 passava	 por	 rápidas	 transformações	 históricas.6	 Antes,	 quando
alguém	ficava	muito	doente,	era	comum	receber	cuidados	médicos	em	sua	própria	cama.	A	principal	função
dos	 hospitais	 era	 a	 de	 zelar	 pelos	 pacientes,	 não	 necessariamente	 de	 buscar	 curá-los.	 Como	 observou	 o
grande	médico	e	escritor	Lewis	Thomas	ao	descrever	 sua	 residência	no	hospital	municipal	de	Boston,	em
1937:	“Se	estar	em	uma	cama	de	hospital	fazia	alguma	diferença,	era	principalmente	a	diferença	produzida
pela	proteção	contra	o	frio,	pelo	abrigo,	pela	comida,	pelos	cuidados	atenciosos	e	pela	habilidade	inigualável
das	enfermeiras	de	oferecer	todas	essas	coisas.	A	sobrevivência	do	paciente	dependia	da	história	natural	da
própria	doença.	A	medicina	fazia	pouca	ou	nenhuma	diferença”.

A	partir	da	Segunda	Guerra	Mundial,	o	quadro	mudou	radicalmente.	As	 sulfas,	a	penicilina	e	diversos
outros	 antibióticos	 para	 o	 tratamento	 de	 infecções	 se	 tornaram	disponíveis.	 Foram	descobertos	 remédios
para	 controlar	 a	 pressão	 arterial	 e	 tratar	 desequilíbrios	 hormonais.	 Houve	 avanços	 em	 todas	 as	 áreas,	 e
cirurgias	 cardíacas,	 respiradores	 artificiais	 e	 transplantes	de	 rim	 tornaram-se	 comuns.	Os	médicos	 viraram
heróis	e	o	hospital,	antes	símbolo	de	enfermidade	e	desalento,	transformou-se	em	um	lugar	de	esperança	e
cura.

A	 meta	 era	 construir	 o	 máximo	 de	 hospitais	 possível.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 em	 1946,	 o	 Congresso
aprovou	a	Lei	Hill-Burton,	que	destinava	enormes	quantias	de	recursos	públicos	à	construção	de	hospitais.7

Duas	décadas	mais	tarde,	o	programa	havia	financiado	mais	de	9	mil	novas	instalações	médicas	em	todo	o
país.	Pela	primeira	vez,	a	maioria	das	pessoas	tinha	um	hospital	perto	de	casa,	e	o	mesmo	aconteceu	em	todo
o	mundo	industrializado.

Nem	é	preciso	dizer	que	a	magnitude	dessa	transformação	foi	algo	revolucionário.	Durante	a	maior	parte
da	existência	de	nossa	espécie,	as	pessoas	estavam	fundamentalmente	abandonadas	à	própria	sorte	ao	 lidar
com	 os	 sofrimentos	 do	 corpo.	Dependiam	 da	 natureza,	 da	 sorte	 e	 do	 apoio	 da	 família	 e	 da	 religião.	 A
medicina	era	apenas	mais	uma	ferramenta	a	se	experimentar,	não	muito	diferente	de	rituais	de	cura	ou	de
remédios	 caseiros	 nem	muito	mais	 eficaz	 do	 que	 essas	 opções.	Mas,	 conforme	 a	medicina	 foi	 ganhando



poder,	 o	 hospital	 moderno	 passou	 a	 ser	 associado	 a	 uma	 ideia	 diferente.	 Ali	 estava	 um	 lugar	 aonde	 era
possível	ir	e	dizer	“Curem-me”.	O	paciente	era	internado	e	cedia	todo	o	controle	sobre	sua	vida	aos	médicos
e	enfermeiros:	o	que	vestia,	o	que	comia,	o	que	era	 inserido	nas	diferentes	partes	de	seu	corpo	e	quando.
Nem	 sempre	 era	 agradável,	 mas	 produzia,	 para	 uma	 crescente	 gama	 de	 problemas,	 resultados	 sem
precedentes.	Os	 hospitais	 aprenderam	 a	 eliminar	 infecções,	 remover	 tumores	malignos,	 reconstruir	 ossos
quebrados.	Podiam	consertar	hérnias,	 válvulas	 cardíacas	 e	úlceras	 gástricas	hemorrágicas.	Passaram	a	 ser	 o
lugar	aonde	as	pessoas	levavam	seus	problemas	corporais,	incluindo	os	idosos.

Enquanto	 isso,	os	 legisladores	haviam	pressuposto	que	a	criação	de	um	sistema	de	previdência	acabaria
com	os	 asilos,	mas	 o	problema	persistia.8	Nos	Estados	Unidos,	 nos	 anos	 seguintes	 à	 aprovação	da	Lei	 da
Previdência	Social	de	1935,	o	número	de	idosos	em	asilos	recusava-se	a	cair.	Os	estados	tentavam	fechá-los,
mas	se	davam	conta	de	que	não	podiam.	A	razão	pela	qual	os	idosos	acabavam	em	asilos,	constatou-se,	não
era	 porque	 não	 tinham	 dinheiro	 para	 sustentar	 uma	 casa.	 Estavam	 ali	 porque	 haviam	 se	 tornado
demasiadamente	frágeis,	enfermos,	senis	ou	esgotados	para	continuar	cuidando	de	si	mesmos,	e	não	tinham
mais	 ninguém	 a	 quem	 recorrer	 para	 ajudá-los.	 As	 pensões	 ofereciam	 aos	 idosos	 uma	 maneira	 de	 se
manterem	independentes	pelo	máximo	de	tempo	possível	durante	sua	aposentadoria.	Mas	elas	não	vinham
com	um	plano	para	aquele	frágil	estágio	final	da	vida	mortal.

Conforme	 os	 hospitais	 começaram	 a	 se	 multiplicar,	 tornaram-se	 um	 lugar	 comparativamente	 mais
atraente	para	 se	botar	os	 enfermos.	Foi	 isso	o	que	por	 fim	 levou	os	 asilos	 a	 se	 esvaziarem.	Um	a	um,	no
decorrer	da	década	de	1950,	os	asilos	foram	fechando	e	a	responsabilidade	por	aqueles	que	eram	classificados
como	 idosos	 “desfavorecidos”	 foi	 transferida	 para	 os	 departamentos	 de	 previdência	 social,	 enquanto	 os
doentes	e	inválidos	foram	colocados	em	hospitais.	Mas	os	hospitais	não	tinham	como	resolver	as	debilidades
causadas	 por	 doenças	 crônicas	 ou	pela	 velhice	 e	 começaram	 a	 se	 encher	 de	 pessoas	 que	não	 tinham	para
onde	ir.	Os	hospitais	pediram	ajuda	ao	governo	e,	em	1954,	os	legisladores	começaram	a	destinar	recursos
para	 a	 construção	 de	 unidades	 separadas	 para	 pacientes	 que	 necessitassem	 de	 um	período	 prolongado	 de
“recuperação”.	E	assim	nasciam	as	casas	de	repouso	atuais.	Nunca	foram	criadas	para	ajudar	as	pessoas	que
estivessem	enfrentando	a	dependência	na	velhice;	foram	criadas	para	liberar	leitos	nos	hospitais.

E	a	maneira	como	a	sociedade	moderna	 lida	com	a	velhice	continua	seguindo	esse	mesmo	padrão.	Os
sistemas	 criados	 por	 nós	 foram	 quase	 sempre	 desenvolvidos	 para	 resolver	 algum	 outro	 problema.	Como
disse	um	estudioso	ao	descrever	a	história	das	casas	de	repouso	da	perspectiva	dos	idosos,	“é	como	descrever
o	desbravamento	do	Oeste	 americano	da	 perspectiva	 das	mulas;	 elas	 certamente	 estavam	 lá,	 e	 os	 eventos
marcantes	 sem	dúvida	 foram	cruciais	para	as	mulas,	mas	na	época	quase	ninguém	estava	prestando	muita
atenção	nelas”.9

O	 impulso	 seguinte	 para	 o	 crescimento	 das	 casas	 de	 repouso	 nos	 Estados	 Unidos	 também	 não	 foi
intencional.	 Quando	 o	 Medicare,	 o	 sistema	 de	 seguro	 de	 saúde	 americano	 para	 idosos	 e	 inválidos,	 foi
aprovado	em	1965,	a	lei	especificava	que	ele	só	pagaria	por	cuidados	em	estabelecimentos	que	cumprissem
os	padrões	 básicos	 de	 saúde	 e	 segurança.	Um	número	 significativo	de	hospitais,	 especialmente	no	 Sul	 do
país,	estava	aquém	dos	padrões	exigidos.	Os	legisladores	temiam	uma	reação	negativa	por	parte	dos	pacientes
idosos	 em	 caso	 de	 recusa	 de	 seus	 cartões	 do	 Medicare	 nos	 hospitais	 locais.	 Então	 o	 Bureau	 of	 Health
Insurance	[Departamento	de	Seguro	de	Saúde]	inventou	o	conceito	de	“cumprimento	substancial”	—	se	o
hospital	 chegasse	 “perto”	de	 cumprir	os	padrões	 e	buscasse	melhorar,	 seria	 aprovado.	A	categoria	 era	uma
completa	fabricação	sem	nenhuma	base	 legal,	embora	resolvesse	um	problema	sem	causar	sérios	danos	—
quase	todos	os	hospitais	de	fato	melhoraram.	Mas	a	decisão	ofereceu	uma	abertura	para	as	casas	de	repouso,
poucas	 das	 quais	 atendiam	 sequer	 aos	 padrões	 federais	 mínimos,	 como	 ter	 um	 enfermeiro	 no	 local	 e



proteções	 contra	 incêndio.	 Alegando	 “cumprimento	 substancial”,	 milhares	 delas	 foram	 aprovadas	 e	 o
número	 de	 casas	 de	 repouso	 se	multiplicou	 rapidamente	—	 até	 1970,	 em	 torno	 de	 13	mil	 tinham	 sido
construídas	—,	assim	como	os	registros	de	negligência	e	maus-tratos.	Naquele	ano,	em	Ohio,	o	Estado	que
fazia	 fronteira	 com	minha	 cidade	natal,	 um	 incêndio	 em	uma	 casa	de	 repouso	matou	32	 residentes.	Em
Baltimore,	uma	epidemia	de	salmonela	em	outro	estabelecimento	custou	36	vidas.

Com	o	tempo,	as	regulamentações	foram	ficando	mais	rígidas.	Os	problemas	de	saúde	e	segurança	foram
finalmente	considerados.	O	risco	de	se	morrer	em	um	incêndio	em	uma	casa	de	repouso	diminuiu	de	forma
considerável.	 Mas	 o	 problema	 central	 persiste.	 Esse	 tipo	 de	 lugar,	 onde	 metade	 de	 nós	 provavelmente
passará	um	ano	ou	mais	de	nossas	vidas,	não	foi	de	fato	feito	para	nós.

CERTA	MANHÃ,	NO	 fim	de	1993,	Alice	 sofreu	uma	queda	quando	estava	 sozinha	em	seu	apartamento.	Só	 foi
encontrada	 muitas	 horas	 depois,	 quando	 Nan,	 que	 ficou	 preocupada	 com	 o	 fato	 de	 a	 sogra	 não	 estar
respondendo	a	seus	telefonemas,	enviou	Jim	para	investigar.	Ele	encontrou	Alice	deitada	ao	lado	do	sofá	da
sala	 de	 estar,	 quase	 inconsciente.	 No	 hospital,	 a	 equipe	 médica	 lhe	 administrou	 soluções	 intravenosas	 e
realizou	uma	série	de	testes	e	exames	de	raios	X.	Não	encontraram	nenhum	osso	quebrado	nem	fratura	na
cabeça.	Tudo	parecia	bem.	Mas	também	não	encontraram	nenhuma	explicação	para	a	queda,	além	de	sua
fragilidade	geral.

Quando	voltou	para	Longwood	House,	Alice	 foi	 incentivada	a	 se	mudar	para	o	andar	com	assistência
especializada.	Resistiu	com	veemência.	Não	queria	ir.	A	equipe	cedeu.	Visitavam-na	com	maior	frequência,
para	ver	se	estava	tudo	bem.	Mary	passou	a	cuidar	dela	por	mais	horas.	Mas	não	muito	tempo	depois,	Jim
recebeu	 uma	 ligação	 informando-o	 de	 que	 Alice	 havia	 sofrido	 outra	 queda.	 Tinha	 sido	 uma	 queda	 feia,
disseram.	Ela	fora	levada	de	ambulância	para	o	hospital.	Quando	ele	chegou	lá,	a	mãe	já	tinha	sido	levada
para	 a	 sala	 de	 cirurgia.	Os	 raios	X	mostravam	que	 ela	 havia	 quebrado	 o	 quadril	—	o	 topo	 do	 fêmur	 se
partira	como	a	haste	de	uma	taça	de	vidro.	Os	cirurgiões	ortopédicos	repararam	a	fratura	usando	dois	longos
parafusos	de	metal.

Dessa	 vez,	 ela	 voltou	 para	 Longwood	 House	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 e	 precisando	 de	 ajuda	 com
praticamente	 todas	 as	 suas	 atividades	 cotidianas	—	 ir	 ao	banheiro,	 tomar	banho,	 se	 vestir.	Alice	não	 teve
outra	escolha	senão	se	mudar	para	a	unidade	assistida.	A	esperança,	disseram-lhe,	era	que	com	a	fisioterapia
ela	conseguisse	andar	novamente	e	pudesse	voltar	a	 seu	apartamento.	Mas	 isso	nunca	aconteceu.	Dali	em
diante,	ficou	confinada	a	uma	cadeira	de	rodas	e	à	rigidez	da	vida	em	uma	casa	de	repouso.

Toda	a	sua	privacidade	e	o	seu	controle	se	foram.	Na	maior	parte	do	tempo,	vestiam-na	com	roupas	de
hospital.	Acordava	quando	 lhe	diziam	para	acordar	e	comia	quando	 lhe	diziam	para	comer.	Morava	com
quem	quer	que	decidissem	que	devia	morar.	Houve	uma	 sucessão	de	colegas	de	quarto,	nunca	 escolhidas
com	sua	ajuda	e	todas	com	deficiências	cognitivas.	Algumas	eram	caladas.	Uma	delas	não	a	deixava	dormir
durante	noite.	Alice	sentia-se	encarcerada,	como	se	estivesse	em	uma	prisão	pelo	crime	da	velhice.

Meio	século	atrás,	o	sociólogo	Erving	Goffman	observou	a	semelhança	entre	prisões	e	casas	de	repouso
em	seu	livro	Manicômios,	prisões	e	conventos.10	Eram,	juntamente	com	os	campos	de	treinamento	militares,
orfanatos	e	manicômios,	“instituições	totais”,	locais	em	grande	parte	isolados	do	resto	da	sociedade.	“Uma
disposição	 básica	 da	 sociedade	 moderna	 é	 que	 o	 indivíduo	 tende	 a	 dormir,	 se	 divertir	 e	 trabalhar	 em
diferentes	 lugares,	 com	 diferentes	 coparticipantes,	 sob	 diferentes	 autoridades	 e	 sem	 um	 plano	 racional
geral”,2	 escreveu.	 Em	 contraposição,	 as	 instituições	 totais	 rompem	 as	 barreiras	 que	 separam	 as	 diferentes
esferas	de	nossas	vidas	de	maneiras	específicas	enumeradas	por	Goffman:



Em	 primeiro	 lugar,	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida	 são	 realizados	 no	 mesmo	 local	 e	 sob	 uma	 única
autoridade.	Em	segundo	lugar,	cada	fase	da	atividade	diária	do	participante	é	realizada	na	companhia
imediata	de	um	grupo	relativamente	grande	de	outras	pessoas,	todas	elas	tratadas	da	mesma	forma	e
obrigadas	 a	 fazer	 as	mesmas	 coisas	 em	 conjunto.	 Em	 terceiro	 lugar,	 todas	 as	 atividades	 diárias	 são
rigorosamente	 estabelecidas	 em	 horários,	 pois	 uma	 atividade	 leva,	 em	 tempo	 predeterminado,	 à
seguinte,	 e	 toda	 a	 sequência	 de	 atividades	 é	 imposta	 de	 cima,	 por	 um	 sistema	 de	 regras	 formais
explícitas	 e	 um	 grupo	 de	 funcionários.	 Por	 fim,	 as	 várias	 atividades	 obrigatórias	 são	 reunidas	 num
plano	racional	único,	supostamente	planejado	para	atender	aos	objetivos	oficiais	da	instituição.

Em	uma	casa	de	repouso,	o	objetivo	oficial	da	 instituição	é	cuidar,	mas	a	noção	de	cuidar,	da	maneira
como	evoluiu,	não	tinha	nenhuma	semelhança	significativa	com	aquilo	que	Alice	chamaria	de	vida.	E	ela
certamente	não	era	a	única	a	se	sentir	assim.	Certa	vez,	encontrei	uma	mulher	de	89	anos	que	tinha,	por
vontade	própria,	se	internado	em	uma	casa	de	repouso	em	Boston.	Normalmente,	são	os	filhos	que	insistem
que	 os	 pais	 aceitem	 a	 mudança,	 mas,	 nesse	 caso,	 ela	 mesma	 tomara	 a	 iniciativa.	 Sofria	 de	 insuficiência
cardíaca	 congestiva	 e	 de	 uma	 artrite	 debilitante,	 e,	 após	 uma	 série	 de	 tombos,	 sentia	 que	não	 lhe	 restava
muita	escolha	senão	deixar	seu	condomínio	em	Delray	Beach,	na	Flórida.	“Caí	duas	vezes	em	uma	semana	e
disse	a	minha	filha	que	minha	casa	já	não	era	lugar	para	mim”,	contou-me.

Ela	mesma	escolheu	o	estabelecimento	para	onde	iria	se	mudar.	O	lugar	tinha	excelentes	avaliações,	uma
equipe	simpática	e	sua	filha	morava	bem	perto.	Ela	havia	se	mudado	para	lá	um	mês	antes	de	termos	sido
apresentados.	Contou-me	que	se	sentia	contente	de	estar	em	um	lugar	seguro	—	se	há	uma	coisa	para	a	qual
uma	casa	de	repouso	decente	é	feita	é	para	oferecer	segurança.	No	entanto,	sentia-se	completamente	triste.

O	problema	era	que	ela	esperava	mais	da	vida	do	que	apenas	segurança.	“Eu	sei	que	não	posso	mais	fazer
tudo	o	que	costumava”,	disse,	“mas	este	lugar	parece	um	hospital,	não	um	lar.”

É	uma	realidade	quase	universal.	As	prioridades	das	casas	de	repouso	incluem	evitar	escaras	e	controlar	o
peso	dos	residentes	—	importantes	objetivos	médicos,	sem	dúvida,	mas	que	são	meios,	não	fins.	A	mulher
havia	trocado	um	apartamento	arejado	que	ela	mesma	mobiliara	por	um	cubículo	bege	que	mais	parecia	um
quarto	 de	 hospital	 e	 que	 ela	 dividia	 com	uma	 estranha.	 Seus	 pertences	 foram	 limitados	 ao	 que	 cabia	 no
pequeno	armário	e	na	prateleira	que	lhe	alocaram.	Questões	básicas,	como	a	hora	de	dormir,	de	acordar,	de
se	 vestir	 e	 de	 comer,	 estavam	 sujeitas	 à	 rígida	 programação	 da	 vida	 institucional.	 Ela	 não	 podia	 ter	 seus
próprios	móveis	nem	um	coquetel	antes	do	jantar,	porque	não	era	seguro.

Sentia	que	poderia	estar	fazendo	muito	mais	de	sua	vida.	“Quero	ser	útil,	desempenhar	um	papel”,	disse.
Costumava	 fazer	 suas	próprias	bijuterias	 e	 trabalhar	 como	voluntária	na	biblioteca.	Agora,	 suas	principais
atividades	eram	bingo,	assistir	a	filmes	e	outras	formas	de	entretenimento	passivo	em	grupo.	As	outras	coisas
de	que	mais	sentia	falta,	contou-me,	eram	as	amigas,	sua	privacidade	e	uma	finalidade	para	seus	dias.	As	casas
de	repouso	melhoraram	muito	em	comparação	ao	que	eram.	Mas	parecemos	ter	sucumbido	à	ideia	de	que,
depois	que	alguém	perde	sua	independência	física,	uma	vida	digna	e	livre	torna-se	simplesmente	impossível.

Os	 idosos,	 porém,	 ainda	 não	 sucumbiram	 a	 essa	 noção.	Muitos	 resistem.	 Em	 toda	 casa	 de	 repouso	 e
estabelecimento	de	moradia	assistida,	 travam-se	batalhas	a	respeito	das	prioridades	e	dos	valores	de	acordo
com	 os	 quais	 as	 pessoas	 devem	 viver.	 Alguns,	 como	 Alice,	 resistem	 principalmente	 por	 meio	 da	 não
cooperação	—	 recusando-se	 a	 participar	 das	 atividades	 programadas	 ou	 a	 tomar	 seus	medicamentos.	 São
aqueles	que	chamamos	de	“ranzinzas”.	É	uma	das	palavras	mais	usadas	para	descrever	idosos.	Fora	de	uma
casa	 de	 repouso,	 normalmente	 utilizamos	 o	 adjetivo	 com	 um	 grau	 de	 admiração.	Gostamos	 da	maneira
tenaz,	 às	 vezes	birrenta,	 como	os	Harry	Trumans	da	vida	 se	 impõem.	Porém	do	 lado	de	dentro,	quando



dizemos	que	alguém	é	 ranzinza,	a	conotação	é	bem	menos	elogiosa.	Os	 funcionários	de	casas	de	 repouso
aprovam	e	até	simpatizam	com	os	residentes	“lutadores”,	que	demonstram	ter	“dignidade	e	autoestima”,	até
que	essas	características	começam	a	interferir	com	as	prioridades	que	a	equipe	tem	para	eles.	Então	passam	a
ser	chamados	de	“ranzinzas”.

Basta	conversar	com	os	funcionários	para	ficar	sabendo	das	lutas	diárias,	como	a	mulher	que	pede	ajuda
para	 ir	 ao	 banheiro	 “de	 cinco	 em	 cinco	minutos”.	Decidiram	 então	 colocá-la	 em	 um	 cronograma	 fixo,
levando-a	ao	banheiro	a	cada	duas	horas,	de	acordo	com	os	horários	de	 seus	 turnos.	Mas	ela	não	segue	o
cronograma	e	às	vezes	faz	xixi	na	cama	dez	minutos	depois	de	ter	ido	ao	banheiro.	Então	agora	fazem	com
que	use	uma	fralda	geriátrica.	Outro	residente	se	recusa	a	usar	o	andador	e	faz	caminhadas	não	autorizadas
desacompanhado.	Um	terceiro	fuma	e	bebe	escondido.

A	 alimentação	 é	 a	 Guerra	 dos	 Cem	 Anos.	 Uma	mulher	 com	 doença	 de	 Parkinson	 severa	 insiste	 em
ignorar	sua	dieta	restrita	a	alimentos	pastosos,	 roubando	de	outros	residentes	comida	que	pode	fazer	com
que	engasgue.	Um	homem	com	Alzheimer	mantém	um	estoque	de	lanche	em	seu	quarto,	violando	as	regras
da	casa.	Um	diabético	é	encontrado	comendo	biscoitos	e	pudim	clandestinamente,	 levando	seus	níveis	de
glicose	às	alturas.	Quem	diria	que	o	simples	fato	de	comer	um	biscoito	poderia	ser	considerado	um	ato	de
rebeldia?

Nos	piores	lugares,	a	batalha	pelo	controle	vai	se	agravando	até	que	o	residente	acaba	sendo	amarrado,
preso	 na	 cadeira	 geriátrica	 ou	 quimicamente	 subjugado	 com	medicamentos	 psicotrópicos.	Nos	melhores,
um	 membro	 da	 equipe	 de	 funcionários	 faz	 uma	 piadinha,	 balança	 o	 dedo	 em	 um	 gesto	 carinhoso	 de
reprovação	e	 leva	embora	os	brownies	do	infrator.	Quase	nenhum	deles	tem	alguém	que	se	sente	com	os
residentes	 e	 tente	 entender	 o	 que	 para	 eles	 viver	 a	 vida	 significa	 de	 fato,	 dadas	 as	 circunstâncias,	 quanto
menos	alguém	que	os	ajude	a	construir	um	lar	onde	essa	vida	seja	possível.

Essa	é	a	consequência	de	uma	sociedade	que	lida	com	a	fase	final	do	ciclo	da	vida	humana	tentando	não
pensar	 a	 respeito	dela.	Acabamos	em	 instituições	que	 têm	como	objetivo	 resolver	diversos	problemas	que
afetam	a	sociedade	de	modo	geral	—	liberar	leitos	hospitalares,	tirar	das	famílias	o	fardo	de	cuidar	de	seus
idosos,	 lidar	 com	 a	 pobreza	 entre	 os	mais	 velhos	—,	mas	 nunca	 a	meta	 que	 realmente	 importa	 para	 as
pessoas	que	nelas	 residem:	 como	 fazer	 com	que	 a	 vida	 continue	 valendo	 a	pena	mesmo	quando	 estamos
fragilizados,	debilitados	e	não	podemos	mais	nos	virar	sozinhos.

CERTO	DIA,	QUANDO	 Jim	 foi	visitar	Alice,	 ela	 lhe	 sussurrou	algo	no	ouvido.	Era	o	 inverno	de	1994,	algumas
semanas	 depois	 da	 queda	 que	 provocara	 a	 fratura	 em	 seu	 quadril	 e	 sua	 subsequente	 transferência	 para	 a
unidade	assistida	e	dois	anos	desde	que	Alice	se	mudara	para	Longwood	House.	Ele	a	levara	na	cadeira	de
rodas	 para	 um	 passeio	 pelo	 complexo.	 Encontraram	 um	 lugar	 confortável	 no	 lobby	 e	 pararam	 para
descansar	 um	 pouco.	 Ambos	 eram	 pessoas	 caladas	 e	 estavam	 felizes	 em	 ficar	 ali	 sentados	 em	 silêncio,
observando	as	pessoas	que	passavam.	De	repente,	ela	se	inclinou	em	direção	ao	filho	e	sussurrou	apenas	duas
palavras.

“Estou	pronta”,	disse.
Ele	olhou	para	ela.	Ela	olhou	para	ele.	E	Jim	entendeu.	Ela	estava	pronta	para	morrer.
“Está	bem,	mãe”,	respondeu.
Aquilo	o	entristeceu.	Não	sabia	ao	certo	o	que	fazer	a	respeito.	Mas,	não	muito	tempo	depois,	os	dois

providenciaram	 para	 que	 uma	 ordem	 de	 não	 ressuscitação	 em	 caso	 de	 parada	 cardiorrespiratória	 fosse
registrada	 junto	 à	 casa	 de	 repouso.	 Se	 seu	 coração	 ou	 sua	 respiração	 parasse,	 não	 tentariam	 resgatá-la	 da



morte.	Não	 fariam	compressões	 torácicas,	não	usariam	um	desfibrilador	nem	 inseririam	um	tubo	em	sua
garganta.	Deixariam	que	ela	partisse.

Passaram-se	 meses.	 Ela	 aguardava	 e	 resistia.	 Em	 uma	 noite	 de	 abril,	 Alice	 começou	 a	 sentir	 dores
abdominais.	Mencionou-as	brevemente	a	uma	enfermeira,	depois	decidiu	não	dizer	mais	nada.	Mais	tarde,
vomitou	sangue.	Não	alertou	ninguém.	Não	pressionou	o	botão	de	chamada	nem	disse	nada	a	sua	colega	de
quarto.	Ficou	na	cama,	em	silêncio.	Na	manhã	seguinte,	quando	os	auxiliares	de	enfermagem	foram	acordar
os	residentes	daquele	andar,	descobriram	que	ela	se	fora.

2	São	Paulo:	Editora	Perspectiva,	1974.	Tradução	de	Dante	Moreira	Leite.



4	•	Assistência

Seria	de	se	imaginar	que	as	pessoas	teriam	se	rebelado,	que	teríamos	incendiado	as	casas	de	repouso.	Porém,
nada	 disso	 aconteceu,	 pois	 temos	 dificuldade	 em	 acreditar	 que	 qualquer	 coisa	 melhor	 seja	 possível	 para
pessoas	fragilizadas	e	debilitadas	a	ponto	de	não	conseguirem	mais	se	virar	sem	ajuda.	Faltou-nos	imaginação
para	isso.

De	modo	 geral,	 a	 família	 continua	 sendo	 a	 principal	 alternativa.	 As	 chances	 que	 uma	 pessoa	 tem	 de
evitar	uma	casa	de	repouso	estão	diretamente	relacionadas	ao	número	de	filhos	que	possui	e,	de	acordo	com
as	poucas	pesquisas	que	foram	feitas,	ter	pelo	menos	uma	filha	parece	ser	crucial	para	a	quantidade	de	ajuda
que	receberá.1	Porém,	nossa	maior	 longevidade	 coincide	 com	o	 aumento	da	dependência	das	 famílias	de
uma	 renda	 duplicada	 para	 conseguirem	 se	 sustentar,	 com	 resultados	 dolorosos	 e	 infelizes	 para	 todos	 os
envolvidos.

Lou	Sanders	tinha	88	anos	quando	ele	e	a	filha,	Shelley,	viram-se	cara	a	cara	com	uma	difícil	decisão	a
respeito	do	futuro.	Até	então,	ele	vinha	se	virando	bem.	Nunca	exigira	muito	da	vida,	nada	além	de	alguns
poucos	prazeres	modestos	e	a	companhia	da	 família	e	dos	amigos.	Filho	de	 imigrantes	 judeus	ucranianos,
crescera	em	Dorchester,	um	bairro	de	classe	trabalhadora	em	Boston.	Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,
servira	na	Força	Aérea	no	Pacífico	Sul	e,	ao	voltar,	casara-se	e	 fixara	residência	em	Lawrence,	uma	cidade
industrial	 nos	 arredores	 de	 Boston.	 Ele	 a	 esposa,	 Ruth,	 tiveram	 um	 casal	 de	 filhos,	 e	 Lou	 começou	 a
trabalhar	no	comércio	de	eletrodomésticos	com	um	cunhado.	Com	seu	salário,	pôde	comprar	para	a	família
uma	casa	de	três	quartos	em	uma	boa	área	e	pagar	o	ensino	superior	dos	filhos.	Como	todo	mundo,	Lou	e
Ruth	enfrentaram	dificuldades	durante	a	vida.	O	filho,	por	exemplo,	 teve	 sérios	problemas	com	drogas	e
álcool,	 além	 de	 dificuldades	 financeiras,	 e	 acabou	 recebendo	 um	 diagnóstico	 de	 distúrbio	 bipolar.	 Aos
quarenta	e	poucos	anos,	 cometera	 suicídio.	E	a	 loja	de	eletrodomésticos,	que	durante	anos	dera	um	bom
lucro,	acabou	falindo	com	o	aparecimento	das	grandes	redes	de	varejo.	Aos	cinquenta	anos,	Lou	precisou
recomeçar	 do	 zero.	Mesmo	 assim,	 apesar	 da	 idade,	 da	 falta	 de	 experiência	 e	 de	não	possuir	 um	diploma
universitário,	conseguiu	uma	nova	chance	como	técnico	em	eletrônica	na	Raytheon,	onde	acabou	passando
o	resto	de	 sua	carreira.	Aposentou-se	aos	67	anos,	após	 ter	 trabalhado	dois	anos	extras	para	 receber	3%	a
mais	em	sua	pensão	de	aposentadoria.

Nesse	meio-tempo,	Ruth	começou	a	desenvolver	problemas	de	saúde.	Após	ter	 fumado	durante	toda	a
vida,	recebeu	um	diagnóstico	de	câncer	de	pulmão,	sobreviveu	à	doença	e	continuou	fumando,	o	que	Lou
nunca	conseguiu	entender.	Três	anos	depois	de	Lou	ter	se	aposentado,	ela	sofreu	um	derrame	do	qual	nunca
se	 recuperou.	 Tornou-se	 cada	 vez	mais	 dependente	 dele	—	 para	 transportá-la,	 para	 fazer	 compras,	 para
cuidar	 da	 casa,	 para	 tudo.	 Apareceu-lhe	 então	 um	 caroço	 debaixo	 do	 braço	 e	 uma	 biópsia	 confirmou	 se
tratar	de	câncer	metastático.	Ela	morreu	em	outubro	de	1994,	aos	73	anos.	Lou,	aos	76,	ficou	viúvo.

Shelley	se	preocupava	com	o	pai.	Não	sabia	como	ele	ficaria	sem	a	esposa.	Ter	cuidado	de	Ruth	durante
seu	declínio,	porém,	o	forçara	a	aprender	a	se	virar	sozinho	e,	embora	tivesse	sofrido	com	a	morte	da	esposa,
aos	poucos	percebeu	que	não	se	importava	em	ficar	só.	Durante	a	década	seguinte,	levou	uma	vida	feliz	e



satisfatória.	Tinha	uma	rotina	simples.	Acordava	cedo,	preparava	o	café	da	manhã	e	lia	o	jornal.	Dava	uma
caminhada,	 ia	ao	supermercado	fazer	as	compras	do	dia	e	voltava	para	casa	para	preparar	o	almoço.	Mais
tarde,	 ia	para	 a	biblioteca	municipal.	Era	um	 lugar	bonito,	 silencioso	e	 iluminado,	onde	passava	 algumas
horas	 lendo	suas	revistas	e	 jornais	preferidos	ou	algum	livro	de	suspense.	Ao	voltar	para	casa,	 lia	um	livro
que	 tivesse	 pegado	 emprestado	 da	 biblioteca,	 assistia	 a	 um	 filme	 ou	 escutava	 música.	 Duas	 noites	 por
semana,	jogava	cribbage	com	um	de	seus	vizinhos	do	prédio.

“Meu	pai	fez	amizades	muito	interessantes”,	me	contou	Shelley.	“Ficava	amigo	de	todo	mundo.”
Um	dos	novos	amigos	de	Lou	era	um	balconista	iraniano	que	trabalhava	em	uma	videolocadora	a	que	ele

ia	com	frequência.	O	balconista,	que	se	chamava	Bob,	tinha	pouco	mais	de	vinte	anos.	Lou	se	sentava	em
um	banco	alto	que	Bob	colocava	em	frente	ao	balcão	para	ele,	e	os	dois	—	o	jovem	iraniano	e	o	velho	judeu
—	 podiam	 passar	 horas	 juntos.	 Ficaram	 tão	 amigos	 que	 uma	 vez	 viajaram	 juntos	 para	 Las	 Vegas.	 Lou
adorava	cassinos	e	costumava	viajar	com	diversos	amigos.

Então,	em	2003,	aos	85	anos,	sofreu	um	infarto.	Teve	sorte.	Uma	ambulância	o	levou	rapidamente	ao
hospital	e	os	médicos	conseguiram	abrir	a	tempo	com	um	stent	a	artéria	coronária	entupida.	Após	algumas
semanas	em	um	centro	de	reabilitação	cardíaca,	era	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Três	anos	mais	tarde,
porém,	 teve	 sua	 primeira	 queda:	 o	 arauto	 dos	 problemas	 intermináveis	 que	 estavam	 por	 vir.	 Shelley
percebeu	 que	 o	 pai	 havia	 desenvolvido	 um	 tremor,	 e	 um	 neurologista	 descobriu	 que	 Lou	 estava	 com
Parkinson.	Os	 remédios	 controlavam	os	 sintomas,	mas	 ele	 também	vinha	 tendo	problemas	 de	memória.
Shelley	observou	que	quando	ele	contava	uma	história	longa,	às	vezes	perdia	o	fio	da	meada.	Outras	vezes,
parecia	 confuso	 a	 respeito	 de	 algo	 sobre	 o	 qual	 tinham	 acabado	 de	 falar.	Na	maior	 parte	 do	 tempo,	 ele
parecia	 bem	—	muito	bem	até,	 considerando-se	 que	 tinha	88	 anos.	Ainda	dirigia.	Ainda	 vencia	de	 todo
mundo	no	cribbage.	Ainda	cuidava	de	sua	casa	e	administrava	sozinho	as	finanças.	Mas	então	sofreu	outra
queda	feia	e	ficou	assustado.	De	repente,	sentiu	o	peso	de	todas	as	mudanças	que	vinha	acumulando.	Disse	a
Shelley	que	estava	com	medo	de	um	dia	cair,	bater	a	cabeça	e	morrer.	Não	era	morrer	que	o	assustava,	disse,
mas	a	possibilidade	de	morrer	sozinho.

Ela	 lhe	perguntou	o	que	ele	 achava	de	procurar	uma	casa	de	 repouso.	Ele	nem	quis	 saber	da	 ideia.	 Já
tinha	visto	alguns	de	seus	amigos	naquele	tipo	de	lugar.

“Elas	 são	cheias	de	velhos”,	disse.	Não	era	 a	maneira	 como	ele	queria	viver.	Fez	Shelley	prometer	que
nunca	o	colocaria	em	um	lugar	desses.

No	entanto,	Lou	não	podia	mais	se	virar	sozinho.	A	única	escolha	que	lhe	restava	era	se	mudar	para	a
casa	da	filha.	E	foi	o	que	Shelley	providenciou	para	que	fosse	feito.

Perguntei	a	ela	e	ao	marido,	Tom,	como	tinham	se	sentido	a	respeito	da	mudança.	Bem,	ambos	disseram.
“Eu	não	me	sentia	mais	confortável	com	ele	morando	sozinho”,	disse	Shelley,	e	Tom	concordou.	Lou	tivera
um	 infarto.	 Estava	 chegando	 aos	 noventa	 anos.	 Era	 o	 mínimo	 que	 podiam	 fazer	 por	 ele.	 Além	 disso,
admitiram	ter	pensado:	de	qualquer	maneira,	por	quanto	tempo	o	teriam	de	fato?

TOM	E	SHELLEY	viviam	com	razoável	conforto	em	uma	modesta	casa	colonial	em	North	Reading,	no	subúrbio
de	Boston,	mas	nunca	tiveram	dinheiro	sobrando.	Shelley	trabalhava	como	assistente	pessoal.	Tom	acabara
de	passar	um	ano	e	meio	desempregado	após	um	corte	de	funcionários.	Agora	trabalhava	para	uma	agência
de	viagens,	com	um	salário	 inferior	ao	que	costumava	ganhar.	Com	dois	 filhos	adolescentes	em	casa,	não
havia	nenhum	quarto	disponível	para	Lou.	Mas	Shelley	e	Tom	converteram	a	sala	de	estar	em	um	quarto,
colocando	ali	uma	cama,	uma	poltrona,	o	armário	de	Lou	e	uma	TV	de	tela	plana.	O	resto	dos	móveis	foi
vendido	ou	colocado	em	um	depósito.



Foram	necessários	 ajustes	 para	 que	 a	 coabitação	 fosse	 possível.	Todos	 logo	descobriram	 as	 razões	 pelas
quais	as	diferentes	gerações	preferem	morar	separadas.	O	pai	e	a	filha	tiveram	seus	papéis	invertidos	e	Lou
não	 gostava	 de	 não	 estar	 no	 controle	 de	 sua	 própria	 casa.	Também	 se	 sentia	mais	 sozinho	 do	 que	 havia
esperado.	Na	rua	sem	saída	onde	moravam,	ele	ficava	sem	companhia	durante	boa	parte	do	dia	e	não	havia
por	perto	nenhum	lugar	para	onde	pudesse	ir	a	pé	—	nenhuma	biblioteca,	videolocadora	ou	supermercado.

Shelley	 tentou	 fazer	 com	que	 ele	 participasse	 de	 um	programa	 para	 idosos.	 Levou-o	 para	 um	 café	 da
manhã	que	 organizavam.	Ele	 não	 gostou	nem	um	pouco.	Ela	 descobriu	 que	 faziam	 viagens	 ocasionais	 a
Foxwoods,	 um	 cassino	 a	 duas	 horas	 de	 Boston.	Não	 era	 o	 preferido	 de	 Lou,	mas	 ele	 concordou	 em	 ir.
Shelley	ficou	exultante.	Esperava	que	o	pai	fosse	fazer	novas	amizades.

“Parecia”,	 ela	 me	 contou,	 “que	 eu	 estava	 colocando	 meu	 filho	 no	 ônibus”,	 o	 que,	 com	 toda
probabilidade,	era	exatamente	a	razão	pela	qual	ele	não	gostava	da	situação.	“Eu	me	lembro	de	ter	dito,	‘Oi,
pessoal.	Este	 é	o	Lou.	Esta	 é	 a	primeira	 vez	que	 ele	 viaja	 com	o	grupo,	 então	 eu	 espero	que	vocês	 todos
fiquem	amigos	dele.’”	Quando	ele	voltou,	Shelley	perguntou	se	tinha	feito	algum	amigo.	Não,	respondeu
Lou.	Ficara	apostando	sozinho.

Gradualmente,	 porém,	 ele	 encontrou	 maneiras	 de	 se	 adaptar.	 Shelley	 e	 Tom	 tinham	 uma	 yorkshire
chamada	Beijing,	e	Lou	e	a	cadela	viraram	companheiros	 inseparáveis.	Ela	dormia	na	cama	dele	à	noite	e
sentava-se	a	seu	lado	quando	ele	lia	ou	assistia	à	TV.	Ele	a	levava	para	passear.	Se	ela	estivesse	ocupando	sua
poltrona	reclinável,	ele	pegava	outra	cadeira	da	cozinha	para	não	perturbá-la.

Também	 encontrou	 companheiros.	 Começou	 a	 cumprimentar	 o	 carteiro	 todos	 os	 dias	 e	 os	 dois
acabaram	ficando	amigos.	O	carteiro	também	jogava	cribbage	e	passou	a	visitar	Lou	toda	segunda-feira	na
hora	do	almoço	para	 jogarem	juntos.	Shelley	contratou	um	rapaz	chamado	Dave	para	fazer	companhia	a
Lou.	 Era	 o	 tipo	 de	 amizade	 pré-fabricada	 normalmente	 fadada	 ao	 fracasso,	mas	—	 vai	 entender	—	 eles
acabaram	 se	 dando	 bem.	 Lou	 também	 jogava	 cribbage	 com	Dave,	 que	 vinha	 lhe	 fazer	 companhia	 duas
tardes	por	semana.

Lou	se	adaptou	e	imaginou	que	aquela	seria	sua	vida	pelo	resto	de	seus	dias.	Porém,	embora	ele	tivesse
conseguido	se	adaptar	à	situação,	Shelley	a	considerava	cada	vez	mais	impossível.	Trabalhava,	cuidava	da	casa
e	estava	sempre	preocupada	com	os	 filhos,	que	tinham	suas	próprias	dificuldades	de	adolescentes.	E	agora
também	tinha	de	tomar	conta	do	pai,	que	apesar	de	muito	querido,	estava	assustadoramente	 fragilizado	e
dependente.	Era	um	fardo	enorme.	As	quedas,	por	exemplo,	nunca	cessaram.	Ele	podia	estar	no	quarto,	no
banheiro	ou	 se	 levantando	da	mesa	da	 cozinha	e	de	 repente	desabar	 como	uma	árvore.	Em	um	ano,	 fez
quatro	viagens	de	ambulância	à	emergência.	Os	médicos	cortaram	a	medicação	para	o	Parkinson,	achando
que	talvez	esse	fosse	o	motivo.	Mas	isso	só	piorou	os	tremores	e	deixou	seu	equilíbrio	ainda	mais	instável.
Lou	 acabou	 sendo	diagnosticado	 com	hipotensão	postural	—	uma	doença	da	 velhice	que	 faz	 com	que	o
corpo	perca	sua	capacidade	de	manter	a	pressão	arterial	adequada	para	a	função	cerebral	durante	mudanças
de	posição,	como	se	levantar	de	um	assento.	A	única	coisa	que	os	médicos	puderam	fazer	foi	dizer	a	Shelley
que	fosse	mais	atenta	a	ele.

À	noite,	ela	descobriu,	Lou	sofria	de	terror	noturno.	Tinha	pesadelos	com	a	guerra.	Nunca	estivera	em
combates	 corpo	 a	 corpo,	mas	 em	 seus	 sonhos,	 um	 inimigo	 o	 atacava	 com	 uma	 espada,	 golpeando-o	 ou
cortando-lhe	o	braço.	Eram	pesadelos	vívidos	e	aterrorizantes.	Ele	se	debatia,	gritava	e	batia	na	parede	a	seu
lado.	A	família	podia	ouvi-lo	do	outro	lado	da	casa:	“Nããão!”	“Como	assim?”	“Seu	filho	da	puta!”.

“Nunca	 o	 tínhamos	 ouvido	 dizer	 algo	 assim	 antes”,	 Shelley	me	 contou.	 Durante	muitas	 noites,	 Lou
deixou	a	família	sem	dormir.



A	pressão	sobre	Shelley	só	fazia	aumentar.	Aos	noventa	anos,	Lou	não	tinha	mais	o	equilíbrio	e	a	destreza
necessários	 para	 tomar	 banho	 sozinho.	 Seguindo	 o	 conselho	 de	 um	 programa	 de	 serviços	 para	 idosos,
Shelley	instalou	barras	de	apoio	no	banheiro,	um	vaso	sanitário	mais	alto	e	uma	cadeira	de	chuveiro,	mas
isso	não	foi	suficiente,	então	contratou	um	auxiliar	de	enfermagem	que	atendia	em	domicílio	para	ajudar	o
pai	a	se	lavar	e	em	outras	tarefas.	Mas	Lou	não	queria	tomar	banho	durante	o	dia,	quando	o	auxiliar	podia
ajudá-lo.	Queria	tomar	banho	à	noite,	o	que	requeria	a	ajuda	de	Shelley.	Então	todos	os	dias	ela	passou	a	ter
mais	essa	tarefa.

Era	a	mesma	coisa	para	trocar	as	roupas	quando	ele	fazia	xixi	na	calça.	Lou	tinha	problemas	de	próstata	e,
embora	 o	 urologista	 lhe	 tivesse	 prescrito	 remédios,	 ainda	 ocorriam	pequenos	 gotejamentos	 e	 vazamentos
antes	de	conseguir	 chegar	 ao	banheiro.	Shelley	 tentou	convencê-lo	a	usar	 cuecas	 absorventes	descartáveis,
mas	ele	se	recusava.	“Aquilo	são	fraldas”,	dizia.

Os	 fardos	 eram	 de	 diferentes	 proporções,	 grandes	 e	 pequenos.	 Ele	 não	 gostava	 da	 comida	 que	 ela
preparava	para	o	 resto	da	 família.	Nunca	 reclamava,	mas	 simplesmente	não	 comia.	Então	 ela	 começou	a
preparar	refeições	separadas.	Ele	tinha	problemas	de	audição	e	colocava	o	volume	da	televisão	do	quarto	nas
alturas.	Tentavam	fechar	sua	porta,	mas	Lou	não	gostava,	porque	assim	a	cadela	não	podia	entrar	ou	sair.
Shelley	 estava	 prestes	 a	 esganá-lo.	 Finalmente,	 ela	 encontrou	 fones	 de	 ouvido	 sem	 fio	 para	 TV.	 Lou	 os
detestava,	mas	ela	o	forçou	a	usá-los.	“Aquilo	foi	como	uma	boia	salva-vidas”,	disse	Shelley.	Não	tive	certeza
se	ela	quis	dizer	que	os	fones	salvaram	sua	própria	vida	ou	a	do	pai.

Cuidar	 de	 uma	 pessoa	 idosa	 e	 debilitada	 em	 nossa	 era	 altamente	 medicamentada	 é	 uma	 desgastante
combinação	de	esforços	tutelares	e	do	uso	de	recursos	tecnológicos.	Lou	tomava	inúmeros	medicamentos,
que	 precisavam	 ser	monitorados,	 organizados	 e	 reabastecidos.	Quase	 toda	 semana	 tinha	 de	 visitar	 algum
especialista,	e	os	médicos	estavam	sempre	marcando	algum	exame	laboratorial,	estudo	de	imagem	e	visitas	a
outros	especialistas.	Tinha	um	sistema	eletrônico	de	alerta	de	quedas,	que	precisava	ser	testado	mensalmente.
E	quase	não	havia	quem	ajudasse	Shelley.	Os	fardos	de	um	cuidador	hoje	em	dia	na	verdade	aumentaram
em	relação	ao	que	costumavam	ser	um	século	atrás.	Shelley	 se	 tornara	assistente/motorista/supervisora	de
cronograma/solucionadora	 de	 problemas	 com	 medicamentos	 e	 tecnologia,	 além	 de
cozinheira/empregada/atendente,	 sem	 falar	 em	 provedora.	 Cancelamentos	 de	 última	 hora	 por	 parte	 de
auxiliares	 de	 enfermagem	 e	mudanças	 de	 horários	 de	 consultas	médicas	 arruinavam	 seu	 desempenho	 no
trabalho	e	tudo	isso	arruinava	suas	emoções	em	casa.	Até	para	fazer	uma	simples	viagem	de	um	dia	para	o
outro	 com	a	 família,	precisava	 contratar	 alguém	para	 ficar	 com	Lou	e,	mesmo	assim,	de	 vez	 em	quando
acontecia	alguma	emergência	para	atrapalhar	os	planos.	Certa	vez,	Shelley	partiu	em	férias	com	o	marido	e
os	filhos	para	o	Caribe,	mas	teve	de	voltar	três	dias	depois.	Lou	precisava	dela.

Shelley	sentia	que	estava	aos	poucos	perdendo	a	sanidade	mental.	Queria	ser	uma	boa	filha.	Queria	que	o
pai	 estivesse	 seguro	 e	 queria	 que	 se	 sentisse	 feliz.	Mas	 também	 queria	 ter	 uma	 vida	 administrável.	 Certa
noite,	 perguntou	 ao	 marido:	 “Será	 que	 a	 gente	 deveria	 procurar	 um	 lugar	 para	 ele?”.	 Sentiu-se
envergonhada	pelo	simples	fato	de	estar	verbalizando	a	ideia.	Seria	quebrar	a	promessa	que	fizera	ao	pai.

Tom	não	foi	de	grande	ajuda.	“Você	vai	dar	conta”,	disse.	“Quando	tempo	ele	ainda	tem?”
Muito,	como	se	veio	a	constatar.	“Eu	fui	 insensível	com	ela”,	me	disse	Tom,	em	retrospecto,	 três	anos

depois.	Shelley	estava	à	beira	de	um	colapso.
Ela	tinha	um	primo	que	administrava	uma	organização	de	cuidados	para	idosos	e	que	recomendou	uma

enfermeira	para	realizar	uma	avaliação	de	Lou	e	conversar	com	ele,	para	que	Shelley	não	precisasse	ser	a	vilã
da	história.	A	 enfermeira	disse	 a	Lou	que,	devido	 a	 suas	necessidades,	 ele	precisava	de	mais	 ajuda	do	que
poderia	receber	em	casa.	Ele	não	deveria	ficar	tão	sozinho	durante	o	dia,	completou.



Ele	se	virou	para	Shelley	com	uma	expressão	de	súplica,	e	ela	 logo	soube	o	que	o	pai	estava	pensando.
Será	que	ela	não	poderia	simplesmente	parar	de	trabalhar	e	ficar	cuidando	dele?	A	pergunta	era	como	uma
adaga	fincada	em	seu	peito.	Shelley	a	arrancou	e	disse	a	Lou	que	não	tinha	como	lhe	oferecer	os	cuidados	de
que	ele	precisava	—	nem	emocional	nem	financeiramente.	Com	certa	relutância,	ele	concordou	em	deixá-la
levá-lo	para	procurar	um	lugar.	Parecia	que,	quando	a	velhice	levava	à	debilidade,	era	impossível	que	alguém
pudesse	ser	feliz.

O	LUGAR	QUE	decidiram	visitar	não	era	uma	casa	de	repouso,	mas	um	estabelecimento	de	moradia	assistida.
Hoje,	a	moradia	assistida	é	vista	como	um	estágio	intermediário	entre	a	vida	independente	e	a	vida	em	uma
casa	de	repouso.	Mas	quando	Keren	Brown	Wilson,	uma	das	criadoras	do	conceito,	construiu	seu	primeiro
estabelecimento	de	moradia	assistida	para	idosos	em	Oregon,	na	década	de	1980,	estava	tentando	criar	um
lugar	que	eliminasse	 completamente	a	necessidade	de	casas	de	 repouso.	Queria	 construir	uma	alternativa,
não	 um	 estágio	 intermediário.	 Wilson	 acreditava	 que	 poderia	 criar	 um	 lugar	 onde	 pessoas	 como	 Lou
Sanders	poderiam	viver	com	liberdade	e	autonomia,	não	importando	quão	fisicamente	limitados	viessem	a
ficar.	 Acreditava	 que	 só	 porque	 alguém	 está	 velho	 e	 fragilizado,	 isso	 não	 significa	 que	 deveria	 ter	 de	 se
submeter	à	vida	em	um	asilo.	Em	sua	mente,	Wilson	tinha	uma	visão	de	como	conseguir	viabilizar	uma	vida
melhor.	E	essa	visão	fora	formada	pelas	mesmas	experiências	—	de	dependência	relutante	e	responsabilidade
angustiante	—	que	Lou	e	Shelley	estavam	enfrentando.2

Filha	estudiosa	de	um	mineiro	de	carvão	da	Virgínia	Ocidental	e	de	uma	lavadeira,	nenhum	dos	quais
estudou	 além	 do	 oitavo	 ano,	 Wilson	 era	 uma	 radical	 improvável.	 Quando	 cursava	 o	 primário,	 seu	 pai
morreu.	Depois,	 quando	 tinha	 dezenove	 anos,	 a	mãe,	 Jessie,	 sofreu	 um	 derrame	 devastador.	 Jessie	 tinha
apenas	55	anos.	O	derrame	a	deixou	permanentemente	paralisada	de	um	lado	do	corpo.	Não	podia	mais
andar	nem	ficar	de	pé.	Não	conseguia	levantar	o	braço.	Os	músculos	do	rosto	perderam	o	tônus.	Sua	fala	se
tornara	 confusa.	 Embora	 sua	 inteligência	 e	 percepção	 permanecessem	 inalteradas,	 Jessie	 não	 conseguia
tomar	 banho	 sozinha,	 preparar	 suas	 refeições,	 ir	 ao	 banheiro	 sem	 ajuda	 ou	 lavar	 sua	 própria	 roupa	 suja,
quanto	menos	realizar	qualquer	tipo	de	trabalho	remunerado.	Precisava	de	ajuda.	Mas	Wilson	era	estudante
universitária.	Não	tinha	renda,	dividia	um	apartamento	minúsculo	com	uma	colega	e	não	poderia	 tomar
conta	da	mãe.	Tinha	irmãos,	mas	eles	não	estavam	em	situação	muito	melhor.	Não	havia	outro	lugar	para
Jessie	senão	uma	casa	de	repouso.	Wilson	encontrou	uma	perto	de	onde	estudava.	Parecia	um	lugar	seguro	e
simpático.	Mas	Jessie	não	parava	de	pedir	à	filha	que	a	levasse	para	casa.

“Me	tira	daqui”,	repetia	sem	parar.
Wilson	passou	a	se	interessar	por	políticas	voltadas	para	idosos.	Depois	de	se	formar,	começou	a	trabalhar

para	 o	 departamento	 de	 serviços	 ao	 idoso	 do	 estado	 de	 Washington.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 Jessie	 foi
transferida	para	diferentes	casas	de	repouso,	sempre	perto	de	um	de	seus	filhos.	Não	gostou	de	nenhuma.
Nesse	meio-tempo,	Wilson	 se	 casou,	 e	 seu	marido,	 um	 sociólogo,	 a	 incentivou	 a	 dar	 continuidade	 a	 sua
formação	 acadêmica.	 Ela	 foi	 aceita	 como	 doutoranda	 em	 gerontologia	 na	 Portland	 State	University,	 em
Oregon.	Quando	contou	à	mãe	que	ia	estudar	a	ciência	do	envelhecimento,	Jessie	lhe	fez	uma	pergunta	que,
segundo	Wilson,	mudou	sua	vida:	“Por	que	você	não	faz	alguma	coisa	para	ajudar	pessoas	como	eu?”.

“Sua	visão	era	simples”,	escreveu	Wilson	mais	tarde.

Ela	 queria	um	 lugarzinho	 com	uma	pequena	 cozinha	 e	um	banheiro.	Ele	 teria	 todas	 as	 suas	 coisas
preferidas,	incluindo	seu	gato,	seus	projetos	inacabados,	seus	Vick	VapoRubs,	uma	cafeteira	e	cigarros.
Haveria	 pessoas	 para	 ajudá-la	 a	 fazer	 as	 coisas	 que	 não	 conseguisse	 fazer	 sozinha.	 Nesse	 lugar



imaginário,	ela	poderia	trancar	a	porta,	controlar	seu	termostato	e	ter	seus	próprios	móveis.	Ninguém
a	faria	se	 levantar,	desligaria	a	TV	quando	sua	novela	preferida	estivesse	passando	nem	estragaria	suas
roupas.	Ninguém	jogaria	fora	sua	“coleção”	de	edições	antigas	de	revistas	nem	suas	velharias	por	serem
vistas	 como	 riscos	 para	 a	 segurança.	 Poderia	 ter	 privacidade	 quando	 quisesse	 e	 ninguém	 a	 faria	 se
vestir,	tomar	seus	remédios	ou	participar	de	atividades	das	quais	não	gostasse.	Ela	voltaria	a	ser	Jessie,
uma	pessoa	vivendo	em	um	apartamento	em	vez	de	uma	paciente	em	um	leito.

Wilson	não	sabia	o	que	fazer	quando	a	mãe	lhe	disse	essas	coisas.	Os	desejos	de	Jessie	pareciam	ao	mesmo
tempo	razoáveis	e	—	de	acordo	com	as	regras	dos	lugares	onde	ela	vivera	—	impossíveis.	Wilson	sentia-se
mal	pelos	funcionários	da	casa	de	repouso,	que	trabalhavam	duro	para	cuidar	de	sua	mãe	e	estavam	apenas
fazendo	o	que	era	esperado	deles,	e	sentia-se	culpada	por	não	poder	fazer	mais	para	ajudar.	Durante	a	pós-
graduação,	a	pergunta	incômoda	da	mãe	não	lhe	saía	da	cabeça.	Quanto	mais	estudava	e	investigava,	mais	se
convencia	 de	 que	 as	 casas	 de	 repouso	 nunca	 aceitariam	 algo	 como	o	 que	 Jessie	 idealizara.	As	 instituições
tinham	 sido	 concebidas	 nos	 mínimos	 detalhes	 para	 controlar	 seus	 residentes.	 O	 fato	 de	 esse	 controle
supostamente	 ter	 como	 objetivo	 garantir	 a	 saúde	 e	 a	 segurança	 dos	 internos	—	 em	outras	 palavras,	 fora
concebido	em	benefício	dos	mesmos	—	só	aumentava	a	ignorância	e	a	resistência	à	mudança	nesses	lugares.
Wilson	 decidiu	 tentar	 pôr	 no	 papel	 uma	 alternativa	 que	 permitisse	 a	 idosos	 fragilizados	 manterem	 o
máximo	 de	 controle	 possível	 sobre	 seus	 cuidados	 em	 vez	 de	 precisarem	 deixar	 que	 seus	 cuidados	 os
controlassem.

A	palavra	chave	em	sua	mente	era	lar.	O	lar	é	o	único	lugar	onde	nossas	próprias	prioridades	prevalecem.
Em	 seu	 lar,	 você	 decide	 como	passar	 seu	 tempo,	 como	 compartilhar	 seu	 espaço	 e	 como	 administrar	 seus
bens.	Longe	do	lar,	nada	disso	é	possível.	Essa	perda	de	liberdade	era	o	que	pessoas	como	Lou	Sanders	e	a
mãe	de	Wilson,	Jessie,	mais	temiam.

Wilson	e	o	marido	sentaram-se	à	mesa	de	 jantar	e	começaram	a	esboçar	as	características	de	um	novo
tipo	de	lar	para	idosos,	um	lugar	como	aquele	que	sua	mãe	tanto	desejava.	Então	tentaram	conseguir	alguém
que	 o	 construísse	 e	 o	 testasse	 para	 ver	 se	 funcionaria.	 Abordaram	 comunidades	 de	 aposentados	 e
incorporadoras.	Nenhuma	delas	 estava	 interessada.	As	 ideias	pareciam	pouco	práticas	 e	 absurdas.	Então	o
casal	decidiu	construir	seu	próprio	estabelecimento.

Eram	 dois	 acadêmicos	 que	 nunca	 haviam	 tentado	 nada	 do	 tipo.	Mas	 foram	 aprendendo	 aos	 poucos,
passo	a	passo.	Trabalharam	com	um	arquiteto	que	projetou	a	planta	detalhada.	Foram	a	vários	bancos	para
tentar	 conseguir	um	empréstimo.	Quando	 a	 tentativa	 fracassou,	 encontraram	um	 investidor	privado	que
concordou	em	financiar	o	projeto,	mas	que	exigiu	que	lhe	cedessem	a	participação	majoritária	e	aceitassem
responsabilidade	civil	por	um	eventual	fracasso.	Assinaram	o	contrato.	Então	o	estado	de	Oregon	ameaçou
lhes	tirar	a	licença	de	acomodação	para	idosos	pois,	de	acordo	com	os	planos	do	projeto,	o	local	abrigaria
também	pessoas	com	deficiências.	Wilson	passou	vários	dias	em	diferentes	 repartições	governamentais	 até
conseguir	uma	isenção.	Inacreditavelmente,	ela	e	o	marido	conseguiram	superar	todos	os	obstáculos	e,	em
1983,	 seu	 novo	 “centro	 de	moradia	 assistida”	 para	 idosos	—	 chamado	Park	Place	—	 foi	 inaugurado	 em
Portland.

Quando	chegou	o	momento	da	inauguração,	Park	Place	havia	se	tornado	muito	mais	do	que	um	projeto
piloto	 acadêmico.	 Era	 um	 importante	 empreendimento	 imobiliário,	 com	 112	 unidades,	 que	 foram
ocupadas	quase	 imediatamente.	O	conceito	era	tão	atraente	quanto	radical.	Embora	alguns	dos	residentes
tivessem	sérias	deficiências,	nenhum	deles	era	chamado	de	paciente.	Eram	todos	apenas	inquilinos	e	tratados
como	 tais.	 Tinham	 apartamentos	 privados	 com	 banheiro,	 cozinha	 e	 uma	 porta	 principal	 que	 podia	 ser



trancada	(um	detalhe	que	muitos	haviam	considerado	especialmente	difícil	de	imaginar).	Podiam	ter	bichos
de	 estimação	 e	 escolher	 seus	 próprios	 carpetes	 e	mobiliário.	Controlavam	o	 termostato,	 sua	 alimentação,
quem	 entrava	 em	 suas	 casas	 e	 quando.	 Eram	 apenas	 pessoas	 vivendo	 em	 apartamentos,	 insistia	Wilson.
Porém,	como	 idosos	 com	crescentes	deficiências,	 também	recebiam	o	 tipo	de	ajuda	a	que	meu	avô	 tinha
acesso	tão	facilmente	com	toda	a	família	por	perto.	Tinham	ajuda	com	o	básico	—	alimentação,	cuidados
pessoais,	medicamentos.	Havia	 sempre	 um	 enfermeiro	 de	 plantão	 e	 os	 residentes	 tinham	um	botão	 para
pedir	auxílio	urgente	a	qualquer	momento	do	dia	ou	da	noite.	Também	lhes	era	disponibilizada	ajuda	para
que	mantivessem	 uma	 qualidade	 de	 vida	 decente	—	 tendo	 companhia,	mantendo	 suas	 conexões	 com	 o
mundo	exterior,	continuando	a	realizar	as	atividades	que	mais	valorizavam.

Os	serviços	eram,	de	modo	geral,	idênticos	aos	oferecidos	por	casas	de	repouso.	Mas	ali,	os	funcionários
entendiam	 que	 estavam	 entrando	 na	 casa	 de	 alguém	 e	 isso	 mudava	 as	 relações	 de	 poder	 de	 maneira
fundamental.	Os	 residentes	 tinham	 controle	 sobre	 seus	 horários,	 suas	 regras	 básicas	 e	 sobre	 os	 riscos	 que
queriam	 ou	 não	 correr.	 Se	 quisessem	 ficar	 acordados	 a	 noite	 toda	 e	 dormir	 durante	 o	 dia,	 se	 quisessem
receber	um	namorado	ou	uma	namorada	para	passar	a	noite,	se	quisessem	não	tomar	certos	medicamentos
que	 os	 faziam	 se	 sentir	 grogues,	 se	 quisessem	 comer	 pizza	 e	 M&M’s	 apesar	 de	 terem	 dificuldades	 para
engolir,	dentes	faltando	e	um	médico	que	lhes	tivesse	dito	que	só	deveriam	comer	alimentos	pastosos,	bem,
podiam	fazer	 tudo	 isso.	E	se	 suas	mentes	 se	deteriorassem	ao	ponto	de	não	poderem	mais	 tomar	decisões
racionais,	então	a	família	—	ou	quem	quer	que	tivessem	designado	—	poderia	ajudar	a	negociar	os	termos
dos	riscos	e	das	escolhas	aceitáveis.	Com	a	“moradia	assistida”,3	como	ficou	conhecido	o	conceito	de	Wilson,
a	meta	era	que	ninguém	se	sentisse	institucionalizado.

O	conceito	foi	logo	atacado.	Muitos	advogados	que	trabalhavam	havia	muito	tempo	com	a	proteção	dos
idosos	 viam	 o	 projeto	 como	 fundamentalmente	 perigoso.	 Como	 os	 funcionários	 poderiam	 manter	 as
pessoas	em	segurança	se	elas	estivessem	atrás	de	portas	trancadas?	Como	se	poderia	permitir	que	pessoas	com
deficiências	físicas	e	problemas	de	memória	tivessem	fogão,	facas,	álcool	e	coisas	do	tipo?	Quem	garantiria
que	 os	 bichos	 de	 estimação	 escolhidos	 por	 elas	 seriam	 seguros?	 Como	 os	 carpetes	 seriam	 desinfetados	 e
mantidos	livres	de	odores	de	urina	e	bactérias?	Como	os	funcionários	saberiam	se	as	condições	de	saúde	de
um	residente	haviam	mudado?

Eram	perguntas	legítimas.	Alguém	que	recusa	serviços	domésticos	regulares,	fuma	e	consome	açúcar	que
lhe	causa	crises	diabéticas,	fazendo	com	que	tenha	de	ser	levado	ao	hospital,	seria	uma	vítima	da	negligência
ou	o	arquétipo	da	 liberdade?	Não	há	uma	 linha	divisória	 clara,	 e	Wilson	não	estava	oferecendo	 respostas
simples.	 Assumia,	 junto	 com	 seus	 funcionários,	 a	 responsabilidade	 por	 desenvolver	 meios	 de	 garantir	 a
segurança	 dos	 residentes.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sua	 filosofia	 era	 oferecer	 um	 lugar	 onde	 os	 residentes
mantivessem	a	autonomia	e	a	privacidade	de	pessoas	vivendo	em	suas	próprias	casas	—	incluindo	o	direito
de	recusar	as	restrições	impostas	por	razões	de	segurança	ou	conveniência	institucional.

O	 estado	 monitorava	 o	 experimento	 de	 perto.	 Quando	 o	 grupo	 se	 expandiu,	 abrindo	 um	 segundo
estabelecimento	em	Portland	—	com	142	unidades	e	capacidade	para	 idosos	desfavorecidos	que	recebiam
ajuda	 governamental	 —	 o	 estado	 exigiu	 que	 Wilson	 e	 o	 marido	 monitorassem	 a	 saúde,	 as	 capacidades
cognitivas,	as	 funções	 físicas	e	o	nível	de	 satisfação	pessoal	dos	 residentes.	Em	1988,	as	descobertas	 foram
publicadas.3	 Revelou-se	 que	 os	 residentes	 não	 tinham	 de	 fato	 trocado	 saúde	 por	 liberdade.	 Seu	 nível	 de
satisfação	pessoal	aumentara	e,	ao	mesmo	tempo,	 sua	saúde	se	mantivera	 inalterada.	Suas	 funções	 físicas	e
cognitivas	 haviam	melhorado.	 O	 número	 de	 casos	 de	 depressão	 grave	 caiu.	 E	 o	 custo	 para	 aqueles	 que
recebiam	ajuda	do	 governo	 era	 20%	 inferior	 ao	que	 teria	 sido	 em	uma	 casa	de	 repouso.	O	programa	 se
mostrou	um	sucesso	incontestável.



NO	CERNE	DO	trabalho	de	Wilson	estava	a	tentativa	de	resolver	um	quebra-cabeça	aparentemente	simples:	o
que	faz	com	que	a	vida	valha	a	pena	quando	se	está	velho,	fragilizado	e	incapaz	de	cuidar	de	si	mesmo?	Em
1943,	 o	 psicólogo	 Abraham	Maslow	 publicou	 um	 artigo	 de	 grande	 influência,	 intitulado	 “A	 Theory	 of
Human	 Motivation”	 [Uma	 teoria	 da	 motivação	 humana],	 no	 qual	 argumenta	 que	 as	 pessoas	 têm	 uma
hierarquia	de	necessidades.4	Essa	hierarquia	é	frequentemente	retratada	como	uma	pirâmide.	Na	base,	estão
nossas	necessidades	básicas	—	tudo	o	que	é	essencial	para	a	sobrevivência	fisiológica	(como	comida,	água	e
ar)	e	para	nossa	segurança	(como	leis,	ordem	e	estabilidade).	Acima	delas,	está	a	necessidade	de	ser	amado	e
de	 fazer	 parte	 de	 algo	maior.	No	nível	 seguinte,	 está	 nosso	 desejo	 de	 crescimento	—	 a	 oportunidade	 de
alcançar	metas	pessoais,	dominar	conhecimentos	e	habilidades	e	de	sermos	reconhecidos	e	recompensados
por	nossas	realizações.	Finalmente,	no	topo,	está	o	desejo	daquilo	que	Maslow	chamou	de	“autorrealização”
—	a	realização	pessoal	por	meio	da	busca	de	ideais	morais	e	da	criatividade	como	fins	em	si	mesmos.

Segundo	 Maslow,	 a	 segurança	 e	 a	 sobrevivência	 permanecem	 como	 nossas	 metas	 primárias	 e
fundamentais	na	vida,	e	não	se	tornam	menos	importantes	quando	nossas	opções	e	capacidades	se	tornam
limitadas.	Se	isso	é	verdade,	o	fato	de	as	políticas	públicas	e	a	preocupação	a	respeito	dos	lares	para	os	idosos
enfocarem	a	saúde	e	a	segurança	é	um	reconhecimento	e	uma	manifestação	dessas	metas.	Pressupõe-se	que
são	as	prioridades	de	qualquer	pessoa.

A	realidade,	porém,	é	mais	complexa.	As	pessoas	muitas	vezes	não	relutam	em	sacrificar	sua	segurança	e
sobrevivência	em	favor	de	algo	além	de	si	mesmas,	como	a	família,	o	país	ou	a	justiça.	E	isso	independe	da
idade.

Além	disso,	as	motivações	que	nos	movem	na	vida,	em	vez	de	permanecerem	constantes,	sofrem	grandes
mudanças	com	o	passar	do	tempo,	de	maneiras	que	não	se	encaixam	exatamente	na	hierarquia	clássica	de
Maslow.	 No	 início	 da	 vida	 adulta,	 as	 pessoas	 buscam	 uma	 vida	 de	 crescimento	 e	 autorrealização,	 como
sugeriu	Maslow.	Crescer	implica	uma	expansão.	Buscamos	novas	experiências,	conexões	sociais	mais	amplas
e	maneiras	de	deixar	nossa	marca	no	mundo.	Quando	as	pessoas	chegam	à	segunda	metade	da	vida	adulta,
porém,	suas	prioridades	mudam	drasticamente.	A	maioria	reduz	o	tempo	e	o	esforço	que	dedica	à	busca	de
realizações	pessoais	e	da	ampliação	de	redes	sociais.	Restringem	seu	foco.	Pessoas	mais	jovens	normalmente
preferem	conhecer	pessoas	novas	a	passar	tempo	com	um	irmão	ou	uma	irmã,	por	exemplo;	as	mais	velhas
preferem	o	oposto.	Estudos	mostram	que,	conforme	envelhecemos,	passamos	a	interagir	com	um	número
menor	de	pessoas	e	nos	concentramos	mais	em	passar	tempo	com	nossa	família	e	os	amigos	já	próximos.5

Enfocamos	o	“ser”	em	vez	de	o	“fazer”	e	o	presente	mais	do	que	o	futuro.
Entender	essa	mudança	é	essencial	para	compreender	a	velhice.	Várias	teorias	tentaram	explicar	por	que

a	mudança	ocorre.	Algumas	argumentam	que	ela	reflete	a	sabedoria	obtida	com	a	longa	experiência	de	vida.
Outras	sugerem	ser	o	resultado	cognitivo	de	mudanças	no	tecido	cerebral	em	envelhecimento.	E	há	ainda
aquelas	que	argumentam	que	a	mudança	no	comportamento	é	 imposta	aos	 idosos	e	não	reflete	de	 fato	o
que	no	fundo	querem.	Eles	se	restringem	porque	as	limitações	decorrentes	do	declínio	físico	e	cognitivo	os
impedem	de	buscar	as	metas	que	tinham	ou	porque	o	mundo	os	inibe	pelo	simples	motivo	de	serem	velhos.
Em	vez	de	lutar,	se	adaptam	—	ou,	para	usar	um	termo	mais	triste,	desistem.

Nas	últimas	décadas,	poucos	pesquisadores	 fizeram	um	trabalho	mais	criativo	ou	 importante	de	análise
desses	 argumentos	 do	 que	 a	 psicóloga	 Laura	 Carstensen,	 da	 Universidade	 de	 Stanford.	 Em	 um	 de	 seus
estudos	 mais	 influentes,	 Carstensen	 e	 sua	 equipe	 acompanharam	 as	 experiências	 emocionais	 de	 quase
duzentas	 pessoas	 durante	 vários	 anos	 de	 suas	 vidas.6	 Os	 participantes	 tinham	 origens	 e	 idades	 das	 mais
variadas	(entre	dezoito	e	94	anos	quando	a	pesquisa	começou).	No	início	do	estudo	e	depois	a	cada	cinco
anos,	 os	 participantes	 receberam	um	pager	 para	 carregar	 consigo	 24	horas	 por	 dia	 durante	 uma	 semana.



Receberam	aleatoriamente	mensagens	35	vezes	no	decorrer	daquela	semana	pedindo-lhes	que	escolhessem
em	uma	lista	todas	as	emoções	que	estavam	sentindo	naquele	exato	momento.

Se	 a	hierarquia	de	Maslow	 estivesse	 correta,	 a	 limitação	da	 vida	 iria	 de	 encontro	 às	maiores	 fontes	 de
realização	 das	 pessoas	 e	 poderíamos	 esperar	 que	 os	 indivíduos	 se	 tornassem	 mais	 infelizes	 conforme
envelhecessem.	 Porém	 a	 pesquisa	 de	 Carstensen	 revelou	 exatamente	 o	 oposto.	 Os	 resultados	 foram
inequívocos.	 Longe	 de	 se	 tornarem	 mais	 infelizes,	 as	 pessoas	 exibiam	 emoções	 mais	 positivas	 conforme
envelheciam.	Ficavam	menos	propensas	à	ansiedade,	à	depressão	e	à	raiva.	Passavam	por	muitas	provações,
sem	dúvida,	e	tinham	mais	momentos	de	aflição,	em	que	emoções	positivas	e	negativas	se	misturavam.	Mas,
de	modo	geral,	enxergavam	a	vida	como	uma	experiência	mais	estável	e	emocionalmente	satisfatória	com	o
passar	do	tempo,	ainda	que	limitada	pela	velhice.

As	descobertas	levantaram	mais	uma	questão.	Se	conforme	envelhecemos	tendemos	a	dar	mais	valor	aos
relacionamentos	e	aos	prazeres	cotidianos	do	que	ao	sucesso,	ao	material	e	à	realização,	e	se	consideramos	os
primeiros	mais	gratificantes,	por	que	essa	tendência	leva	tanto	tempo	para	ocorrer?	Por	que	esperamos	até
estarmos	velhos?	A	visão	comum	era	de	que	essas	lições	são	difíceis	de	ser	aprendidas.	Viver	é	uma	espécie	de
habilidade.	A	calma	e	a	sabedoria	da	idade	avançada	só	podem	ser	alcançadas	com	o	tempo.

Carstensen	acreditava	em	uma	explicação	diferente.	E	se	a	mudança	nas	necessidades	e	nos	desejos	não
tivesse	nada	a	ver	com	a	idade	em	si,	mas	simplesmente	com	nossa	perspectiva,	com	nossa	noção	pessoal	de
quão	 limitado	 é	 nosso	 tempo	 neste	 mundo?	 Essa	 ideia	 era	 vista	 em	 círculos	 científicos	 como	 um	 tanto
estranha.	Mas	Carstensen	tinha	suas	próprias	razões	para	acreditar	que	a	perspectiva	pessoal	poderia	ter	uma
importância	central:	uma	experiência	de	quase	morte	que	mudara	radicalmente	seu	ponto	de	vista	a	respeito
de	sua	própria	vida.

Era	1974.	Ela	 tinha	21	anos,	um	bebê	em	casa	e	um	casamento	 já	 em	processo	de	divórcio.	Só	havia
completado	o	ensino	médio	e	 levava	uma	vida	que	ninguém	—	principalmente	ela	—	teria	previsto	que
poderia	 conduzi-la	 a	uma	eminente	 carreira	 científica.	Entretanto,	 certa	noite,	Carstensen	deixou	o	bebê
com	 os	 avós	 e	 saiu	 com	 um	 grupo	 de	 amigos	 para	 assistir	 a	 um	 show	 da	 banda	 Hot	 Tuna.	 Na	 volta,
amontoaram-se	 dentro	 de	 uma	 Kombi	 e,	 em	 uma	 estrada	 nos	 arredores	 de	 Rochester,	 Nova	 York,	 o
motorista,	bêbado,	jogou	o	veículo	em	uma	barragem.

Carstensen	sobreviveu	por	pouco.	Sofreu	uma	séria	lesão	na	cabeça,	hemorragia	interna	e	quebrou	vários
ossos.	Passou	meses	no	hospital.	“Parecia	uma	cena	de	desenho	animado:	eu,	deitada	na	cama	do	hospital,
com	a	perna	suspensa	no	ar”,	contou-me.	“Tive	muito	tempo	para	pensar	após	as	primeiras	três	semanas,
quando	ainda	estava	tudo	muito	incerto	e	eu	alternava	entre	períodos	de	consciência	e	inconsciência.

“Melhorei	o	suficiente	para	perceber	como	estive	perto	de	perder	minha	vida	e	comecei	a	enxergar	de
um	jeito	muito	diferente	o	que	era	importante	para	mim.	O	que	importava	eram	as	outras	pessoas	da	minha
vida.	Eu	tinha	21	anos.	Tudo	em	que	eu	pensava	antes	daquele	acidente	era:	o	que	eu	faria	a	seguir?	E	como
eu	me	tornaria	bem-sucedida	ou	malsucedida?	Será	que	encontraria	minha	alma	gêmea?	Muitas	perguntas
como	essas,	que	eu	acho	típicas	de	jovens	de	21	anos.

“De	repente,	era	como	se	tudo	tivesse	sido	colocado	em	suspenso.	Quando	parei	para	pensar	no	que	me
era	importante,	percebi	que	eram	coisas	muito	diferentes.”

Carstensen	não	reconheceu	de	imediato	o	paralelo	entre	sua	nova	perspectiva	e	aquela	tida	comumente
pelos	idosos.	Mas	as	quatro	outras	pacientes	na	ala	onde	estava	internada	eram	todas	mulheres	idosas	—	as
pernas	suspensas	no	ar	após	fraturas	nos	quadris	—	e	Carstensen	começou	a	se	sentir	conectada	com	elas.

“Eu	estava	 lá	deitada,	 cercada	por	pessoas	 idosas”,	 contou.	 “Acabei	 conhecendo-as,	 vendo	o	que	 estava
acontecendo	com	elas.”	Percebeu	como	eram	tratadas	de	maneira	diferente.	“Eu	basicamente	tinha	médicos



e	terapeutas	que	vinham	e	trabalhavam	comigo	o	dia	inteiro	e	meio	que	só	acenavam	para	Sadie,	a	senhora
na	cama	ao	lado,	quando	estavam	de	saída,	dizendo,	‘Continue	firme,	querida!’”	A	mensagem	que	aquelas
senhoras	recebiam	era:	a	vida	daquela	jovem	tinha	possibilidades;	a	delas,	não.

“Foi	 essa	 experiência	que	me	 levou	a	 estudar	o	 envelhecimento”,	disse	Carstensen.	Mas	na	 época,	não
sabia	que	isso	aconteceria.	“Naquele	ponto	da	minha	vida,	eu	não	estava	de	forma	alguma	numa	trajetória
que	me	levaria	a	virar	professora	de	Stanford.”	Seu	pai,	porém,	percebeu	quão	entediada	estava	de	ficar	ali
deitada,	e	aproveitou	a	oportunidade	para	inscrevê-la	em	um	curso	em	uma	universidade	local.	Ele	ia	a	todas
as	 aulas,	 as	 gravava	 e	 levava	 as	 fitas	 cassetes	 para	 a	 filha.	 Ela	 acabou	 cursando	 sua	 primeira	 disciplina	 da
faculdade	em	um	hospital,	na	ala	feminina	de	ortopedia.

E	 que	 disciplina	 foi	 essa?	 Introdução	 à	 Psicologia.	Deitada	 ali	 naquele	 leito	 hospitalar,	 descobriu	 que
estava	 vivendo	 os	 próprios	 fenômenos	 que	 estudava.	Desde	 o	 começo,	 pôde	 enxergar	 em	que	 pontos	 os
especialistas	estavam	acertando	e	em	quais	estavam	errando.

Quinze	anos	mais	 tarde,	 já	uma	acadêmica,	 a	 experiência	 levou-a	 a	 formular	uma	hipótese:	 a	maneira
como	buscamos	usar	nosso	tempo	pode	depender	da	percepção	que	temos	a	respeito	de	quanto	tempo	nos
resta.	Quando	somos	jovens	e	saudáveis,	acreditamos	que	vamos	viver	para	sempre.	Não	nos	preocupamos
com	a	possibilidade	de	perder	nossas	capacidades.	As	pessoas	nos	dizem	“o	mundo	lhe	pertence”,	“o	céu	é	o
limite”	e	assim	por	diante.	E	estamos	dispostos	a	adiar	nossa	gratificação	—	a	investir	anos,	por	exemplo,	na
obtenção	 de	 qualificações	 e	 recursos	 para	 conseguir	 um	 futuro	melhor.	 Buscamos	 nos	 conectar	 a	 fluxos
maiores	de	conhecimento	e	 informação.	Ampliamos	nossas	 redes	de	amigos	e	nossas	 conexões	em	vez	de
passar	mais	 tempo	com	nossa	mãe,	por	exemplo.	Quando	o	horizonte	é	medido	em	décadas	—	algo	que
nós,	seres	humanos,	tendemos	a	encarar	quase	como	infinito	—	o	que	mais	desejamos	é	aquilo	que	está	no
topo	da	pirâmide	de	Maslow:	realização,	criatividade	e	outros	atributos	da	“autorrealização”.	Mas	conforme
nosso	 horizonte	 se	 contrai	—	 conforme	 começamos	 a	 enxergar	 o	 futuro	 como	 algo	 finito	 e	 incerto	—
nosso	foco	muda	para	o	aqui	e	agora,	para	os	prazeres	cotidianos	e	para	as	pessoas	mais	próximas.

Carstensen	 deu	 a	 sua	 hipótese	 o	 nome	 impenetrável	 de	 “teoria	 da	 seletividade	 socioemocional”.	Uma
maneira	mais	simples	de	descrevê-la	seria	dizer	que	a	perspectiva	é	 importante.	Ela	produziu	uma	série	de
experimentos	para	testar	a	ideia.7	Em	um	deles,	ela	e	a	equipe	estudaram	um	grupo	de	homens	adultos	com
idades	entre	23	e	66	anos.	Alguns	deles	eram	saudáveis,	mas	outros	eram	doentes	terminais,	portadores	do
vírus	HIV	e	vítimas	da	aids.	Os	participantes	receberam	um	baralho	com	descrições	de	pessoas	que	conheciam
e	com	as	quais	tinham	diferentes	graus	de	vínculo	emocional,	desde	familiares	até	o	autor	de	um	livro	que
tivessem	 lido.	Tinham	então	de	ordenar	as	cartas	 levando	em	conta	como	se	 sentiam	em	relação	a	passar
meia	 hora	 com	 cada	 uma	 daquelas	 pessoas.	De	modo	 geral,	 quanto	mais	 jovens	 os	 participantes,	menos
valorizavam	o	tempo	com	pessoas	com	as	quais	tinham	fortes	vínculos	emocionais	e	mais	com	aquelas	que
eram	possíveis	fontes	de	informação	ou	de	novas	amizades.	Porém,	entre	os	doentes,	as	diferenças	de	idade
desapareciam.	As	preferências	de	um	jovem	com	aids	eram	as	mesmas	que	as	de	uma	pessoa	idosa.

Carstensen	tentou	encontrar	furos	em	sua	teoria.	Em	outro	experimento,	ela	e	a	equipe	estudaram	um
grupo	 de	 pessoas	 saudáveis	 com	 idades	 entre	 oito	 e	 93	 anos.	 Quando	 questionados	 a	 respeito	 de	 como
gostariam	de	passar	meia	hora	de	seu	tempo,	as	diferenças	de	idade	em	suas	preferências	mais	uma	vez	foram
claras.	Mas	quando	lhes	pediram	para	imaginar	que	estavam	prestes	a	se	mudar	para	um	lugar	longínquo,	as
diferenças	 novamente	 desapareceram.	 Os	 mais	 jovens	 escolheram	 como	 os	 idosos.	 Em	 seguida,	 os
pesquisadores	 pediram	 aos	 participantes	 que	 imaginassem	 que	 fora	 feita	 uma	 descoberta	 científica	 que
acrescentaria	vinte	anos	a	suas	vidas.	Mais	uma	vez,	as	diferenças	entre	as	idades	desapareceram,	mas	dessa
vez,	os	mais	velhos	escolheram	como	os	mais	jovens.



As	 diferenças	 culturais	 também	 não	 foram	muito	 significativas.	 As	 descobertas	 em	 uma	 população	 de
Hong	 Kong	 foram	 idênticas	 àquelas	 com	 participantes	 norte-americanos.	 A	 perspectiva	 era	 tudo	 o	 que
importava.	Por	coincidência,	um	ano	depois	de	a	equipe	ter	concluído	seu	estudo	em	Hong	Kong,	veio	a
notícia	 de	 que	 o	 controle	 político	 do	país	 seria	 transferido	para	 a	China.	As	 pessoas	 desenvolveram	uma
tremenda	 ansiedade	 a	 respeito	 do	 que	 aconteceria	 consigo	 e	 suas	 famílias	 sob	 o	 governo	 chinês.	 Os
pesquisadores	 reconheceram	uma	oportunidade	 e	 repetiram	o	 estudo.	Como	previsto,	 descobriam	que	 as
pessoas	haviam	estreitado	suas	redes	sociais	a	ponto	de	fazer	com	que	as	diferenças	entre	as	metas	de	jovens	e
velhos	 desaparecessem.	Um	ano	 após	 a	 transferência,	 quando	 as	 incertezas	 haviam	 se	 acalmado,	 a	 equipe
repetiu	a	pesquisa.	As	diferenças	entre	as	idades	reapareceram.	Repetiram	o	estudo	ainda	outra	vez	após	os
ataques	de	11	de	setembro	de	2001	nos	Estados	Unidos	e	durante	a	epidemia	de	SARS	[Síndrome	respiratória
aguda	grave]	que	se	espalhou	por	Hong	Kong	na	primavera	de	2003,	matando	trezentas	pessoas	em	poucas
semanas.	Em	ambos	os	casos,	os	resultados	foram	coerentes.	Quando,	como	definiram	os	pesquisadores,	“a
fragilidade	 da	 vida	 se	 faz	 sentir”,	 as	 metas	 e	 os	 motivos	 das	 pessoas	 em	 suas	 vidas	 cotidianas	 mudam
completamente.	É	a	perspectiva,	não	a	idade,	que	mais	importa.

Tolstói	 reconheceu	 isso.	Conforme	a	saúde	de	Ivan	Ilitch	se	deteriora	e	ele	começa	a	perceber	que	seu
tempo	é	limitado,	sua	ambição	e	vaidade	desaparecem.	Tudo	o	que	deseja	é	conforto	e	companhia.	Porém
quase	ninguém	o	entende	—	nem	a	família,	nem	os	amigos,	nem	nenhum	dos	eminentes	médicos	pagos
por	sua	esposa	para	examiná-lo.

Tolstói	enxergava	o	abismo	entre	a	perspectiva	daqueles	que	precisam	lidar	com	a	fragilidade	da	vida	e
daqueles	que	não	precisam.	Captava	a	angústia	específica	de	 ter	de	carregar	 sozinho	 tanto	conhecimento.
Porém,	 também	enxergava	algo	mais:	mesmo	quando	a	percepção	de	nossa	condição	mortal	provoca	um
reordenamento	de	nossos	desejos,	esses	desejos	não	são	impossíveis	de	ser	satisfeitos.	Embora	nenhum	dos
parentes,	 amigos	 ou	 médicos	 de	 Ivan	 Ilitch	 compreenda	 suas	 necessidades,	 seu	 criado	 Gerasim	 as
compreende.	Gerasim	 vê	 que	 Ivan	 Ilitch	 é	 um	homem	 amedrontado,	 solitário,	 que	 está	 sofrendo,	 então
sente	 pena	 dele,	 consciente	 de	 que,	 algum	 dia,	 ele	 mesmo	 compartilharia	 do	 destino	 de	 seu	 patrão.
Enquanto	os	outros	evitam	Ivan	Ilitch,	Gerasim	conversa	com	ele.	Quando	Ivan	Ilitch	descobre	que	a	única
posição	capaz	de	aliviar	sua	dor	é	mantendo	suas	pernas	macilentas	apoiadas	sobre	os	ombros	de	Gerasim,	o
criado	fica	sentado	durante	toda	a	noite	para	lhe	confortar.	Ele	não	se	importa	de	desempenhar	esse	papel,
mesmo	quando	precisa	levantar	Ilitch	da	cama	e	limpar	o	patrão.	Oferece	os	cuidados	de	maneira	deliberada
e	 sincera	 e	 não	 impõe	 nenhuma	meta	 além	 do	 que	 deseja	 Ivan	 Ilitch.	 Isso	 faz	 toda	 a	 diferença	 na	 vida
decadente	de	Ivan	Ilitch:

Gerasim	 fazia	 tudo	 aquilo	 com	 facilidade,	 simplicidade,	 de	 bom	 grado	 e	 com	 uma	 bondade	 que
tocava	Ivan	Ilitch.	A	saúde,	a	força	e	a	vitalidade	em	outras	pessoas	lhe	eram	ofensivas,	mas	a	força	e	a
vitalidade	de	Gerasim	não	o	mortificavam,	pelo	contrário,	o	acalmavam.

Esse	 serviço	 simples,	 porém	 profundo	 —	 compreender	 a	 necessidade	 de	 um	 homem	 moribundo	 de
confortos	diários,	de	companhia	e	de	ajuda	para	alcançar	seus	modestos	objetivos	—,	é	o	tipo	de	serviço	do
qual,	 mais	 de	 um	 século	 depois,	 ainda	 sofremos	 uma	 carência	 devastadora.	 Era	 o	 que	 Alice	 Hobson
necessitava,	mas	não	conseguiu	encontrar.	E	era	o	que	a	filha	de	Lou	Sanders,	durante	quatro	anos	cada	vez
mais	exaustivos,	descobriu	que	não	conseguia	mais	oferecer	por	conta	própria.	No	entanto,	com	o	conceito
da	moradia	assistida,	Keren	Brown	Wilson	conseguira	incorporar	essa	ajuda	vital	a	um	lar	para	idosos.



A	IDEIA	SE	propagou	com	uma	rapidez	impressionante.	Por	volta	de	1990,	inspirado	no	sucesso	de	Wilson,	o
estado	de	Oregon	lançou	uma	iniciativa	para	incentivar	a	construção	de	mais	lares	para	idosos	como	os	dela.
Wilson	trabalhou	com	o	marido	para	replicar	o	modelo	e	ajudar	outros	a	fazerem	o	mesmo.	Encontraram
um	mercado	receptivo.	As	pessoas	se	mostravam	dispostas	a	pagar	quantias	consideráveis	para	não	ir	parar
em	 uma	 casa	 de	 repouso	 tradicional,	 e	 diversos	 estados	 concordaram	 em	 cobrir	 os	 custos	 para	 os	 idosos
desfavorecidos.

Não	 muito	 tempo	 depois,	 Wilson	 foi	 a	 Wall	 Street	 tentar	 conseguir	 capital	 para	 construir	 mais
estabelecimentos.	 Sua	 empresa,	 a	 Assisted	 Living	Concepts,	 tornou-se	 uma	 companhia	 de	 capital	 aberto.
Outras	 empresas	 semelhantes	 surgiram,	 como	 a	 Sunrise,	 a	 Atria,	 a	 Sterling	 e	 a	Karrington,	 e	 a	moradia
assistida	 passou	 a	 ser	 a	 forma	 de	 alojamento	 para	 idosos	 que	 mais	 crescia	 no	 país.	 Até	 2000,	 Wilson
expandira	o	número	de	funcionários	da	Assisted	Living	Concepts	de	menos	de	cem	para	mais	de	3	mil.	Em
2010,	o	número	de	pessoas	vivendo	em	estabelecimentos	de	moradia	assistida	se	aproximava	do	número	de
pacientes	em	casas	de	repouso	tradicionais.8

Porém,	algo	perturbador	aconteceu	no	decorrer	do	processo.	O	conceito	de	moradia	assistida	se	tornou
tão	popular	que	as	incorporadoras	imobiliárias	começaram	a	aplicá-lo	a	praticamente	qualquer	coisa.	A	ideia
se	 transformou	 de	 uma	 alternativa	 radical	 às	 casas	 de	 repouso	 em	 uma	 coleção	 de	 versões	 diluídas	 com
menos	serviços.	Wilson	testemunhou	perante	o	Congresso	e	falou	por	todo	o	país	a	respeito	de	sua	crescente
preocupação	em	relação	à	maneira	como	a	ideia	estava	evoluindo.

“Com	todo	mundo	querendo	adotar	o	nome,	de	repente	a	moradia	assistida	se	transformou	em	uma	ala
redecorada	de	uma	casa	de	repouso	ou	em	uma	pensão	buscando	atrair	clientes”,	denunciou.	Por	mais	que
ela	 tentasse	manter	 a	 filosofia	 original	 do	 projeto,	 não	 havia	muitos	 outros	 que	 compartilhassem	 de	 seu
compromisso.

A	moradia	assistida	se	tornara	com	frequência	uma	mera	escala	no	trajeto	entre	a	moradia	independente
e	uma	casa	de	 repouso.	Tornou-se	parte	da	 ideia	agora	amplamente	difundida	de	uma	“continuidade	nos
cuidados”,	 o	 que	 soa	 como	 algo	 perfeitamente	 bom	 e	 lógico,	 mas	 acaba	 perpetuando	 as	 condições	 que
tratam	os	idosos	como	crianças	em	idade	pré-escolar.	As	preocupações	a	respeito	da	segurança	e	de	possíveis
processos	 judiciais	 foram	 cada	 vez	mais	 limitando	 o	 que	 as	 pessoas	 podiam	 ter	 em	 seus	 apartamentos	 de
moradia	assistida,	determinando	as	atividades	das	quais	deveriam	participar	e	definindo	condições	cada	vez
mais	 rígidas	 de	 transferência	 obrigatória	 dos	 residentes	 para	 casas	 de	 repouso.	A	 linguagem	da	medicina,
com	 suas	 prioridades	 de	 segurança	 e	 sobrevivência,	 estava	 mais	 uma	 vez	 assumindo	 o	 controle.	 Wilson
ressaltou,	 irritada,	que	 até	 as	 crianças	 têm	permissão	para	 assumir	mais	 riscos	do	que	os	 idosos.	Elas	pelo
menos	podem	brincar	em	balanços	e	trepa-trepas.

Um	levantamento	de	15	mil	estabelecimentos	de	moradia	assistida	publicado	em	2003	identificou	que
apenas	 11%	 deles	 oferecia	 privacidade	 e	 serviços	 suficientes	 a	 fim	 de	 permitir	 que	 pessoas	 fragilizadas
permanecessem	 como	 residentes.9	 A	 ideia	 da	moradia	 assistida	 como	 uma	 alternativa	 às	 casas	 de	 repouso
tradicionais	 estava	 praticamente	 morta.	 Até	 o	 conselho	 administrativo	 da	 empresa	 de	 Wilson	 —	 tendo
observado	 que	 inúmeras	 outras	 empresas	 estavam	 tomando	 uma	 direção	 mais	 fácil	 e	 mais	 barata	 —
começou	 a	 questionar	 os	 padrões	 e	 a	 filosofia	 da	 fundadora.	 Ela	 queria	 construir	 prédios	 menores,	 em
cidades	menores	onde	os	idosos	não	tivessem	nenhuma	opção	senão	as	casas	de	repouso	tradicionais	e	queria
unidades	 para	 idosos	 de	 baixa	 renda	 segurados	 pela	 Medicaid.	 Porém,	 a	 orientação	 mais	 lucrativa	 seria
construir	prédios	maiores,	em	cidades	maiores	e	sem	clientes	de	baixa	renda	nem	serviços	avançados.	Wilson
criara	a	moradia	assistida	para	ajudar	pessoas	como	sua	mãe,	Jessie,	a	terem	uma	vida	melhor,	e	provara	que
o	 conceito	 podia	 ser	 lucrativo.	 Porém	 seu	 conselho	 administrativo	 e	 a	 bolsa	 de	 valores	 queriam	 tomar



caminhos	que	levassem	a	lucros	ainda	maiores.	A	batalha	foi	se	acirrando	ainda	mais	até	que,	em	2000,	ela
deixou	o	cargo	de	CEO	e	vendeu	todas	as	suas	ações	na	empresa	que	fundara.

Mais	de	uma	década	se	passou	desde	então.	Keren	Wilson	agora	é	uma	senhora	de	meia-idade.	Quando
conversei	 com	 ela,	 não	muito	 tempo	 atrás,	 seu	 sorriso	 de	 dentes	 tortos,	 os	 ombros	 caídos,	 os	 óculos	 de
leitura	e	os	cabelos	brancos	lhe	davam	uma	aparência	mais	de	uma	vovó	apaixonada	pela	leitura	do	que	a	da
empreendedora	 revolucionária	 que	 havia	 fundado	 um	 ramo	 de	 atividade	 internacional.	 Como	 boa
gerontóloga,	fica	animada	quando	a	conversa	se	volta	para	perguntas	voltadas	para	a	pesquisa	e	é	precisa	ao
falar.	Não	obstante,	 continua	 sendo	o	 tipo	de	pessoa	que	 está	 sempre	 interessada	 em	grandes	problemas,
aparentemente	 impossíveis	 de	 ser	 resolvidos.	Wilson	 e	 o	marido	 ficaram	 ricos	 com	 a	 empresa	 e,	 com	 o
dinheiro	 que	 ganharam,	 criaram	 a	 Fundação	 Jessie	 F.	 Richardson,	 nomeada	 em	 homenagem	 à	 mãe	 de
Keren,	a	fim	de	continuar	o	trabalho	de	transformação	dos	cuidados	para	idosos.

Wilson	passa	a	maior	parte	de	seu	tempo	nas	regiões	carvoeiras	da	Virginia	Ocidental,	onde	nasceu	—
lugares	como	Boone,	Mingo	e	McDowell.	O	estado	da	Virginia	Ocidental	 tem	uma	das	populações	mais
velhas	e	mais	pobres	do	país.	Assim	como	em	grande	parte	do	mundo,	é	um	lugar	de	onde	os	jovens	partem
em	busca	de	melhores	oportunidades	e	os	idosos	são	deixados	para	trás.	Ali,	nos	vazios	demográficos	onde
cresceu,	Wilson	ainda	está	tentando	entender	como	pessoas	comuns	podem	envelhecer	sem	precisar	escolher
entre	o	abandono	e	a	 institucionalização.	Essa	continua	sendo	uma	das	questões	mais	desconfortáveis	que
enfrentamos.

“Eu	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 eu	 ainda	 amo	 a	moradia	 assistida”,	 ela	me	 disse,	 depois	 repetiu	 para	 si
mesma,	“Eu	amo	a	moradia	assistida”.	O	conceito	criara	uma	crença	e	uma	expectativa	de	que	pudesse	haver
algo	 melhor	 do	 que	 as	 tradicionais	 casas	 de	 repouso,	 disse	 Wilson,	 e	 essa	 crença	 e	 expectativa	 ainda
persistem.	Nenhum	projeto	 bem-sucedido	 se	 torna	 exatamente	 o	 que	 o	 criador	 gostaria	 que	 fosse.	Assim
como	 uma	 criança,	 cresce,	 porém	 nem	 sempre	 na	 direção	 esperada.	Mas	Wilson	 continua	 encontrando
lugares	onde	sua	intenção	original	permanece	viva.

“Eu	amo	quando	a	moradia	assistida	funciona”,	disse.
O	problema	é	que,	na	maioria	dos	lugares,	não	funciona.

PARA	 LOU	 SANDERS,	 não	 funcionou.	 Shelley	 acreditava	 ter	 tido	 sorte	 ao	 encontrar	 um	 estabelecimento	 de
moradia	 assistida	 perto	 de	 casa	 que	 aceitasse	 seu	 pai,	 mesmo	 com	 sua	 limitada	 condição	 financeira.	 As
economias	de	Lou	haviam	praticamente	 se	 esgotado	e	 a	maioria	dos	outros	 lugares	 exigia	um	pagamento
adiantado	de	centenas	de	milhares	de	dólares.	O	estabelecimento	encontrado	por	Shelley	recebia	subsídios
do	governo,	o	que	o	tornava	mais	acessível.	O	lugar	tinha	uma	linda	varanda,	um	lobby	bem-	-iluminado,
acabara	 de	 ser	 pintado	 e	 dispunha	 de	 uma	 bela	 biblioteca	 e	 de	 apartamentos	 razoavelmente	 espaçosos.
Parecia	convidativo	e	profissional.	Shelley	gostou	de	lá	desde	a	primeira	visita.	Porém,	Lou	resistiu.	Olhou	a
sua	volta	e	não	viu	uma	única	pessoa	sem	um	andador.

“Eu	vou	ser	o	único	aqui	usando	meus	próprios	pés	para	andar”,	disse.	“Não	é	para	mim.”	Voltaram	para
casa.

Não	muito	tempo	depois,	porém,	Lou	sofreu	mais	uma	queda.	Caiu	feio	em	um	estacionamento	e	bateu
a	cabeça	com	força	no	asfalto.	Levou	um	tempo	para	voltar	a	si.	Foi	 internado	para	ficar	em	observação.
Depois	disso,	reconheceu	que	as	coisas	tinham	mudado.	Deixou	que	Shelley	o	colocasse	na	lista	de	espera	do
estabelecimento	de	moradia	assistida.	Uma	vaga	foi	aberta	logo	antes	de	seu	aniversário	de	92	anos.	Se	ele
não	a	pegasse,	lhe	disseram,	voltaria	para	o	fim	da	lista.	Foi	obrigado	a	aceitar.



Depois	que	se	mudou,	ele	não	ficou	com	raiva	de	Shelley.	Mas	talvez	ela	tivesse	achado	mais	fácil	lidar
com	um	pai	 raivoso.	Lou	estava	 simplesmente	deprimido.	E	o	que	um	filho	pode	 fazer	em	uma	situação
dessas?

Parte	do	problema,	Shelley	sentia,	era	a	dificuldade	de	lidar	com	a	mudança.	Em	sua	idade,	Lou	não	se
adaptava	facilmente	a	mudanças.	Mas	a	filha	sentia	que	havia	algo	mais.	Lou	parecia	perdido.	Não	conhecia
ninguém	naquele	lugar	e	quase	não	havia	outros	homens.	Ele	olhava	à	sua	volta,	pensando:	“O	que	um	cara
como	eu	está	fazendo	preso	num	lugar	como	este	—	com	oficinas	de	miçanga,	tardes	de	decoração	de	bolos
e	uma	péssima	biblioteca,	cheia	de	livros	de	Danielle	Steel?”.	Onde	estava	sua	família,	seu	amigo	carteiro	ou
Beijing,	sua	cadela	amada?	Não	pertencia	àquele	lugar.	Shelley	perguntou	à	diretora	de	atividades	se	ela	não
poderia	 planejar	 algumas	 atividades	mais	 voltadas	 para	 o	 público	masculino	 ou	 talvez	 criar	 um	 clube	 do
livro.	Mas,	pff,	como	se	isso	fosse	ajudar…

O	que	mais	incomodava	Shelley	era	a	falta	de	curiosidade	dos	funcionários	do	estabelecimento	a	respeito
daquilo	que	 era	 importante	para	Lou	 em	 sua	 vida	 e	do	que	 ele	 fora	 forçado	 a	 abrir	mão.	Não	pareciam
sequer	reconhecer	 sua	 ignorância	a	esse	 respeito.	Embora	chamassem	o	serviço	que	ofereciam	de	moradia
assistida,	ninguém	parecia	enxergar	como	parte	de	seu	trabalho	de	fato	prestar	assistência	a	Lou	—	tentar
encontrar	 uma	 maneira	 de	 manter	 as	 conexões	 e	 os	 prazeres	 que	 mais	 lhe	 importavam.	 A	 atitude	 dos
funcionários	 parecia	 ser	 movida	 não	 pela	 crueldade,	 mas	 pela	 incompreensão.	 Porém,	 como	 teria	 dito
Tolstói,	que	diferença	faz	no	fim	das	contas?

Lou	e	Shelley	chegaram	a	um	acordo.	Todo	domingo,	ela	o	levaria	para	casa,	onde	ele	ficaria	até	terça.
Assim,	 pelo	menos	 teria	 alguns	 dias	 por	 semana	 da	 vida	 que	 costumava	 ter	 e	 Shelley	 também	 se	 sentiria
melhor.

Perguntei	a	Wilson	por	que	a	moradia	assistida	ficava	com	tanta	frequência	aquém	das	expectativas.	Em
sua	opinião	havia	diversas	razões.	Primeiramente,	ajudar	de	verdade	as	pessoas	em	suas	vidas	cotidianas	“é
algo	mais	difícil	de	se	fazer	na	prática	do	que	na	teoria”,	e	é	complicado	fazer	com	que	aqueles	que	prestam
os	serviços	de	cuidados	pensem	a	respeito	do	que	isso	realmente	envolve.	Deu	o	exemplo	de	ajudar	alguém	a
se	 vestir.	De	 preferência,	 você	 deixa	 a	 pessoa	 fazer	 o	 que	 pode	 sozinha,	 ajudando-a	 assim	 a	manter	 suas
capacidades	e	seu	senso	de	independência.	Porém,	explicou	Wilson,	“vestir	alguém	é	mais	fácil	do	que	deixar
que	 a	 pessoa	 se	 vista	 sozinha.	 Leva	 menos	 tempo.	 É	 menos	 irritante”.	 Então,	 a	 menos	 que	 o	 apoio	 às
capacidades	da	pessoa	seja	estipulado	como	prioridade,	os	funcionários	acabam	vestindo	os	residentes	como
se	fossem	bonecas	de	pano.	Gradualmente,	tudo	começa	a	ser	feito	assim.	As	tarefas	passam	a	importar	mais
do	que	as	pessoas.

Para	piorar	a	situação,	não	temos	nenhuma	maneira	confiável	de	medir	 se	um	estabelecimento	está	de
fato	 assistindo	 as	 pessoas	 em	 suas	 vidas	 cotidianas.	 Por	 outro	 lado,	 temos	 avaliações	 bem	 precisas	 para
critérios	 como	 saúde	 e	 segurança.	Então	 é	 fácil	 adivinhar	o	que	mais	 recebe	 atenção	dos	 administradores
desses	estabelecimentos:	se	o	papai	está	perdendo	peso,	esquecendo-se	de	tomar	seus	remédios	ou	sofrendo
quedas,	não	se	ele	está	se	sentindo	sozinho.

O	mais	frustrante	e	importante,	disse	Wilson,	é	o	fato	de	que	a	moradia	assistida	não	é	construída	tendo
em	mente	 os	 idosos,	mas	 sim	 seus	 filhos.	 São	 os	 filhos	 que	 com	 frequência	 decidem	onde	 os	 idosos	 vão
morar	 e	 isso	 fica	 visível	 na	 maneira	 como	 os	 estabelecimentos	 se	 promovem.	 Tentam	 criar	 o	 que	 os
marqueteiros	chamam	de	“apelo	visual”	—	a	bela	recepção	em	estilo	de	hotel,	por	exemplo,	que	chamou	a
atenção	de	Shelley.	Alardeiam	 seu	 laboratório	de	 computação,	 sua	 academia	 e	os	passeios	que	oferecem	a
concertos	e	museus	—	coisas	que	refletem	muito	mais	o	que	uma	pessoa	de	meia-idade	deseja	para	os	pais	do
que	o	que	os	próprios	pais	desejam	para	si.	Acima	de	tudo,	esses	estabelecimentos	se	vendem	como	lugares



seguros,	quase	nunca	como	lugares	que	priorizam	as	escolhas	de	seus	residentes	a	respeito	de	como	querem
viver.	Porque,	com	frequência,	é	exatamente	a	teimosia	e	a	rabugice	dos	pais	a	respeito	de	suas	escolhas	que
fazem	com	que	os	 filhos	os	 levem	para	 esse	 tipo	de	 lugar,	para	 começo	de	 conversa.	A	moradia	 assistida,
nesse	sentido,	deixou	de	apresentar	qualquer	diferença	em	relação	às	casas	de	repouso	tradicionais.

Certa	vez,	me	contou	Wilson,	uma	colega	lhe	disse:	“Queremos	autonomia	para	nós	mesmos	e	segurança
para	aqueles	que	amamos”.	Esse	continua	sendo	o	maior	problema	e	o	maior	paradoxo	para	os	indivíduos
fragilizados.	“Muitas	das	coisas	que	queremos	para	aqueles	que	amamos	são	as	mesmas	a	que	nos	opomos
firmemente	para	nós	mesmos	porque	infligiriam	nosso	senso	de	identidade.”

Ela	 culpa	 em	 parte	 os	 idosos.	 “As	 pessoas	 mais	 velhas	 têm	 parte	 da	 responsabilidade,	 pois	 delegam	 a
tomada	de	decisões	aos	filhos.	Isso	se	deve	em	parte	a	pressuposições	a	respeito	da	idade	e	da	fragilidade,	mas
é	também	uma	coisa	que	reforça	o	vínculo	afetivo	e	que	é	transferida	dos	mais	velhos	para	os	filhos.	É	como
se	dissessem:	‘Bem,	você	está	no	comando	agora.’”

Porém,	continuou	Wilson,	“são	raros	os	filhos	que	param	para	pensar:	‘Será	que	este	é	o	lugar	que	minha
mãe	quer,	 gosta	ou	necessita?’	Normalmente,	 enxergam	as	 coisas	de	 seu	próprio	ponto	de	vista”.	O	 filho
pergunta:	“Será	que	este	é	um	lugar	onde	eu	me	sentiria	a	vontade	para	deixar	minha	mãe?”.

Lou	estava	no	estabelecimento	de	moradia	assistida	havia	menos	de	um	ano	quando	o	 lugar	se	 tornou
inadequado	 para	 ele.	 Inicialmente,	 se	 adaptara	 da	 melhor	 maneira	 possível.	 Descobrira	 o	 único	 outro
homem	judeu	que	morava	lá,	chamado	George,	e	os	dois	ficaram	amigos.	Jogavam	cribbage	e	todo	sábado
iam	à	sinagoga,	uma	rotina	que	Lou	tentara	evitar	durante	toda	a	vida.	Várias	das	residentes	demonstravam
interesse	em	Lou,	e	ele	normalmente	as	ignorava.	Mas	nem	sempre.	Certa	noite,	resolveu	dar	uma	festinha
em	seu	apartamento.	Convidou	duas	de	suas	admiradoras	e	abriu	uma	garrafa	de	conhaque	que	ganhara	de
presente.

“Então	meu	pai	desmaiou,	bateu	 com	a	 cabeça	no	 chão	 e	 acabou	 indo	parar	na	 emergência”,	 contou
Shelley.	Mais	 tarde,	quando	 já	 estava	 recuperado,	 ria	 ao	 se	 lembrar	do	que	ocorrera.	 “Veja	 só”,	 a	 filha	 se
recorda	de	ouvi-lo	dizer,	“eu	convido	as	mulheres,	aí	tomo	um	drinquezinho	e	desmaio.”

Com	os	três	dias	na	casa	de	Shelley	toda	semana	e	a	vida	que	construiu	para	si	durante	os	outros	dias	—
apesar	da	ineficácia	do	estabelecimento	—,	Lou	estava	se	virando.	Levara	meses	para	conseguir	se	adaptar.
Aos	92	anos	de	idade,	aos	poucos	reconstruiu	uma	vida	cotidiana	que	lhe	parecia	tolerável.

Seu	 corpo,	 porém,	 não	 cooperava.	 Sua	 hipotensão	 postural	 estava	 piorando.	 Desmaiava	 com	 uma
frequência	 cada	 vez	maior	—	não	 apenas	quando	bebia	 conhaque.	Poderia	 ser	durante	o	dia	ou	 à	noite,
caminhando	 ou	 ao	 se	 levantar	 da	 cama.	 Houve	 várias	 viagens	 de	 ambulância	 ao	 hospital	 para	 fazer
radiografias.	As	coisas	chegaram	a	tal	ponto	que	ele	não	conseguia	mais	atravessar	o	longo	corredor	e	tomar
o	 elevador	 para	 o	 refeitório	 sem	 ajuda.	Porém,	Lou	 se	 recusava	 a	 usar	 um	 andador.	Era	uma	questão	de
honra.	 Shelley	 teve	 de	 encher	 a	 geladeira	 do	 pai	 com	pratos	 que	 ele	 pudesse	 simplesmente	 esquentar	 no
micro-ondas.

Mais	uma	vez,	estava	preocupada	com	ele.	Lou	não	estava	 se	alimentando	direito,	 sua	memória	estava
piorando	e,	ainda	que	recebesse	visitas	regulares	de	auxiliares	de	enfermagem	e	que	todas	as	noites	alguém
passasse	para	ver	como	ele	estava,	durante	a	maior	parte	do	tempo	ficava	sentado	sozinho	no	quarto.	Shelley
sentia	que,	considerando	o	estado	de	crescente	fragilidade	em	que	o	pai	se	encontrava,	era	necessária	uma
maior	supervisão.	Teria	de	transferi-lo	para	um	lugar	que	oferecesse	cuidados	24	horas.

Visitou	uma	casa	de	repouso	próxima.	“Na	verdade,	era	uma	das	melhores”,	disse.	“Era	limpa.”	Mas	era
uma	casa	de	repouso.	“Tinha	pessoas	em	cadeiras	de	rodas,	todas	curvadas	e	enfileiradas	nos	corredores.	Era
horrível.”	Era	o	tipo	de	lugar,	disse	Shelley,	que	seu	pai	temia	mais	do	que	tudo.	“Ele	não	queria	que	sua	vida



ficasse	reduzida	a	uma	cama,	uma	penteadeira,	uma	TV	minúscula	e	metade	de	um	quarto,	com	uma	cortina
entre	ele	e	outra	pessoa.”

Porém,	ao	sair	do	lugar,	Shelley	pensou:	“É	o	que	eu	tenho	que	fazer”.	Por	mais	horrível	que	parecesse,
era	para	lá	que	precisava	levar	o	pai.

“Por	quê?”,	perguntei.
“Para	mim,	a	segurança	era	o	mais	importante.	Vinha	antes	de	tudo.	Eu	precisava	pensar	na	segurança

dele”,	 ela	 respondeu.	 Keren	 Wilson	 estava	 certa	 a	 respeito	 da	 maneira	 como	 o	 processo	 se	 desenvolve.
Devido	ao	amor	e	à	devoção	que	tinha	pelo	pai,	Shelley	sentia	que	não	tinha	outra	escolha	senão	colocá-lo
no	lugar	que	ele	mais	temia.

Resolvi	 insistir.	Mas	por	quê?	Ele	 tinha	 se	 adaptado	 ao	 lugar	onde	 estava.	Tinha	 conseguido	 reunir	 as
peças	 para	 reconstruir	 sua	 vida:	 um	 amigo,	 uma	 rotina,	 algumas	 coisas	 que	 ainda	 gostava	 de	 fazer.	 Era
verdade	que	não	estava	tão	seguro	quanto	estaria	em	uma	casa	de	repouso.	Ainda	tinha	medo	de	sofrer	uma
queda	séria	e	de	não	ser	encontrado	até	que	fosse	tarde	demais.	Mas	estava	mais	feliz.	E	se	lhe	fosse	dada	a
escolha,	ele	optaria	pelo	lugar	mais	feliz.	Então	por	que	escolher	a	outra	opção?

Ela	não	sabia	como	responder.	Tinha	dificuldade	de	enxergar	a	situação	de	qualquer	outra	maneira.	Lou
precisava	de	alguém	que	cuidasse	dele.	Não	estava	seguro.	Como	poderia	simplesmente	deixá-lo	lá?

Então	 é	 assim	 que	 as	 coisas	 se	 desenrolam.	Na	 ausência	 de	 algo	 como	 o	 que	 tinha	meu	 avô	—	uma
grande	família	constantemente	à	disposição	para	permitir	que	ele	 fizesse	suas	próprias	escolhas	—,	tudo	o
que	 resta	 a	 nossos	 idosos	 é	 uma	 existência	 institucional,	 controlada	 e	 supervisionada,	 uma	 resposta
desenvolvida	clinicamente	para	problemas	incorrigíveis,	uma	vida	projetada	para	ser	segura,	porém	vazia	de
tudo	aquilo	que	lhes	é	importante.

3	No	original	“assisted	living”.	(N.	E.)



5	•	Uma	vida	melhor

Em	1991,	na	minúscula	cidade	de	New	Berlin,	no	estado	de	Nova	York,	um	jovem	médico	chamado	Bill
Thomas	realizou	um	experimento.	Não	sabia	ao	certo	o	que	estava	fazendo.	Tinha	31	anos,	terminara	sua
residência	 em	medicina	 de	 família	 havia	 menos	 de	 dois	 anos	 e	 acabara	 de	 ser	 contratado	 como	 diretor
médico	da	Chase	Memorial	Nursing	Home,	uma	casa	de	repouso	com	oitenta	residentes	idosos	com	sérias
deficiências.	Cerca	de	metade	deles	tinha	deficiências	físicas;	quatro	entre	cinco	sofria	de	Alzheimer	ou	de
outras	formas	de	deficiência	cognitiva.

Até	 então,	 Thomas	 havia	 trabalhado	 como	médico	 de	 emergência	 em	 um	 hospital	 próximo,	 quase	 o
oposto	de	uma	casa	de	repouso.	As	pessoas	chegavam	à	emergência	com	problemas	pequenos	e	reparáveis	—
uma	perna	quebrada,	digamos,	ou	uma	frutinha	enfiada	no	nariz.	Se	o	paciente	tivesse	problemas	maiores
subjacentes	 —	 se,	 por	 exemplo,	 a	 perna	 quebrada	 tivesse	 sido	 resultado	 da	 demência	 —	 o	 trabalho	 de
Thomas	era	 ignorar	esse	problema	maior	ou	encaminhá-lo	para	algum	outro	lugar	que	pudesse	 lidar	com
ele,	como	uma	casa	de	repouso.	Enxergou	em	seu	novo	trabalho	como	diretor	médico	uma	oportunidade
de	fazer	algo	diferente.

A	equipe	de	funcionários	do	estabelecimento	não	via	nada	de	especialmente	problemático	no	lugar,	mas
Thomas,	com	o	olhar	do	recém-chegado,	via	desespero	em	todos	os	quartos.	A	casa	de	repouso	o	deprimia.
Queria	melhorá-la.	A	princípio,	tentou	fazê-lo	da	melhor	maneira	que	ele,	como	médico,	conhecia.	Ao	ver
os	residentes	tão	desanimados	e	sem	energia,	suspeitou	que	estivessem	sofrendo	de	alguma	enfermidade	não
reconhecida	 ou	 de	 uma	 combinação	 indevida	 de	 remédios.	 Então	 começou	 a	 realizar	 exames	 físicos	 nos
residentes,	 a	 pedir	 ressonâncias	 e	 testes	 e	 a	 mudar	 suas	 medicações.	 Porém,	 após	 várias	 semanas	 de
investigações	 e	 alterações,	 obteve	 poucos	 resultados	 além	 de	 aumentar	 consideravelmente	 as	 despesas
médicas	e	de	levar	a	equipe	de	enfermagem	à	loucura.	A	diretora	de	enfermagem	conversou	com	ele	e	lhe
disse	que	desistisse.

“Eu	estava	confundindo	cuidados	com	tratamento”,	contou-me	Thomas.
Porém,	 ele	não	desistiu.	Começou	 a	 achar	 que	o	 ingrediente	 que	 faltava	 àquela	 casa	 de	 repouso	 era	 a

própria	vida,	e	decidiu	tentar	um	experimento	para	injetar	um	pouco	dela	no	lugar.	A	ideia	que	teve	era	tão
louca	 e	 ingênua	 quanto	 brilhante.	 O	 fato	 de	 ter	 conseguido	 convencer	 os	 residentes	 e	 a	 equipe	 de
enfermagem	a	abraçá-la	foi	um	pequeno	milagre.

No	entanto,	para	entender	a	ideia	—	incluindo	como	surgiu	e	como	ele	conseguiu	colocá-la	em	prática
—	é	preciso	antes	 entender	 algumas	coisas	 a	 respeito	de	Bill	Thomas.	A	primeira	 é	que,	quando	criança,
Thomas	ganhou	todas	as	competições	de	vendas	realizadas	por	sua	escola.	Mandavam	os	alunos	venderem
velas,	 revistas	 ou	 chocolates	 de	 porta	 em	porta	 em	prol	 dos	 escoteiros	 ou	de	uma	 equipe	 esportiva,	 e	 ele
invariavelmente	 voltava	 para	 casa	 com	 o	 prêmio	 de	 melhor	 vendedor.	 Também	 venceu	 a	 eleição	 para
presidente	do	grêmio	estudantil	da	escola	durante	o	ensino	médio	e	foi	escolhido	como	capitão	da	equipe	de
corrida.	Quando	queria,	conseguia	vender	praticamente	qualquer	coisa,	incluindo	a	si	mesmo.



Ao	mesmo	tempo,	era	péssimo	aluno.	Tinha	notas	baixíssimas	e	constantes	discussões	com	os	professores
por	nunca	fazer	os	deveres	que	lhe	passavam.	Não	que	não	conseguisse	fazer	os	deveres.	Era	um	leitor	voraz
e	autodidata,	o	tipo	de	menino	que	poderia	aprender	trigonometria	sozinho	para	construir	um	barco	(o	que
fez).	Simplesmente	não	se	interessava	em	fazer	os	deveres	que	os	professores	pediam	e	não	hesitava	em	lhes
dizer	 isso.	 Hoje	 em	 dia,	 é	 provável	 que	 recebesse	 o	 diagnóstico	 de	 transtorno	 desafiador	 opositivo.	 Na
década	de	1970,	porém,	era	visto	apenas	como	um	garoto-problema.

As	duas	personas	—	o	vendedor	e	o	desafiador	—	pareciam	vir	do	mesmo	 lugar.	Perguntei	a	Thomas
qual	 era	 sua	 técnica	 especial	 de	 vendas	 quando	 criança.	 Respondeu	 que	 não	 tinha	 nenhuma.	 Era
simplesmente	o	fato	de	que	“eu	estava	disposto	a	ser	rejeitado.	É	isso	que	permite	que	alguém	seja	um	bom
vendedor.	Você	precisa	estar	disposto	a	 ser	 rejeitado”.	Era	uma	característica	que	 lhe	permitia	persistir	 até
conseguir	o	que	queria	e	evitar	o	que	não	queria.

Por	muito	 tempo,	 porém,	Thomas	 não	 sabia	 o	 que	 queria.	Crescera	 no	 condado	 vizinho	 ao	 de	New
Berlin,	 em	 um	 vale	 próximo	 à	 cidade	 de	Nichols.	 Seu	 pai	 era	 operário	 de	 fábrica	 e	 a	 mãe,	 telefonista.
Nenhum	 dos	 dois	 frequentara	 a	 faculdade	 e	 ninguém	 esperava	 de	 Bill	 Thomas	 que	 o	 fizesse.	 Perto	 de
terminar	o	ensino	médio,	Thomas	parecia	estar	com	tudo	encaminhado	para	cursar	um	dos	programas	de
treinamento	oferecidos	pelos	sindicatos	dos	trabalhadores.	Porém	uma	conversa	fortuita	com	o	irmão	mais
velho	de	um	amigo,	que,	de	férias	da	faculdade,	estava	visitando	a	família	e	lhe	contou	tudo	sobre	cerveja,
garotas	e	a	diversão	do	mundo	universitário,	levaram	Thomas	a	repensar	sua	decisão.

Ele	 se	 inscreveu	 em	 uma	 faculdade	 estadual	 perto	 de	 onde	 morava,	 a	 SUNY	 Cortland.	 Ali,	 algo	 o
despertou.	Talvez	tenha	sido	o	professor	do	ensino	médio	que	previra	que	antes	das	festas	de	fim	de	ano	ele
estaria	 de	 volta	 a	 sua	 cidade	 natal,	 trabalhando	 em	 um	 posto	 de	 gasolina.	 O	 que	 quer	 que	 tenha	 sido,
Thomas	 alcançou	 um	 sucesso	 que	 superou	 de	 longe	 as	 expectivas	 de	 todos,	 devorando	 as	 matérias,
mantendo	 o	 coeficiente	 de	 rendimento	 máximo	 e	 tornando-se	 mais	 uma	 vez	 presidente	 do	 diretório
acadêmico.	 Entrara	 pensando	 em	 se	 formar	 professor	 de	 educação	 física,	 porém,	 nas	 aulas	 de	 biologia,
começou	 a	 pensar	 que	 talvez	 a	 medicina	 fosse	 para	 ele.	 Acabou	 se	 tornando	 o	 primeiro	 aluno	 da	 SUNY

Cortland	a	ser	aceito	para	a	Faculdade	de	Medicina	de	Harvard.
Ele	amava	Harvard.	Poderia	ter	chegado	lá	com	certo	constrangimento	—	o	rapaz	de	classe	trabalhadora

disposto	a	provar	que	não	era	como	aqueles	esnobes,	com	seus	diplomas	de	escolas	de	elite	e	seus	fundos	de
investimento.	 Mas	 não	 foi	 o	 caso.	 Para	 ele,	 o	 lugar	 foi	 uma	 revelação.	 Amava	 estar	 entre	 pessoas	 tão
motivadas	e	apaixonadas	pela	ciência,	pela	medicina,	por	tudo.

“Uma	das	minhas	partes	preferidas	da	faculdade	de	medicina	era	ir	jantar	todas	as	noites	com	amigos	na
cantina	do	Beth	Israel	Hospital”,	contou-me.	“E	a	gente	passava	duas	horas	e	meia	discutindo	casos	—	era
intenso,	realmente	incrível.”

Ele	também	amava	estar	em	um	lugar	onde	as	pessoas	acreditavam	que	ele	era	capaz	de	alcançar	grandes
feitos.	Vencedores	do	prêmio	Nobel	vinham	dar	aulas,	até	nas	manhãs	de	sábado,	pois	esperavam	que	ele	e
os	outros	aspirassem	à	grandeza.

Nunca	sentiu,	contudo,	a	necessidade	de	obter	a	aprovação	de	ninguém.	Os	membros	do	corpo	docente
tentaram	recrutá-lo	para	seus	programas	de	treinamento	especializados	em	hospitais	renomados	ou	para	seus
laboratórios	 de	 pesquisa.	 Em	 vez	 disso,	 Thomas	 optou	 por	 uma	 residência	 em	 medicina	 de	 família	 em
Rochester,	Nova	York.	Não	era	exatamente	a	ideia	que	se	tinha	em	Harvard	de	aspirar	à	grandeza.

Voltar	para	casa,	para	o	estado	de	Nova	York,	sempre	fora	sua	meta.	“Eu	sou	um	cara	local”,	me	disse.	Na
verdade,	 seus	 quatro	 anos	 em	Harvard	 foram	 a	 única	 época	 em	 que	 viveu	 fora	 da	 região	 onde	 nasceu.
Durante	 as	 férias,	 costumava	 fazer	 de	 bicicleta	 o	 percurso	 de	 ida	 e	 volta	 entre	Boston	 e	Nichols	—	530



quilômetros	 em	 cada	 direção.	 Gostava	 da	 autossuficiência,	 de	 armar	 sua	 barraca	 em	 pomares	 e	 campos
aleatórios	 pelo	 caminho	 e	 encontrar	 comida	 onde	 pudesse.	 A	medicina	 de	 família	 o	 atraía	 pelo	mesmo
motivo:	poderia	ser	independente,	trilhar	seu	próprio	caminho.

Em	 determinado	 ponto	 durante	 sua	 residência,	 depois	 que	 conseguira	 economizar	 algum	 dinheiro,
comprou	 um	 terreno	 rural	 perto	 de	 New	 Berlin	 pelo	 qual	 passava	 com	 frequência	 em	 suas	 viagens	 de
bicicleta	e	que	imaginava	que	um	dia	seria	seu.	Quando	sua	formação	médica	chegou	ao	fim,	trabalhar	com
a	 terra	 havia	 se	 tornado	 seu	 verdadeiro	 amor.	Começou	 a	 exercer	 a	 função	de	 clínico	 geral,	mas	 logo	 se
voltou	 para	 a	 medicina	 de	 emergência,	 pois	 oferecia	 um	 horário	 mais	 previsível,	 em	 turnos,	 o	 que	 lhe
permitia	dedicar	o	resto	de	seu	tempo	à	fazenda.	Estava	comprometido	com	a	ideia	de	se	tornar	totalmente
autossuficiente.	Construiu	sua	casa	com	as	próprias	mãos,	com	a	ajuda	de	amigos.	Cultivava	a	maior	parte
do	que	comia.	Usava	energia	eólica	e	solar	para	gerar	eletricidade.	Estava	completamente	fora	da	rede.	Vivia
de	 acordo	 com	 o	 clima	 e	 com	 as	 estações.	 Thomas	 e	 Jude,	 a	 enfermeira	 com	 quem	 se	 casou,	 acabaram
expandindo	a	fazenda	para	mais	de	160	hectares.	Criavam	gado,	cavalos,	galinhas,	tinham	um	celeiro,	um
moinho	e	uma	cabana	de	produção	de	açúcar,	sem	falar	em	cinco	filhos.

“Eu	realmente	sentia	que	a	vida	que	eu	estava	levando	era	a	mais	autêntica	e	verdadeira	que	eu	poderia
levar”,	explicou	Thomas.

Àquela	 altura,	 era	 mais	 fazendeiro	 do	 que	 médico.	 Tinha	 barba	 e	 estava	 mais	 propenso	 a	 vestir	 um
macacão	 debaixo	 do	 jaleco	 branco	 do	 que	 uma	 gravata.	 Porém	 as	 horas	 no	 atendimento	 de	 emergência
eram	exaustivas.	“Basicamente,	cansei	de	trabalhar	durante	todas	aquelas	noites”,	disse.	Decidiu	então	aceitar
o	trabalho	na	casa	de	repouso.	Era	um	trabalho	diurno.	O	horário	era	previsível.	Quão	difícil	poderia	ser?

DESDE	 O	 PRIMEIRO	 dia	 na	 casa	 de	 repouso,	 Thomas	 sentiu	 o	 claro	 contraste	 entre	 a	 vertiginosa	 e	 próspera
abundância	de	vida	que	experimentava	em	sua	fazenda	e	a	confinada	e	institucionalizada	ausência	de	vida
com	 que	 se	 deparava	 toda	 vez	 que	 ia	 trabalhar.	 Aquilo	 o	 atormentava.	 Os	 enfermeiros	 diziam	 que	 ele
acabaria	se	acostumando,	mas	Thomas	sentia	que	não	poderia	e	não	queria	aceitar	o	que	via.	Alguns	anos	se
passaram	antes	que	ele	conseguisse	articular	exatamente	por	que,	mas	no	fundo	reconhecia	que	as	condições
na	Chase	Memorial	Nursing	Home	contradiziam	de	maneira	fundamental	seu	ideal	de	autossuficiência.

Thomas	acreditava	que	uma	boa	vida	era	uma	vida	de	independência	máxima.	Mas	isso	era	exatamente	o
que	 era	 negado	 aos	 residentes	 da	 casa	 de	 repouso.	Tinham	 sido	 professores,	 vendedores,	 donas	 de	 casa	 e
operários	de	fábrica,	como	as	pessoas	que	ele	conhecera	durante	a	infância	e	adolescência.	Estava	certo	de
que	deveria	haver	a	possibilidade	de	algo	melhor	para	eles.	Então,	agindo	com	base	em	não	muito	mais	do
que	seus	próprios	instintos,	decidiu	tentar	dar	alguma	vida	à	casa	de	repouso,	da	maneira	que	fizera	em	sua
própria	casa:	literalmente	colocando	vida	nela.	Se	conseguisse	introduzir	plantas,	animais	e	crianças	na	vida
dos	residentes	—	encher	a	casa	de	repouso	desses	elementos	—	o	que	aconteceria?

Foi	 conversar	 com	 a	 gerência	 do	 estabelecimento.	 Sugeriu	 que	 poderiam	 financiar	 a	 ideia	 se
candidatando	a	um	pequeno	financiamento	oferecido	pelo	estado	de	Nova	York	para	projetos	inovadores.
Roger	Halbert,	 o	 administrador	 que	 contratara	Thomas,	 em	princípio	 gostou	da	 ideia.	Estava	disposto	 a
tentar	 algo	 novo.	 Durante	 os	 vinte	 anos	 em	 que	 estivera	 trabalhando	 na	 Chase,	 certificara-se	 de	 que	 o
estabelecimento	 mantivesse	 uma	 excelente	 reputação	 e	 expandira	 continuamente	 a	 gama	 de	 atividades
disponíveis	 para	 os	 residentes.	 A	 nova	 ideia	 de	 Thomas	 parecia	 estar	 em	 sintonia	 com	 as	 melhorias
anteriores.	Então	a	equipe	de	gerência	sentou-se	para	elaborar	o	projeto	de	candidatura	ao	financiamento.
Thomas,	porém,	parecia	ter	em	mente	algo	mais	amplo	do	que	Halbert	imaginara.



Thomas	expôs	o	raciocínio	por	trás	de	sua	proposta.	A	meta,	disse,	era	atacar	o	que	ele	chamava	as	“três
pragas	da	existência	em	uma	casa	de	repouso”:	o	tédio,	a	solidão	e	a	sensação	de	impotência.	Para	combatê-
las,	precisavam	dar	vida	ao	lugar.	Colocariam	plantas	em	todos	os	quartos.	No	lugar	do	gramado,	criariam
um	jardim	e	uma	horta.	E	trariam	animais.

Até	 aí,	 tudo	 parecia	 bem.	 Um	 animal	 às	 vezes	 podia	 ser	 complicado,	 devido	 a	 questões	 de	 saúde	 e
segurança.	Porém	os	regulamentos	para	casas	de	repouso	no	estado	de	Nova	York	permitiam	um	cachorro
ou	um	gato.	Halbert	disse	a	Thomas	que	já	tinham	tentado	um	cachorro	duas	ou	três	vezes,	mas	não	tinha
dado	certo.	Os	animais	não	tinham	a	personalidade	adequada	e	tinha	sido	difícil	providenciar	os	cuidados
necessários.	Mas	ele	estava	disposto	a	tentar	novamente.

Então	Thomas	disse:	“Vamos	tentar	dois	cachorros”.
“O	regulamento	não	permite	mais	de	um	cachorro”,	respondeu	Halbert.
Mas	Thomas	insistiu:	“Vamos	só	pôr	no	papel”.
Houve	um	silêncio	momentâneo.	Mesmo	esse	pequeno	passo	ia	contra	os	valores	centrais	não	apenas	dos

regulamentos	 das	 casas	 de	 repouso,	 mas	 também	 daquilo	 que	 esses	 estabelecimentos	 acreditavam	 ser	 as
principais	razões	pelas	quais	existiam:	a	saúde	e	a	segurança	dos	idosos.	Halbert	teve	dificuldade	em	aceitar	a
ideia.	Quando	conversei	com	ele,	há	não	muito	tempo,	ainda	recordava	vividamente	a	cena.

A	 diretora	 de	 enfermagem,	 Lois	 Greising,	 estava	 na	 sala,	 além	 do	 coordenador	 de	 atividades	 e	 da
assistente	social…	Eu	estou	vendo	os	três	ali	sentados,	olhando	uns	para	os	outros,	revirando	os	olhos	e
dizendo:	“Isso	vai	ser	interessante”.

Eu	 disse:	 “Tudo	 bem,	 vou	 colocar	 no	 papel”.	 Eu	 estava	 começando	 a	 pensar:	 “Não	 estou	 tão
entusiasmado	com	essa	ideia	quanto	você,	mas	vou	colocar	dois	cachorros”.

Aí	ele	disse:	“E	que	tal	dois	gatos?”.
E	eu	respondi:	“Como	assim,	dois	gatos?	Já	temos	dois	cachorros	no	papel”.
Ele	continuou:	“Algumas	pessoas	não	são	chegadas	em	cachorros.	Algumas	gostam	de	gatos”.
Eu	perguntei:	“Você	quer	cachorros	e	gatos?”.
Ele	disse:	“Vamos	colocar	no	papel,	para	efeito	de	discussão”.
Eu	respondi:	“Está	bem,	vou	colocar	um	gato”.
“Não,	não,	não.	Nós	temos	dois	andares.	E	se	a	gente	botasse	dois	gatos	em	cada	andar?”
Eu	disse:	“Nós	vamos	propor	ao	departamento	de	saúde	dois	cachorros	e	quatro	gatos?”.
Ele	respondeu:	“É,	coloca	aí”.
Eu	disse:	“Tudo	bem,	vou	colocar.	Acho	que	a	gente	não	está	sendo	realista.	Eles	nunca	vão	concordar

com	isso”.
Então	ele	disse:	“Mais	uma	coisa.	E	que	tal	uns	passarinhos?”.
Eu	 disse	 que	 os	 regulamentos	 eram	 claros:	 “Nenhum	 tipo	 de	 pássaro	 é	 permitido	 em	 casas	 de

repouso”.
Ele	continuou:	“Mas	que	tal	uns	passarinhos?”.
Eu	perguntei:	“Como	assim,	que	tal	uns	passarinhos?”.
Ele	respondeu:	“Imagina	só:	olha	por	essa	janela	aí	ao	seu	lado.	Imagina	que	nós	estamos	em	janeiro

ou	 fevereiro.	 Tem	 quase	 um	metro	 de	 neve	 lá	 fora.	Que	 sons	 a	 gente	 escuta	 aqui	 dentro	 da	 casa	 de
repouso?”.

Eu	 disse:	 “Bem,	 a	 gente	 escuta	 alguns	 residentes	 resmungando.	 Talvez	 algumas	 risadas.	 Televisões
ligadas	em	diferentes	áreas,	 talvez	um	pouco	mais	do	que	a	gente	gostaria”.	Continuei:	“Escuta	um	ou



outro	anúncio	no	alto-falante”.
“Que	outros	sons	você	está	ouvindo?”
Eu	disse:	“Bem,	eu	ouço	os	funcionários	interagindo	uns	com	os	outros	e	com	os	residentes”.
E	ele	insistiu:	“Certo,	mas	o	que	são	aqueles	sons	de	vida	—	de	vida	positiva?”.
“Você	está	falando	de	passarinhos	cantando.”
“Isso!”
Eu	perguntei:	“Em	quantos	passarinhos	você	está	pensando	para	criar	essa	cantoria?”.
E	ele	respondeu:	“Vamos	colocar	cem”.
“CEM	PASSARINHOS?	AQUI	DENTRO?”,	eu	disse.	“Você	só	pode	estar	louco!	Você	já	morou	em	uma	casa	com

dois	cachorros,	quatro	gatos	e	cem	passarinhos?”
E	ele	disse:	“Não,	mas	não	valeria	a	pena	tentar?”.
Agora,	aí	é	que	está	a	diferença	crucial	entre	mim	e	o	dr.	Thomas.
Os	outros	três	que	estavam	ali	sentados	na	sala	estavam	com	os	olhos	arregalados	e	dizendo:	“Ai,	meu

Deus.	Será	que	isso	é	uma	boa	ideia?”.
Eu	disse:	“Dr.	Thomas,	eu	gosto	da	ideia.	Eu	quero	inovar.	Mas	não	sei	se	quero	que	este	lugar	fique

parecendo	um	zoológico	ou,	pior,	cheirando	como	um	zoológico.	Não	consigo	imaginar	fazer	isso”.
Ele	disse:	“Confie	em	mim”.
E	eu	respondi:	“Você	precisa	me	provar	que	isso	tem	algum	mérito”.

Era	a	abertura	de	que	Thomas	precisava.	Halbert	não	dissera	não.	Durante	as	reuniões	seguintes,	Thomas
conseguiu	 vencê-los	 pelo	 cansaço.	 Lembrou-os	 das	 “três	 pragas”,	 do	 fato	 de	 que	 as	 pessoas	 em	 casas	 de
repouso	estavam	morrendo	de	tédio,	solidão	e	por	se	sentirem	impotentes	e	de	que	eles	estavam	tentando
encontrar	 a	 cura	 para	 essas	 aflições.	 Será	 que	 não	 valeria	 a	 pena	 tentar	 qualquer	 coisa	 para	 alcançar	 esse
objetivo?

Enviaram	o	projeto.	Não	teriam	a	menor	chance,	concluíra	Halbert.	Mas	Thomas	levou	uma	equipe	até
a	capital	do	estado	para	tentar	convencer	pessoalmente	os	funcionários	do	governo.	E	conseguiram	a	verba
e	todas	as	isenções	regulamentares	necessárias	para	implementar	o	projeto.

“Quando	 recebemos	 a	 notícia”,	 recorda	Halbert,	 “eu	 disse,	 ‘Meu	Deus!	 Vamos	 ter	mesmo	 que	 fazer
isso.’”

A	 responsabilidade	 de	 fazer	 com	 que	 o	 projeto	 funcionasse	 recaiu	 sobre	 Lois	 Greising,	 a	 diretora	 de
enfermagem.	Estava	na	casa	dos	sessenta	anos	e	havia	anos	que	trabalhava	em	casas	de	repouso.	A	chance	de
tentar	 uma	 nova	 maneira	 de	 melhorar	 a	 vida	 dos	 idosos	 lhe	 parecia	 muito	 atraente.	 Contou-me	 que
enxergava	aquilo	como	“um	grande	experimento”	e	que	decidiu	que	sua	tarefa	seria	mediar	o	otimismo	de
Thomas,	às	vezes	abstraído	da	realidade,	e	as	apreensões	e	a	inércia	dos	membros	da	equipe.

Não	era	uma	tarefa	simples.	Todo	estabelecimento	possui	uma	cultura	profundamente	arraigada	que	dita
como	 as	 coisas	 são	 feitas.	 “A	 cultura	 é	 a	 soma	 total	 dos	 hábitos	 e	 das	 expectativas	 compartilhados”,	 me
explicou	 Thomas.	 A	 seu	 ver,	 os	 hábitos	 e	 as	 expectativas	 haviam	 feito	 da	 segurança	 e	 das	 rotinas
institucionais	prioridades	maiores	do	que	viver	uma	vida	agradável	e	impediram	a	casa	de	repouso	de	trazer
com	sucesso	sequer	um	cachorro	para	viver	com	os	residentes.	Ele	queria	trazer	animais,	plantas	e	crianças
suficientes	para	fazer	com	que	se	tornassem	parte	da	vida	de	cada	um	dos	residentes.	Inevitavelmente,	isso
atrapalharia	a	rotina	a	que	a	equipe	estava	acostumava,	mas	não	seria	isso	parte	da	meta?

“A	 cultura	 cria	 uma	 tremenda	 inércia”,	 disse.	 “É	 por	 isso	 que	 é	 cultura.	 Funciona	 porque	 perdura.	 A
cultura	sufoca	a	inovação	ainda	no	berço.”



Para	combater	a	inércia,	Thomas	decidiu	que	deveriam	lutar	diretamente	contra	a	resistência	—	“atacar
com	 força	 total”,	 disse.	 Chamou	 a	 estratégia	 de	 Big	 Bang.	 Não	 trariam	 um	 cachorro,	 um	 gato	 ou	 um
pássaro	e	esperariam	para	ver	como	as	pessoas	reagiriam.	Trariam	todos	os	animais	mais	ou	menos	de	uma
vez	só.

Naquele	outono,	levaram	para	a	casa	um	galgo	chamado	Target,	uma	cadelinha	de	colo	chamada	Ginger,
os	quatro	gatos	 e	os	passarinhos.	 Jogaram	 fora	 todas	 as	plantas	 artificiais	 e	 colocaram	plantas	naturais	 em
todos	 os	 quartos.	Os	membros	 da	 equipe	 começaram	 a	 trazer	 os	 filhos	 para	 passar	 algum	 tempo	 por	 lá
depois	da	escola;	amigos	e	familiares	fizeram	um	jardim	nos	fundos	da	casa	de	repouso	e	um	parquinho	para
as	crianças.	Foi	uma	terapia	de	choque.

Um	 exemplo	 da	 amplitude	 do	 empreendimento:	 encomendaram	 os	 cem	 periquitos	 para	 entrega	 no
mesmo	 dia.	Mas	 tinham	 pensado	 em	 como	 fariam	 para	manter	 cem	 periquitos	 dentro	 de	 uma	 casa	 de
repouso?	Não,	não	tinham.	Quando	o	caminhão	de	entrega	chegou,	ainda	não	havia	gaiolas.	O	entregador
então	os	soltou	no	salão	de	beleza	no	térreo,	fechou	a	porta	e	saiu.	As	gaiolas	chegaram	mais	tarde	naquele
dia,	mas	desmontadas.

Foi	 um	 “completo	 pandemônio”,	 disse	 Thomas.	 A	 recordação	 ainda	 o	 faz	 sorrir.	 Ele	 é	 desse	 tipo	 de
pessoa.

Ele,	 a	 esposa	 Jude,	 a	 diretora	 de	 enfermagem	 Greising	 e	 algumas	 outras	 pessoas	 passaram	 horas
montando	 as	 gaiolas,	 correndo	 atrás	 dos	 periquitos	 pelo	 salão,	 no	 meio	 de	 uma	 nuvem	 de	 penas,	 e
entregando	pássaros	ao	quarto	de	cada	um	dos	residentes.	Os	idosos	se	reuniram	do	lado	de	fora	do	salão
para	assistir	à	cena.

“Eles	riram	até	não	poder	mais”,	contou	Thomas.
Agora,	Thomas	 se	 admira	 da	 incompetência	 da	 equipe.	 “Nós	não	 sabíamos	 o	 que	 estávamos	 fazendo.

Não	fazíamos	a	menor	ideia.”	E	era	aí	que	estava	a	beleza	da	coisa.	Era	tão	óbvio	que	eram	incompetentes
que	quase	todo	mundo	baixou	a	guarda	e	simplesmente	começou	a	ajudar,	incluindo	os	residentes.	Quem
pudesse,	ajudava	cobrindo	o	fundo	das	gaiolas	com	jornal,	acomodando	os	cachorros	e	os	gatos	e	chamando
as	crianças	para	participarem.	Foi	uma	espécie	de	caos	glorioso	—	ou,	nas	palavras	diplomáticas	de	Greising,
“um	ambiente	intenso”.

Tiveram	 de	 resolver	 inúmeros	 problemas	 às	 pressas	 —	 como	 alimentar	 os	 animais,	 por	 exemplo.
Decidiram	 criar	 “turnos	 de	 alimentação”	 diários.	 Jude	 conseguiu	 um	 carrinho	 de	 medicamentos	 de	 um
hospital	psiquiátrico	que	tinha	sido	fechado	e	transformou-o	no	que	ficou	conhecido	como	“passaromóvel”.
O	passaromóvel	 foi	 carregado	com	alpiste,	biscoitos	caninos	e	 ração	para	gatos,	 e	um	membro	da	equipe
passava	 com	 ele	 por	 cada	 quarto	 para	 trocar	 o	 jornal	 das	 gaiolas	 e	 alimentar	 os	 animais.	 Havia	 algo
lindamente	subversivo,	disse	Thomas,	em	usar	um	carrinho	de	remédios	que	antes	distribuíra	toneladas	de
clorpromazina	para	distribuir	Biscroks.

Tiveram	todo	tipo	de	crise,	e	cada	uma	delas	poderia	ter	resultado	no	fim	do	experimento.	Certa	vez,	às
três	da	manhã,	Thomas	recebeu	um	telefonema	de	uma	enfermeira.	Isso	não	era	incomum.	Afinal,	ele	era	o
diretor	médico	da	casa	de	repouso.	Mas	a	enfermeira	não	queria	falar	com	ele.	Queria	falar	com	Jude.	Ele
passou	o	telefone	para	a	esposa.

“O	 cachorro	 fez	 cocô	 no	 chão”,	 disse	 a	 enfermeira	 a	 Jude.	 “Você	 vai	 vir	 limpar?”	 Para	 a	 enfermeira,
aquela	 tarefa	 estava	 muito	 abaixo	 de	 sua	 posição.	 Não	 tinha	 se	 formado	 em	 Enfermagem	 para	 acabar
limpando	cocô	de	cachorro.

Jude	 se	 recusou.	 “Tivemos	 problemas”,	 disse	 Thomas.	 Na	 manhã	 seguinte,	 ao	 chegar	 ao	 trabalho,
descobriu	que	a	enfermeira	havia	colocado	uma	cadeira	sobre	o	cocô,	para	que	ninguém	pisasse	nele,	e	tinha



ido	embora.
Alguns	dos	 funcionários	 achavam	que	deveriam	 contratar	 adestradores	 de	 animais;	 cuidar	 dos	 animais

não	 era	 parte	 do	 trabalho	 da	 equipe	 de	 enfermagem	 e	 ninguém	 estava	 lhes	 pagando	 mais	 para	 que	 o
fizessem.	Na	verdade,	havia	dois	ou	três	anos	que	não	recebiam	um	aumento	decente	devido	aos	cortes	no
orçamento	 do	 estado	 para	 reembolsos	 de	 casas	 de	 repouso.	 Porém,	 o	mesmo	 governo	 estadual	 destinara
verbas	para	a	compra	de	um	monte	de	plantas	e	animais.	Outros	acreditavam	que,	assim	como	em	casa,	os
animais	 eram	 uma	 responsabilidade	 que	 deveria	 ser	 compartilhada	 entre	 todos.	Quando	 se	 tem	 animais,
certas	coisas	acontecem	e	quem	quer	que	esteja	lá	na	hora	faz	o	que	precisa	ser	feito,	seja	o	diretor	da	casa	de
repouso	ou	um	auxiliar	de	enfermagem.	Era	uma	batalha	a	respeito	de	visões	de	mundo	fundamentalmente
diferentes:	estavam	administrando	uma	instituição	ou	oferecendo	um	lar?

Greising	 esforçava-se	 para	 incentivar	 a	 segunda	 visão.	 Ajudava	 os	 funcionários	 a	 equilibrar	 as
responsabilidades.	Gradualmente,	as	pessoas	começaram	a	aceitar	que	encher	a	Chase	de	vida	era	tarefa	de
todos.	E	isso	aconteceu	não	porque	lhes	foi	apresentado	um	conjunto	de	argumentos	racionais	ou	porque
foram	 feitas	 concessões,	 mas	 porque	 o	 efeito	 sobre	 os	 residentes	 logo	 se	 tornou	 impossível	 de	 ignorar:
começaram	a	despertar	e	a	ganhar	vida.

“Pessoas	que	acreditávamos	que	não	pudessem	falar	começaram	a	falar”,	disse	Thomas.	“Pessoas	que	antes
eram	completamente	reclusas,	que	não	andavam,	começaram	a	ir	até	o	posto	de	enfermagem	e	dizer:	‘Vou
levar	 o	 cachorro	 para	 passear.’”	 Todos	 os	 periquitos	 foram	 adotados	 pelos	 residentes,	 todos	 receberam
nomes.	O	brilho	voltou	aos	olhos	das	pessoas.	Em	um	livro	que	escreveu	sobre	a	experiência,	Thomas	citou
passagens	de	diários	escritos	pelos	funcionários,	nos	quais	descreviam	quão	insubstituíveis	os	animais	haviam
se	tornado	na	vida	cotidiana	dos	residentes,	mesmo	daqueles	com	casos	avançados	de	demência:1

Gus	adora	seus	passarinhos.	Fica	os	escutando	cantar	e	pergunta	se	podem	beber	um	pouco	de	seu	café.

Os	 residentes	 estão	 realmente	 tornando	 meu	 trabalho	 mais	 fácil;	 muitos	 me	 fornecem	 um	 relatório
diário	sobre	seus	passarinhos	(por	exemplo:	“canta	o	dia	todo”,	“não	come”,	“parece	mais	animado”).

M.C.	fez	os	turnos	de	alimentação	dos	pássaros	comigo	hoje.	Normalmente,	ela	fica	sentada	ao	lado	da
porta	do	depósito,	me	observando	ir	e	vir,	mas	hoje	de	manhã	perguntei	se	ela	queria	vir	comigo.	Ela
concordou,	muito	entusiasmada,	e	lá	fomos	nós.	Enquanto	eu	alimentava	e	molhava	os	pássaros,	M.C.
segurava	 o	 recipiente	de	 comida	para	mim.	Expliquei-lhe	 cada	passo	 e,	 quando	 eu	borrifava	 água	nos
pássaros,	ela	ria	sem	parar.

Os	residentes	da	Chase	Memorial	Nursing	Home	agora	incluem	cem	periquitos,	quatro	cachorros,	dois
gatos	e	mais	uma	colônia	de	coelhos	e	um	bando	de	galinhas	poedeiras.	Há	também	centenas	de	plantas	de
interior,	além	de	um	jardim	e	de	uma	horta	prósperos.	O	estabelecimento	conta	também	com	uma	creche
para	os	filhos	dos	funcionários	e	um	novo	programa	de	atividades	extracurriculares	para	as	crianças	maiores.

Pesquisadores	estudaram	os	efeitos	desse	programa	durante	um	período	de	dois	anos,	comparando	várias
das	medidas	implementadas	na	Chase	àquelas	usadas	em	outra	casa	de	repouso	próxima.	O	estudo	concluiu
que	 o	 número	 de	 medicamentos	 receitados	 por	 cada	 residente	 caiu	 para	 a	 metade.	 Os	 medicamentos
psicotrópicos	para	agitação,	como	o	Haldol,	foram	os	que	tiveram	o	uso	mais	reduzido.	Os	custos	totais	com
medicamentos	caíram	para	38%	.	O	número	de	mortes	diminuiu	em	15%.

O	estudo	não	conseguiu	determinar	a	razão	para	a	queda	no	número	de	mortes,	mas	Thomas	acreditava
ter	 a	 explicação.	 “Acho	 que	 a	 diferença	 nas	 taxas	 de	 mortalidade	 estão	 ligadas	 à	 necessidade	 humana



fundamental	de	 ter	uma	razão	para	viver.”	E	os	 resultados	de	outra	pesquisa	confirmaram	a	conclusão	de
Thomas.2	 No	 início	 da	 década	 de	 1970,	 as	 psicólogas	 Judith	 Rodin	 e	 Ellen	 Langer	 realizaram	 um
experimento	no	qual	conseguiram	que	uma	casa	de	repouso	em	Connecticut	desse	uma	planta	a	cada	um	de
seus	residentes.	Metade	deles	foi	encarregada	de	regar	as	plantas	e	assistiu	a	uma	palestra	sobre	os	benefícios
de	assumir	 responsabilidades.	A	outra	metade	 teve	 suas	plantas	 regadas	por	outras	pessoas	e	assistiu	a	uma
palestra	a	respeito	de	como	a	equipe	de	funcionários	era	responsáel	pelo	bem-estar	dos	residentes.	Após	um
ano	e	meio,	o	grupo	que	foi	incentivado	a	assumir	mais	responsabilidades	—	mesmo	por	algo	tão	pequeno
quanto	uma	planta	—	demonstrou	estar	mais	ativo	e	alerta	e	pareceu	viver	por	mais	tempo.

Em	seu	livro,	Thomas	contou	a	história	de	um	homem	a	quem	chamou	sr.	L.	Três	meses	antes	de	o	sr.	L.
ter	se	mudado	para	a	casa	de	repouso,	sua	esposa,	com	quem	fora	casado	por	mais	de	sessenta	anos,	havia
morrido.	 Ele	 perdera	 o	 interesse	 em	 comer,	 e	 seus	 filhos	 precisavam	 ajudá-lo	 cada	 vez	 mais	 com	 as
necessidades	diárias.	Certo	dia,	ele	caiu	com	o	carro	em	um	canal	e	a	polícia	levantou	a	possibilidade	de	que
tivesse	 sido	 uma	 tentativa	 de	 suicídio.	Quando	 o	 sr.	 L.	 recebeu	 alta	 do	 hospital,	 a	 família	 o	 colocou	 na
Chase.

Thomas	recorda-se	do	dia	em	que	o	conheceu.	“Fiquei	me	perguntando	como	aquele	homem	conseguira
sobreviver.	 Os	 acontecimentos	 dos	 três	 meses	 anteriores	 haviam	 destruído	 completamente	 seu	 mundo.
Perdera	a	esposa,	a	casa,	a	liberdade	e,	talvez	o	pior	de	tudo,	a	sensação	de	que	sua	existência	tinha	algum
significado.	A	alegria	de	viver	para	ele	se	fora.”

Na	casa	de	repouso,	apesar	dos	medicamentos	antidepressivos	e	dos	esforços	para	animá-lo,	ele	começou
a	se	afundar	cada	vez	mais.	Passava	o	dia	na	cama	e	se	recusava	a	comer.	Por	volta	dessa	época,	porém,	o
novo	programa	começou	a	ser	implementado	e	foram	oferecidos	ao	sr.	L.	dois	periquitos.

“Ele	aceitou,	com	a	indiferença	de	alguém	que	sabe	que	não	vai	durar	muito	tempo”,	disse	Thomas.	Mas
o	 sr.	L.	 começou	a	mudar.	 “As	mudanças	 foram	sutis	 a	princípio.	Ele	 se	posicionava	na	cama	de	modo	a
poder	observar	as	atividades	de	seus	novos	protegidos.”	Começou	a	 informar	os	 funcionários	que	vinham
cuidar	dos	pássaros	a	respeito	do	que	os	animais	gostavam	e	de	como	estavam.	Os	pássaros	o	estavam	tirando
do	casulo.	Para	Thomas,	era	a	demonstração	perfeita	de	sua	teoria	a	respeito	do	que	os	seres	vivos	podem
oferecer.	No	 lugar	 do	 tédio,	 oferecem	 a	 espontaneidade.	No	 lugar	 da	 solidão,	 oferecem	 companhia.	No
lugar	da	sensação	de	impotência,	oferecem	a	chance	de	cuidar	de	outro	ser.

“[O	sr.	L.]	começou	a	comer	novamente,	a	se	vestir	e	a	sair	do	quarto”,	relatou	Thomas.	“Os	cachorros
precisavam	passear	todas	as	tardes,	e	ele	nos	disse	que	era	a	pessoa	ideal	para	a	tarefa.”	Três	meses	depois,	ele
voltou	para	casa.	Thomas	está	convencido	de	que	o	programa	lhe	salvou	a	vida.

Se	salvou	mesmo	ou	não	talvez	não	seja	tão	relevante.	A	descoberta	mais	importante	do	experimento	de
Thomas	foi	que	ter	uma	razão	para	viver	poderia	reduzir	as	taxas	de	mortalidade	de	idosos	debilitados.	O
mais	importante	foi	descobrir	que	é	possível	dar	a	essas	pessoas	razões	para	viver,	ponto.	Mesmo	residentes
que	 sofrem	 de	 demência	 tão	 séria	 que	 haviam	 perdido	 a	 capacidade	 de	 entender	 muito	 do	 que	 estava
acontecendo	podiam	 experimentar	 uma	 vida	 com	muito	mais	 sentido,	 uma	 vida	muito	mais	 prazerosa	 e
satisfatória.	 É	muito	mais	 difícil	medir	 quão	mais	 importante	 é	 para	 as	 pessoas	 se	 sentirem	 vivas	 do	 que
quantos	 remédios	 a	menos	precisam	 tomar	ou	por	quanto	mais	 tempo	podem	viver.	Mas	 será	que	 existe
alguma	coisa	mais	importante	do	que	isso?

EM	1908,	UM	filósofo	de	Harvard	chamado	Josiah	Royce	escreveu	um	livro	intitulado	The	Philosophy	of	Loyalty
[A	filosofia	da	lealdade].3	Royce	não	estava	interessado	nas	tribulações	do	envelhecimento,	mas	sim	em	um
quebra-cabeça	 fundamental	 para	 todos	 aqueles	 que	 contemplam	 a	 própria	mortalidade.	Queria	 entender



por	que	o	simples	fato	de	existirmos	—	de	termos	um	lugar	para	morar,	o	que	comer,	de	estarmos	seguros	e
vivos	—	nos	parece	vazio	e	desprovido	de	 sentido.	Do	que	mais	precisamos	para	 sentir	que	a	vida	vale	a
pena?

A	resposta,	ele	acreditava,	é	que	todos	buscamos	uma	causa	além	de	nós	mesmos.	Essa	era,	para	Royce,
uma	necessidade	humana	intrínseca.	A	causa	poderia	ser	grande	(família,	país,	princípios)	ou	pequena	(um
projeto	de	construção,	um	bicho	de	estimação).	O	importante,	segundo	ele,	era	que,	ao	atribuirmos	valor	à
causa	e	a	enxergarmos	como	digna	de	sacrifícios	de	nossa	parte,	damos	sentido	a	nossas	vidas.

Royce	chamou	essa	dedicação	a	uma	causa	além	de	nós	mesmos	de	 lealdade.	Para	ele,	era	o	oposto	do
individualismo.	 O	 individualista	 coloca	 seus	 interesses	 pessoais	 em	 primeiro	 lugar,	 vendo	 a	 própria	 dor,
prazer	e	existência	como	suas	principais	preocupações.	Para	um	individualista,	a	 lealdade	a	causas	que	não
têm	nada	a	ver	com	interesses	próprios	é	algo	estranho.	Quando	essa	lealdade	incentiva	o	sacrifício	pessoal,
pode	 até	 ser	 vista	 como	 alarmante,	 uma	 tendência	 equivocada	 e	 irracional	 que	 deixa	 as	 pessoas	 abertas	 à
exploração	por	tiranos.	Nada	poderia	ser	mais	importante	do	que	o	interesse	próprio	e,	como	ao	morrermos
deixamos	de	existir,	o	sacrifício	pessoal	não	faz	nenhum	sentido.

Royce	 não	 tinha	 a	 menor	 simpatia	 pela	 visão	 individualista.	 “Sempre	 tivemos	 o	 egoísmo	 em	 nós”,
escreveu.	“Mas	o	direito	divino	de	ser	egoísta	nunca	foi	defendido	com	tanta	engenhosidade.”	Na	verdade,
argumentou,	os	seres	humanos	precisam	de	lealdade.	Ela	não	produz	necessariamente	a	felicidade	e	pode	até
ser	 dolorosa,	mas	 todos	 precisamos	 nos	 dedicar	 a	 algo	 além	 de	 nós	mesmos	 para	 que	 nossas	 vidas	 sejam
suportáveis.	Sem	isso,	somos	guiados	exclusivamente	por	nossos	desejos,	que	são	transitórios,	caprichosos	e
insaciáveis.	 No	 fim	 das	 contas,	 só	 nos	 causam	 tormentos.	 “Por	 natureza,	 sou	 uma	 espécie	 de	 ponto	 de
encontro	de	incontáveis	correntes	de	tendência	ancestral.	A	cada	instante…	sou	uma	coleção	de	impulsos”,
observou	Royce.	“Não	podemos	enxergar	a	luz	interior.	Tentemos	então	a	exterior.”

E	assim	 fazemos.	Considere	o	 fato	de	que	nos	preocupamos	profundamente	 com	o	que	vai	 acontecer
com	o	mundo	depois	de	morrermos.	Se	o	 interesse	próprio	 fosse	a	principal	 fonte	do	sentido	da	vida,	as
pessoas	 não	 se	 importariam	 se	 uma	 hora	 depois	 que	 morressem	 todos	 aqueles	 que	 conheciam	 fossem
varridos	da	face	da	Terra.	No	entanto,	isso	é	algo	de	grande	importância	para	a	maioria	de	nós.	Sentimos
que	uma	ocorrência	como	essa	tiraria	o	sentido	de	nossas	vidas.

A	única	maneira	de	dar	sentido	à	morte	é	nos	enxergando	como	parte	de	algo	maior:	uma	família,	uma
comunidade,	 uma	 sociedade.	 Se	 não	 o	 fazemos,	 a	mortalidade	 é	 simplesmente	 algo	 terrível.	 Porém	 se	 o
fazemos,	deixa	de	ser.	A	lealdade,	sugeriu	Royce,	“resolve	o	paradoxo	de	nossa	existência	ordinária,	fazendo
com	que	enxerguemos	fora	de	nós	a	causa	a	ser	servida	e	dentro	de	nós	a	vontade	que	tem	prazer	em	fazer
esse	 serviço	 e	 que	 não	 é	 frustrada,	mas	 sim	 enriquecida	 e	manifesta	 em	 tal	 serviço”.	Mais	 recentemente,
alguns	psicólogos	vêm	usando	o	 termo	“transcendência”	para	 expressar	uma	versão	dessa	 ideia.	Acima	do
nível	 da	 autorrealização	 na	 hierarquia	 de	 necessidades	 de	 Maslow,	 sugerem	 a	 existência	 de	 um	 desejo
transcendental	de	ver	e	ajudar	as	outras	pessoas	a	alcançarem	seu	potencial.	Conforme	nosso	tempo	vai	se
encurtando,	começamos	a	buscar	conforto	nos	prazeres	simples	—	no	companheirismo,	nas	rotinas	do	dia	a
dia,	 no	 gosto	 dos	 alimentos,	 no	 calor	 da	 luz	 do	 sol	 batendo	 em	nossos	 rostos.	 Passamos	 a	 nos	 interessar
menos	pelas	recompensas	do	alcançar	e	do	acumular	e	mais	por	aquelas	do	simplesmente	ser.	Porém,	apesar
de	passarmos	a	nos	sentir	menos	ambiciosos,	também	passamos	a	nos	preocupar	com	nosso	legado.	E	temos
uma	profunda	necessidade	de	identificar	propósitos	fora	de	nós	mesmos	que	deem	sentido	e	valor	à	vida.

Com	 os	 animais,	 as	 crianças	 e	 as	 plantas	 que	 ajudara	 a	 levar	 à	 Chase	Memorial	 no	 programa	 a	 que
chamou	Alternativa	Éden,	Bill	Thomas	ofereceu	uma	pequena	abertura	para	que	os	residentes	expressassem



a	lealdade	—	uma	oportunidade	limitada,	porém	real,	de	se	agarrarem	a	algo	além	da	mera	existência.	E	eles
se	agarraram	a	ela	com	afinco.

“Se	você	é	um	médico	jovem	e	leva	todos	esses	animais,	essas	crianças	e	essas	plantas	para	dentro	de	uma
instituição	estéril	por	volta	de	1992,	basicamente	vê	a	magia	acontecer	bem	na	frente	dos	seus	olhos”,	me
contou	Thomas.	“Você	vê	as	pessoas	ganharem	vida.	Vê	as	pessoas	começando	a	 interagir	com	o	mundo,
começando	a	amar,	a	cuidar	e	a	rir.	É	uma	experiência	incrível.”

O	problema	com	a	medicina	e	as	instituições	por	ela	geradas	para	cuidar	dos	doentes	e	dos	idosos	não	é	o
fato	de	terem	uma	visão	incorreta	daquilo	que	dá	sentido	à	vida.	O	problema	é	que	praticamente	não	têm
visão	nenhuma.	O	foco	da	medicina	é	estreito.	Os	profissionais	da	área	médica	concentram-se	na	reparação
da	saúde,	não	no	sustento	da	alma.	Porém	—	e	esse	é	o	doloroso	paradoxo	—,	decidimos	que	são	esses	os
profissionais	 que	 devem	 definir	 a	maneira	 como	 vivemos	 nossos	 últimos	 dias.	 Por	mais	 de	meio	 século,
tratamos	as	provações	da	doença,	do	envelhecimento	e	da	mortalidade	como	questões	médicas.	Tem	sido
um	experimento	de	engenharia	social,	colocando	nossos	destinos	nas	mãos	de	pessoas	valorizadas	mais	por
suas	capacidades	técnicas	do	que	por	sua	compreensão	das	necessidades	humanas.

Esse	 experimento	vem	 fracassando.	Se	 a	 segurança	 e	 a	proteção	 fossem	 tudo	o	que	buscamos	na	vida,
talvez	pudéssemos	chegar	a	uma	conclusão	diferente.	Porém,	como	buscamos	uma	vida	de	valor	e	propósito,
mas	ainda	assim	somos	rotineiramente	privados	das	condições	que	poderiam	torná-la	possível,	não	há	outra
maneira	de	enxergar	o	que	a	sociedade	moderna	fez.

BILL	THOMAS	QUERIA	recriar	a	casa	de	repouso.	Keren	Wilson	queria	se	desfazer	completamente	dela	e	oferecer
em	seu	lugar	instalações	de	moradia	assistida.	Mas	ambos	estavam	correndo	atrás	da	mesma	ideia:	ajudar	as
pessoas	em	um	estado	de	dependência	a	manter	valor	da	existência.	O	primeiro	passo	de	Thomas	foi	dar	às
pessoas	um	ser	vivo	de	que	pudessem	cuidar;	o	de	Wilson	foi	lhes	dar	uma	porta	que	pudessem	trancar	e	sua
própria	 cozinha.	 Os	 projetos	 se	 complementaram	 e	 transformaram	 a	 maneira	 de	 pensar	 das	 pessoas
envolvidas	 nos	 cuidados	 de	 idosos.	 A	 questão	 não	 era	mais	 se	 seria	 possível	 oferecer	 uma	 vida	melhor	 a
pessoas	 incapacitadas	 pela	 deterioração	 física;	 estava	 claro	 que	 sim.	 A	 questão	 agora	 era	 quais	 seriam	 os
ingredientes	essenciais	para	fazê-lo.	Profissionais	em	instituições	de	todo	o	mundo	começaram	a	encontrar
as	respostas.	Em	2010,	quando	a	filha	de	Lou	Sanders,	Shelley,	saiu	à	procura	de	uma	casa	de	repouso	para	o
pai,	não	tinha	a	menor	ideia	dessa	tendência.	A	vasta	maioria	dos	lugares	que	existiam	para	alguém	como	ele
continuava	a	ter	uma	atmosfera	deprimente,	um	ar	de	penitenciária.	No	entanto,	novos	lugares	e	programas
que	 tentavam	 recriar	 o	 conceito	 de	moradia	 assistida	 haviam	 começado	 a	 surgir	 por	 todo	 o	 país	 e	 pela
cidade.

Nos	subúrbios	de	Boston,	a	apenas	vinte	minutos	de	carro	de	minha	casa,	havia	uma	nova	comunidade
de	aposentados	chamada	NewBridge	on	the	Charles.	Fora	construída	com	base	no	conceito	de	continuidade
dos	cuidados,	oferecendo	moradia	independente,	moradia	assistida	e	uma	ala	com	cuidados	de	enfermagem,
como	 em	uma	 casa	 de	 repouso.	No	 entanto,	 a	 casa	 de	 repouso	 que	 encontrei	 em	uma	 visita	 não	muito
tempo	atrás	não	se	parecia	em	nada	com	aquelas	com	que	eu	estava	familiarizado.	Em	vez	de	alojar	sessenta
pessoas	em	um	mesmo	andar	em	quartos	compartilhados	ao	longo	de	intermináveis	corredores	hospitalares,
a	NewBridge	era	dividida	em	unidades	menores	que	alojavam	no	máximo	dezesseis	pessoas.	Cada	unidade
era	 chamada	 de	 “domicílio”	 e	 deveria	 funcionar	 como	 um.	 Os	 quartos	 eram	 individuais	 e	 tinham	 sido
construídos	em	torno	de	uma	área	de	convivência	comum,	com	uma	sala	de	jantar,	uma	cozinha	e	uma	sala
de	atividades	—	como	um	lar.



Os	 domicílios	 tinham	 tamanhos	 humanos,	 que	 fora	 uma	 intenção	 crucial	 do	 projeto.	 As	 pesquisas
indicam	 que	 em	 unidades	 com	 menos	 de	 vinte	 pessoas	 existe	 uma	 tendência	 menor	 à	 ansiedade	 e	 à
depressão	e	maior	à	interação	com	os	funcionários,	mesmo	no	caso	de	residentes	que	sofrem	de	demência.4

Porém	o	tamanho	não	foi	o	único	elemento	levado	em	consideração	ao	se	projetar	o	local.	Os	domicílios
foram	construídos	especificamente	para	evitar	a	sensação	de	um	ambiente	clínico.	O	design	aberto	permitia
que	os	residentes	vissem	o	que	os	outros	estavam	fazendo,	o	que	os	incentivava	a	participar	das	atividades.	A
presença	 de	 uma	 cozinha	 central	 significava	 que,	 se	 uma	 pessoa	 sentisse	 vontade	 de	 fazer	 um	 lanche,
poderia.	 Só	 de	 estar	 lá	 observando	 as	 pessoas,	 pude	 ver	 que	 as	 ações	 extravasavam	 quaisquer	 limites
preestabelecidos,	 como	 ocorre	 em	 lares	 de	 verdade.	 Dois	 homens	 jogavam	 cartas	 na	 sala	 de	 estar.	 Uma
enfermeira	preenchia	sua	papelada	na	cozinha	em	vez	de	se	refugiar	no	posto	de	enfermagem.

Mas	 não	 era	 apenas	 a	 arquitetura	 que	 fazia	 daquele	 um	 lugar	 diferente.	Os	 funcionários	 que	 conheci
pareciam	 ter	 um	 conjunto	 de	 crenças	 e	 expectativas	 a	 respeito	 de	 seu	 trabalho	 diferentes	 do	 que	 eu
encontrara	 em	 outras	 casas	 de	 repouso.	 O	 ato	 de	 caminhar,	 por	 exemplo,	 não	 era	 tratado	 como	 um
comportamento	 patológico,	 como	 logo	 percebi	 ao	 encontrar	 uma	 senhora	 de	 99	 anos	 chamada	 Rhoda
Makover.	Assim	como	Lou	Sanders,	ela	desenvolvera	problemas	de	pressão	arterial	e	dores	no	nervo	ciático,
que	resultavam	em	quedas	frequentes.	E	pior,	também	ficara	praticamente	cega	devido	a	uma	degeneração
da	retina	relacionada	à	idade.

“Se	eu	 te	visse	de	novo,	não	 te	 reconheceria.	Para	mim,	você	é	cinza”,	me	disse	a	 sra.	Makover.	“Mas
você	está	sorrindo.	Isso	eu	consigo	ver.”

Sua	 mente	 continuava	 rápida	 e	 aguçada.	 Porém	 a	 cegueira	 e	 a	 tendência	 a	 quedas	 formam	 uma
combinação	perigosa.	Para	ela,	tornara-se	impossível	viver	sem	assistência	24	horas.	Em	uma	casa	de	repouso
normal,	ela	estaria	confinada	a	uma	cadeira	de	rodas,	para	sua	segurança.	Ali,	contudo,	Rhoda	caminhava.	É
claro	que	havia	riscos.	Porém,	a	equipe	dali	entendia	quão	importante	era	a	mobilidade	—	não	apenas	para
sua	saúde	(em	uma	cadeira	de	rodas,	sua	força	física	teria	rapidamente	se	deteriorado),	mas	também	para	seu
bem-estar.

“Ai,	graças	a	Deus	que	eu	posso	ir	sozinha	ao	banheiro”,	me	disse	a	sra.	Makover.	“Você	pode	pensar	que
não	 é	 nada.	Você	 é	 jovem.	Você	 vai	 entender	 quando	 estiver	mais	 velho,	mas	 a	melhor	 coisa	 na	 vida	 é
quando	você	pode	ir	sozinho	ao	banheiro.”

Contou-me	que	em	fevereiro	completaria	cem	anos	de	idade.
“Isso	é	incrível”,	eu	disse.
“Isso	é	velha”,	respondeu.
Eu	lhe	disse	que	meu	avô	vivera	até	quase	os	110	anos.
“Deus	me	livre”,	ela	disse.
Poucos	 anos	 antes,	 ainda	 tinha	 seu	 próprio	 apartamento.	 “Eu	 era	 tão	 feliz	 lá.	 Eu	 estava	 vivendo.	 Eu

estava	 vivendo	 do	 jeito	 que	 as	 pessoas	 deveriam	 viver:	 eu	 tinha	 amigos,	 jogava	 jogos.	 Uma	 das	 minhas
amigas	pegava	o	carro	e	a	gente	saía	por	aí.	Eu	estava	vivendo.”	Então	vieram	as	dores	no	ciático,	os	tombos
e	a	perda	gradual	da	visão.	Primeiro,	ela	se	mudou	para	outra	casa	de	repouso,	e	a	experiência	foi	horrível.
Perdera	praticamente	tudo	o	que	era	seu	—	seus	móveis,	suas	lembranças	—	e	acabara	indo	parar	em	um
quarto	 compartilhado,	 com	 horários	 rígidos	 e	 um	 crucifixo	 sobre	 a	 cama,	 “o	 que,	 sendo	 judia,	 não	me
deixou	muito	contente”.

Rhoda	 ficou	 lá	 durante	 um	 ano,	 antes	 de	 se	 mudar	 para	 NewBridge,	 que,	 segundo	 ela,	 era	 “sem
comparação”.	Este	lugar	era	o	oposto	do	asilo	descrito	por	Goffman.	Seres	humanos,	os	pioneiros	estavam
aprendendo,	precisam	tanto	de	privacidade	quanto	de	uma	vida	comunitária,	de	padrões	e	 ritmos	diários



flexíveis	e	da	possibilidade	de	formar	relações	de	afeto	com	aqueles	à	sua	volta.	“Estar	aqui	é	como	morar	na
minha	própria	casa”,	me	disse	a	sra.	Makover.

Logo	depois,	conheci	Anne	Braveman,	de	69	anos,	e	Rita	Kahn,	de	86,	que	me	disseram	que	tinham	ido
ao	cinema	na	semana	anterior.	Não	era	uma	saída	em	grupo	oficial,	previamente	organizada.	Eram	apenas
duas	 amigas	 que	 decidiram	 que	 queriam	 ir	 assistir	 a	 O	 discurso	 do	 rei	 em	 uma	 noite	 de	 quinta-feira.
Braveman	colocou	um	belo	colar	de	turquesa	e	Kahn	pôs	um	pouco	de	blush,	sombra	e	uma	roupa	nova.
Um	 auxiliar	 de	 enfermagem	 concordou	 em	 acompanhá-las.	 Braveman	 estava	 paralisada	 da	 cintura	 para
baixo	devido	a	esclerose	múltipla	e	se	movimentava	com	a	ajuda	de	uma	cadeira	de	rodas	motorizada;	Kahn
tinha	uma	propensão	a	quedas	e	precisava	usar	um	andador.	Tiveram	de	pagar	15	dólares	para	que	o	veículo
com	acesso	para	cadeira	de	rodas	as	levasse.	Mas	o	importante	é	que	podiam	ir.	Também	estavam	ansiosas
para	assistir	a	Sex	and	the	City	em	DVD.

“Você	já	leu	Cinquenta	tons	de	cinza?”,	me	perguntou	Kahn,	com	um	sorriso	travesso.
Respondi,	acanhado,	que	não.
“Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	de	correntes	e	todas	aquelas	coisas”,	disse	ela,	admirada.	E	eu,	ela	quis	saber,

já	tinha?
Aquela	era	uma	pergunta	à	qual	eu	realmente	não	queria	responder.
A	 NewBridge	 permitia	 que	 seus	 residentes	 tivessem	 bichos	 de	 estimação,	 mas	 não	 era	 a	 própria

admistração	 que	 os	 levava,	 como	 ocorrera	 no	 caso	 da	 Alternativa	 Éden,	 de	 Bill	 Thomas.	 Portanto,	 os
animais	não	haviam	se	tornado	uma	parte	significativa	da	vida	do	lugar.	Mas	as	crianças	sim.	A	NewBridge
dividia	seu	terreno	com	uma	escola	particular	que	tinha	alunos	cursando	desde	o	maternal	até	o	oitavo	ano	e
os	dois	lugares	acabaram	ficando	interligados.	Os	residentes	que	não	necessitavam	de	assistência	significativa
trabalhavam	 como	 tutores	 e	 bibliotecários.	 Quando	 os	 alunos	 estudavam	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
encontravam-se	com	veteranos	que	lhes	faziam	relatos	em	primeira	mão	da	matéria	dos	livros	didáticos.	Os
alunos	também	frequentavam	a	NewBridge	diariamente.	Os	mais	novos	realizavam	eventos	mensais	com	os
residentes	—	exposições,	comemorações	de	 feriados	ou	apresentações	musicais.	Os	alunos	do	quinto	e	do
sexto	 ano	 tinham	 suas	 aulas	 de	 educação	 física	 junto	 com	 os	 residentes.	 Os	 mais	 velhos	 aprendiam	 a
trabalhar	 com	 os	 idosos	 que	 sofriam	 de	 demência	 e	 também	 participavam	 de	 um	 programa	 de
apadrinhamento	 com	 os	 residentes	 da	 casa	 de	 repouso.	 As	 crianças	 e	 os	 residentes	 com	 frequência
desenvolviam	 laços	 afetivos	 e	 se	 tornavam	 bastante	 próximos.	 Um	 menino,	 que	 ficara	 amigo	 de	 um
residente	que	sofria	de	um	caso	avançado	de	Alzheimer,	foi	convidado	para	falar	no	funeral	do	idoso.

“Aquelas	criancinhas	são	encantadoras”,	disse	Rita	Kahn.	A	interação	com	as	crianças	era	uma	das	partes
mais	gratificantes	de	seu	dia,	contou-me.	A	outra	eram	as	aulas	que	frequentava.

“As	aulas!	As	aulas!	Eu	adoro	as	aulas!”	Fazia	uma	aula	de	atualidades	ministrada	por	um	dos	residentes	em
moradia	independente.	Quando	descobriu	que	o	presidente	Obama	ainda	não	tinha	visitado	Israel	durante
seu	mandato,	disparou-lhe	um	e-mail.

“Eu	senti	de	verdade	que	 tinha	de	dizer	àquele	homem	para	 levantar	o	 traseiro	da	cadeira	e	 ir	a	 Israel
imediatamente.”

A	impressão	que	se	tinha	era	de	que	aquele	tipo	de	lugar	deveria	custar	caro.	Mas	os	residentes	não	eram
ricos.	Rita	Kahn	fora	administradora	de	 registros	médicos,	e	 seu	marido,	orientador	educacional	em	uma
escola.	Anne	Braveman	 trabalhara	 como	enfermeira	no	Hospital	Geral	de	Massachusetts,	 e	o	marido,	no
setor	de	vendas	de	material	de	escritório.	Rhoda	Makover	tinha	sido	contadora,	e	seu	marido,	vendedor	de
produtos	 alimentícios.	 Financeiramente,	 essas	 pessoas	 não	 eram	 diferentes	 de	 Lou	 Sanders.	 Na	 verdade,



70%	dos	residentes	da	casa	de	repouso	NewBridge	haviam	gastado	tudo	que	haviam	poupado	e	recorrido	à
assistência	governamental	para	pagar	pela	estadia.

A	NewBridge	conseguira	obter	e	cultivar	considerável	apoio	filantrópico	por	meio	de	seus	estreitos	laços
com	a	comunidade	judaica,	e	isso	era	vital	para	que	permanecesse	viável.	Porém	a	menos	de	uma	hora	de
distância	de	carro,	perto	de	onde	Shelley	e	o	marido	moravam,	visitei	um	projeto	que,	apesar	de	não	dispor
dos	 recursos	 da	NewBridge,	 encontrara	maneiras	 de	 ser	 tão	 transformador	 quanto	 ela.	 A	 Peter	 Sanborn
Place	fora	construída	em	1983,	como	um	prédio	residencial	subsidiado	pelo	governo,	com	73	unidades	para
idosos	 independentes	e	de	baixa	 renda	da	comunidade	 local.	 Jacquie	Carson,	diretora	do	estabelecimento
desde	1996,	inicialmente	não	pretendera	desenvolver	ali	um	nível	de	cuidados	equivalente	ao	de	uma	casa
de	repouso.	Porém,	conforme	seus	inquilinos	foram	envelhecendo,	Carson	começou	a	sentir	que	precisava
encontrar	uma	maneira	de	acomodá-los	permanentemente	se	quisessem	—	e	eles	de	fato	quiseram.

A	princípio,	só	precisavam	de	ajuda	com	os	afazeres	domésticos.	Carson	providenciou	para	que	auxiliares
fornecidos	 por	 uma	 agência	 local	 ajudassem	 os	 residentes	 a	 lavar	 a	 roupa,	 fazer	 compras,	 limpar	 o
apartamento	e	coisas	do	 tipo.	Com	o	 tempo,	alguns	dos	moradores	 foram	ficando	mais	debilitados,	e	ela
chamou	fisioterapeutas	que	lhes	deram	bengalas	e	andadores	e	lhes	ensinaram	exercícios	de	fortalecimento.
Alguns	dos	 idosos	precisavam	de	cateteres,	de	cuidados	para	feridas	na	pele	e	outros	tratamentos	médicos.
Carson	 passou	 então	 a	 organizar	 visitas	 de	 enfermeiros.	 Quando	 as	 agências	 de	 cuidados	 domiciliares
começaram	a	 lhe	dizer	que	precisava	 transferir	 os	 residentes	para	 casas	de	 repouso,	 ela	 se	manteve	 firme.
Abriu	sua	própria	agência	e	contratou	funcionários	para	fazerem	o	trabalho	da	maneira	que	deveria	ser	feito,
oferecendo	aos	residentes	ajuda	com	tudo,	desde	refeições	a	consultas	médicas.

Então	um	dos	moradores	 recebeu	um	diagnóstico	de	Alzheimer.	 “Cuidei	dele	durante	uns	dois	 anos”,
disse	Carson,	“mas,	conforme	ele	foi	piorando,	percebemos	que	não	estávamos	preparados	para	aquilo.”	Ele
precisava	de	cuidados	24	horas	e	de	ajuda	para	ir	ao	banheiro.	A	diretora	começou	a	achar	que	chegara	ao
limite	daquilo	que	poderia	 oferecer	 e	 que	 teria	 de	 colocá-lo	 em	uma	 casa	de	 repouso.	Mas	os	 filhos	dele
estavam	envolvidos	com	uma	entidade	beneficiente,	o	Cure	Alzheimer’s	Fund,	que	arrecadou	fundos	para
contratar	o	primeiro	membro	da	equipe	de	funcionários	da	Sanborn	Place	a	trabalhar	no	turno	noturno.

Cerca	de	uma	década	mais	tarde,	apenas	treze	dos	setenta	e	poucos	residentes	ainda	eram	independentes.
Vinte	 e	 cinco	 deles	 necessitavam	 de	 assistência	 com	 as	 refeições,	 para	 fazer	 compras,	 entre	 outras	 coisas.
Outros	35	precisavam	de	ajuda	com	seus	 cuidados	pessoais,	 às	 vezes	24	horas	por	dia.	Porém,	a	Sanborn
Place	 evitou	 se	 tornar	uma	casa	de	 saúde	 certificada	ou	mesmo	um	estabelecimento	de	moradia	 assistida.
Oficialmente,	 ainda	 é	 um	 complexo	 residencial	 para	 pessoas	 de	 baixa	 renda,	 embora	 com	 uma	 gerente
determinada	 a	 permitir	 aos	 residentes	 que	 vivam	 em	 suas	 próprias	 casas,	 de	 seu	 próprio	 jeito,	 até	 o	 fim,
aconteça	o	que	acontecer.

Conheci	uma	das	moradoras,	Ruth	Barrett,	que	me	deu	uma	noção	de	quão	incapacitada	a	pessoa	pode
ser	 e	 ainda	 conseguir	 viver	 em	 sua	própria	 casa.	Ruth	 tinha	85	 anos	 e	morava	 lá	havia	onze,	me	 contou
Carson.	Precisava	de	oxigênio,	devido	 a	uma	 insuficiência	 cardíaca	 congestiva	 e	 a	uma	doença	pulmonar
crônica,	 e	não	 andava	havia	quatro	 anos,	 em	decorrência	de	 complicações	 causadas	pela	 artrite	 e	por	 sua
diabetes	instável.

“Eu	ando”,	retrucou	a	sra.	Barrett	de	sua	cadeira	de	rodas	motorizada.
Carson	deu	uma	risadinha.	“Você	não	anda,	Ruthie.”
“Eu	não	ando	muito”,	respondeu	a	sra.	Barrett.
Algumas	pessoas	vão	encolhendo	conforme	envelhecem,	tornando-se	gravetos.	Outras	viram	troncos.	A

sra.	Barrett	 era	um	 tronco.	Carson	 explicou	que	 ela	precisava	de	 assistência	disponível	24	horas	 e	de	um



elevador	hidráulico	para	movê-la	com	segurança	da	cadeira	de	rodas	para	a	cama	ou	para	o	vaso	sanitário.
Sua	memória	também	estava	se	esvaindo.

“Minha	memória	 é	muito	boa”,	 insistiu	 a	 sra.	 Barrett,	 inclinando-se	 na	minha	 direção.	 Jogando	 sujo,
perguntei	 a	 ela	que	 idade	 tinha.	 “Cinquenta	 e	 cinco”,	 respondeu,	 errando	em	apenas	 três	décadas.	Ela	 se
lembrava	do	passado	 (pelo	menos	do	passado	distante)	 razoavelmente	bem,	contudo.	Nunca	 terminara	o
ensino	médio.	Casara-se,	 tivera	uma	filha	e	 se	divorciara.	Trabalhara	como	garçonete	em	uma	 lanchonete
local	durante	anos	para	conseguir	se	sustentar.	Teve	ao	todo	três	maridos.	Mencionou	um	deles,	e	pedi	para
que	me	contasse	sobre	ele.

“Ele	nunca	foi	muito	de	trabalhar”,	disse.
Seus	desejos	eram	modestos.	Considerava	sua	rotina	reconfortante:	um	café	da	manhã	sem	pressa,	música

no	rádio,	um	papo	com	as	amigas	no	lobby	ou	com	a	filha	pelo	telefone,	um	cochilo	à	tarde.	Três	ou	quatro
noites	por	semana,	alguns	dos	residentes	se	reuniam	para	assistir	a	filmes	em	DVD	na	biblioteca	e	ela	quase
sempre	 participava.	 Adorava	 as	 saídas	 em	 grupo	 para	 almoçar	 fora	 às	 sextas-feiras,	 mesmo	 que	 a	 equipe
tivesse	 de	 vesti-la	 com	 uma	 tripla	 camada	 de	 fraldas	 geriátricas	 e	 limpá-la	 na	 volta.	 Sempre	 pedia	 uma
margarita	—	com	gelo,	sem	sal	—	apesar	de	álcool	ser	tecnicamente	proibido	para	diabéticos.

“Eles	vivem	como	viveriam	em	sua	vizinhança”,	disse	Carson	a	respeito	de	seus	inquilinos.	“Ainda	podem
fazer	más	escolhas	para	si,	se	quiserem.”

Chegar	 a	 esse	 ponto	 exigira	 mais	 firmeza	 do	 que	 eu	 imaginara.	 Carson	 estava	 em	 constante	 batalha
contra	o	sistema	médico.	Uma	única	ida	à	emergência	poderia	desfazer	todo	o	trabalho	feito	por	ela	e	pela
equipe.	Como	se	não	bastasse	o	fato	de	que,	no	hospital,	seus	inquilinos	podiam	estar	sujeitos	a	erros	básicos
de	medicação,	ser	deixados	em	macas	durante	horas	(o	que	fazia	com	que	suas	peles	rachassem	e	formassem
feridas	abertas	devido	à	pressão	dos	colchões	finos)	e	ser	tratados	por	médicos	que	nunca	haviam	ligado	para
a	Sanborn	Place	para	obter	 informações	ou	para	 realizar	um	planejamento,	os	 residentes	 com	 frequência
ainda	 eram	 enviados	 para	 centros	 de	 reabilitação	 nos	 quais	 eles,	 juntamente	 com	 as	 famílias,	 eram
informados	de	que	nunca	mais	poderiam	voltar	a	morar	sozinhos.	Carson	foi	gradualmente	desenvolvendo
relacionamentos	 com	 serviços	de	 ambulância	 e	hospitais	 específicos,	 que	 entendiam	que	 a	Sanborn	Place
esperava	ser	consultada	a	respeito	dos	cuidados	de	seus	residentes	e	que	sempre	poderia	levá-los	de	volta	com
segurança.

Até	 os	 clínicos	 gerais	 com	 quem	 os	 residentes	 se	 consultavam	 precisavam	 ser	 orientados.	 Carson	me
contou	uma	conversa	que	tivera	naquele	dia	com	o	médico	de	uma	senhora	de	93	que	sofria	de	Alzheimer.

“Ela	não	está	segura”,	lhe	dissera	o	médico.	“Ela	precisa	estar	em	uma	casa	de	repouso.”
“Por	quê?”,	perguntou	Carson.	“Nós	temos	lençóis	absorventes.	Temos	alarmes.	Temos	rastreamento	por

GPS.”	A	mulher	 estava	 sendo	bem	 cuidada.	Tinha	 amigos	 e	 estava	 em	um	 ambiente	 familiar.	Tudo	 o	 que
Carson	queria	era	que	ele	prescrevesse	um	tratamento	de	fisioterapia.

“Ela	não	precisa	disso.	Não	vai	se	lembrar	de	como	fazer	isso”,	disse	o	médico.
“Vai	sim!”,	ela	insistiu.
“Ela	precisa	ir	para	uma	casa	de	repouso.”
“‘E	você	precisa	se	aposentar’,	era	o	que	eu	tinha	vontade	de	dizer”,	me	contou	Carson.	Em	vez	disso,

disse	à	paciente:	 “Vamos	arrumar	outro	médico	para	você,	porque	este	 está	velho	demais	para	aprender”.
Disse	então	à	família	da	mulher:	“Se	for	para	eu	perder	minha	energia,	não	vai	ser	com	ele”.

Pedi	 a	Carson	que	me	explicasse	 a	 filosofia	que	utilizava	para	permitir	que	os	 residentes	 vivessem	 suas
próprias	vidas,	qualquer	que	fosse	sua	condição.	Ela	disse	que	a	filosofia	era:	“Vamos	dar	um	jeito”.



“Nós	 contornamos	 todos	 os	 obstáculos	 que	 precisamos	 contornar”,	 disse,	 como	 se	 fosse	 um	 general
falando	de	um	cerco.	“Eu	desafio	todos	os	limites	e	provavelmente	vou	além.”	Os	obstáculos	são	variados	e
ela	ainda	estava	 tentando	descobrir	a	melhor	maneira	de	 lidar	com	muitos	deles.	Não	havia	previsto,	por
exemplo,	 que	 os	 próprios	 residentes	 poderiam	 se	 opor	 a	 seus	 esforços	 para	 ajudar	 outros	 residentes	 a
permanecerem	em	suas	casas,	mas	alguns	o	fazem.	Contou-me	que	lhe	diziam	coisas	como:	“Fulana	não	tem
mais	como	ficar	aqui.	No	ano	passado	ela	ainda	conseguia	jogar	bingo.	Agora,	não	sabe	nem	para	onde	está
indo”.

Discutir	 não	 adiantava.	 Então	Carson	 passou	 a	 experimentar	 uma	 nova	 tática.	 “Eu	 digo:	 ‘Está	 bem.
Vamos	encontrar	um	novo	lugar	para	ela	morar.	Mas	você	vai	comigo,	porque	no	ano	que	vem	pode	ser	a
sua	vez	de	ter	que	se	mudar.’”	Até	agora,	isso	vem	sendo	suficiente	para	encerrar	o	assunto.

Outro	exemplo:	muitos	dos	residentes	 tinham	bichos	de	estimação	e,	apesar	das	crescentes	dificuldades
que	 enfrentavam	 para	 cuidar	 dos	 animais,	 queriam	 mantê-los.	 Carson	 então	 organizou	 a	 equipe	 de
funcionários	para	 limpar	 as	 caixas	de	 areia	dos	gatos.	Mas	 a	 equipe	 se	negava	 a	 cuidar	de	 cachorros,	pois
requeriam	mais	 atenção	 do	 que	 os	 gatos.	 Recentemente,	 porém,	 ela	 encontrara	 maneiras	 pelas	 quais	 os
funcionários	 podiam	 ajudar	 a	 cuidar	 de	 cachorros	 pequenos,	 que	 começaram	 a	 ser	 permitidos	 no	 lugar.
Cachorros	grandes	ainda	eram	um	problema	a	 ser	 resolvido.	“Você	precisa	conseguir	 tomar	conta	do	 seu
cachorro”,	disse.	“Se	seu	cachorro	é	quem	está	no	comando,	talvez	não	seja	muito	boa	ideia.”

O	conceito	de	dar	maior	significado	à	vida	dos	idosos	é	novo	e	requer	mais	imaginação	e	inventividade
do	que	são	necessárias	para	simplesmente	garantir	a	segurança	de	suas	vidas.	Ainda	não	existem	soluções	de
rotina	bem-definidas.	Então	Carson	e	outros	 como	ela	 as	 estão	descobrindo	aos	poucos,	 caso	a	 caso.	Em
frente	à	biblioteca	do	primeiro	andar,	Ruth	Beckett	conversava	com	um	grupo	de	amigas.	Era	uma	senhora
de	 noventa	 anos	—	mais	 para	 graveto	 do	 que	 para	 tronco	—	 que	 ficara	 viúva	 anos	 antes.	 Continuara
morando	em	sua	casa	até	que	um	tombo	feio	a	colocara	no	hospital	e,	depois,	em	uma	casa	de	repouso.

“Meu	problema	é	que	eu	sou	meio	bamba”,	disse,	“e	não	existe	médico	bambologista.”
Perguntei-lhe	como	fora	parar	na	Sanborn	Place.	Foi	então	que	me	contou	a	respeito	de	Wayne.	Wayne

era	um	de	seus	filhos	gêmeos,	que	não	recebera	oxigênio	suficiente	ao	nascer.	Desenvolvera	paralisia	cerebral
—	 tinha	 problemas	 de	 convulsões	 ao	 andar	—	 e	 também	 sofria	 de	 um	 retardamento	mental.	 Já	 adulto,
conseguia	 lidar	 com	 os	 aspectos	 básicos	 da	 vida,	 mas	 precisava	 de	 certo	 grau	 de	 estrutura	 e	 supervisão.
Quando	estava	na	casa	dos	trinta	anos,	a	Sanborn	Place	foi	aberta	como	um	local	que	oferecia	justamente
essa	estrutura	e	supervisão	e	ele	se	tornou	seu	primeiro	residente.	No	decorrer	das	três	décadas	desde	então,
ela	 o	 visitara	 quase	 todos	 os	 dias,	 ficando	 com	 ele	 durante	 a	maior	 parte	 do	 dia.	No	 entanto,	 quando	 o
tombo	a	colocou	em	uma	casa	de	repouso,	não	lhe	permitiam	mais	visitar	o	filho,	e	ele	não	era	desenvolvido
de	forma	cognitiva	o	suficiente	para	visitá-la.	Ficaram	completamente	separados.	Não	parecia	haver	maneira
de	 contornar	 a	 situação.	Desesperada,	Ruth	 acreditou	que	não	 veria	mais	 o	 filho.	Carson,	 contudo,	 teve
uma	ideia	genial	e	encontrou	uma	maneira	de	receber	os	dois	como	inquilinos.	Tinham	agora	apartamentos
quase	um	do	lado	do	outro.

A	 apenas	 alguns	 metros	 de	 onde	 eu	 conversava	 com	 Ruth,	 Wayne	 se	 encontrava	 sentado	 em	 uma
poltrona,	bebendo	um	refrigerante	e	observando	as	pessoas	passarem,	com	o	andador	a	seu	lado.	Estavam	de
novo	 juntos	como	uma	família,	porque	alguém	finalmente	entendera	que	nada	era	mais	 importante	para
Ruth,	nem	mesmo	sua	própria	vida.

Não	fiquei	surpreso	ao	descobrir	que	a	Peter	Sanborn	Place	tinha	duzentas	pessoas	em	sua	lista	de	espera.
Jacquie	Carson	esperava	ampliar	a	capacidade	do	 local	para	acomodá-las.	Estava,	mais	uma	vez,	 tentando
contornar	os	obstáculos:	a	 falta	de	financiamento,	as	burocracias	governamentais.	Vai	 levar	algum	tempo,



ela	me	disse.	Então,	enquanto	isso,	criou	equipes	móveis	para	prestar	ajuda	às	pessoas	em	suas	casas.	Ainda
está	decidida	a	fazer	com	que	seja	possível	que	todos	vivam	até	o	fim	de	suas	vidas	em	um	lugar	que	possam
chamar	de	lar.

HÁ	PESSOAS	NO	mundo	que	mudam	nossa	imaginação.	Podem	ser	encontradas	nos	lugares	mais	improváveis.	E
neste	exato	momento,	nas	instalações	aparentemente	inertes	e	banais	de	lares	para	idosos,	esse	tipo	de	pessoa
está	brotando	por	todos	os	lados.	Só	no	leste	de	Massachusetts,	encontrei	um	número	maior	do	que	poderia
visitar.	 Passei	 algumas	 manhãs	 com	 os	 fundadores	 e	 membros	 da	 Beacon	 Hill	 Villages,	 uma	 espécie	 de
cooperativa	comunitária	espalhada	por	diversos	bairros	de	Boston	e	dedicada	a	organizar	serviços	acessíveis
—	desde	reparos	de	encanamento	até	a	lavagem	de	roupas	—	a	fim	de	ajudar	os	idosos	a	permanecerem	em
suas	 casas.	 Conversei	 com	 pessoas	 que	 administram	 casas	 de	 moradia	 assistida	 que,	 contra	 todos	 os
obstáculos,	continuavam	seguindo	as	ideias	fundamentais	que	Keren	Wilson	havia	plantado.	Eu	nunca	tinha
encontrado	 pessoas	mais	 determinadas,	 imaginativas	 e	 inspiradoras.	 Fico	 deprimido	 em	 pensar	 em	 quão
diferente	os	últimos	anos	de	Alice	Hobson	poderiam	ter	sido	se	ela	tivesse	encontrado	uma	dessas	pessoas	—
se	 tivesse	 tido	 uma	NewBridge,	 uma	 Alternativa	 Éden,	 uma	 Peter	 Sanborn	 Place	 ou	 algum	 outro	 lugar
como	 esses	 a	 que	 pudesse	 recorrer.	 Alice	 teria	 tido	 a	 chance	 de	 continuar	 a	 ser	 quem	 era	 apesar	 de	 suas
progressivas	enfermidades	—	“realmente	viver”,	como	ela	teria	dito.

Os	 lugares	 que	 vi	 pareciam	 tão	 diferentes	 uns	 dos	 outros	 quanto	 os	 animais	 de	 um	 zoológico.	 Não
compartilhavam	formatos	ou	partes	de	corpo	específicos.	No	entanto,	 as	pessoas	que	os	dirigiam	estavam
todas	 comprometidas	 com	uma	única	meta.	Todas	 acreditavam	que	ninguém	deveria	 ter	de	 sacrificar	 sua
autonomia	só	porque	precisava	de	ajuda	com	as	atividades	cotidianas	da	vida.	E	percebi,	ao	conhecer	essas
pessoas,	 que	 compartilhavam	 uma	 filosofia	 muito	 específica	 a	 respeito	 do	 tipo	 de	 autonomia	 que	 mais
importa	na	vida.

Existem	diferentes	conceitos	de	autonomia.	Um	é	o	da	autonomia	como	livre	ação	—	viver	de	maneira
completamente	 independente,	 livre	 de	 coerção	 e	 limitação.	Esse	 tipo	 de	 liberdade	 é	 um	grito	 de	 batalha
comum.	É,	porém,	como	Bill	Thomas	veio	a	compreender	em	seu	lar	em	Nova	York,	uma	fantasia.	Ele	e	a
esposa,	Jude,	tiveram	dois	filhos	que	nasceram	com	sérias	deficiências	e	que	precisariam	de	cuidados	por	toda
a	vida	e,	algum	dia,	a	doença,	a	velhice	ou	algum	outro	infortúnio	faria	com	que	o	casal	também	precisasse
de	assistência.	Nossas	vidas	são	inerentemente	dependentes	dos	outros	e	sujeitas	a	forças	e	circunstâncias	que
estão	muito	além	de	nosso	controle.	Ter	mais	liberdade	parece	ser	melhor	do	que	ter	menos.	Mas	para	que
finalidade?	A	quantidade	de	liberdade	que	temos	na	vida	não	determina	o	valor	de	nossa	vida.	Assim	como	a
segurança	 é	 uma	meta	 de	 vida	 vazia	 e	 até	 contraproducente,	 o	mesmo	 ocorre	 no	 fim	 das	 contas	 com	 a
autonomia.

O	 grande	 filósofo	 Ronald	 Dworkin,	 hoje	 falecido,	 reconheceu	 que	 existe	 uma	 segunda	 noção	 de
autonomia,	 mais	 atraente.	 Quaisquer	 que	 sejam	 os	 limites	 e	 as	 dificuldades	 que	 enfrentemos,	 queremos
manter	a	autonomia	—	a	liberdade	—	de	ser	os	autores	de	nossas	vidas.	Essa	é	a	verdadeira	essência	de	ser
humano.	 Como	 escreveu	 Dworkin	 em	 seu	 notável	 ensaio	 de	 1986	 a	 respeito	 do	 assunto,	 “o	 valor	 da
autonomia	 […]	 está	no	 esquema	de	 responsabilidade	por	 ela	 criado:	 a	 autonomia	 torna	 cada	um	de	nós
responsável	 por	moldar	 sua	 própria	 vida	 de	 acordo	 com	um	 senso	 de	 caráter	 coerente	 e	 distintivo,	 com
nossas	 convicções	 e	 nossos	 interesses.	 Ela	 nos	 permite	 conduzir	 nossas	 próprias	 vidas	 em	 vez	 de	 sermos
conduzidos	por	elas,	de	modo	que	cada	um	de	nós	possa	ser,	na	medida	possibilitada	por	esse	esquema	de
direitos,	o	que	fizemos	nós	mesmos”.5



Tudo	o	que	pedimos	é	que	nos	seja	permitido	permanecer	como	o	escritor	de	nossa	própria	história.	Essa
história	está	em	constante	mudança.	No	decorrer	de	nossas	vidas,	podemos	nos	deparar	com	dificuldades
inimagináveis.	Nossas	preocupações	e	nossos	desejos	podem	mudar.	No	entanto,	o	que	quer	que	aconteça,
queremos	manter	 a	 liberdade	 para	moldar	 nossas	 vidas	 de	maneira	 coerente	 com	 nossa	 personalidade	 e
nossas	convicções.

É	por	isso	que	as	traições	do	corpo	e	da	mente	que	ameaçam	apagar	nossa	personalidade	e	nossa	memória
continuam	 sendo	 algumas	 das	 torturas	mais	 terríveis.	 A	 batalha	 de	 ser	mortal	 é	 a	 batalha	 para	manter	 a
integridade	de	nossa	vida	—	para	evitar	nos	tornarmos	reduzidos,	acabados	ou	subjugados	a	ponto	de	nos
desconectarmos	de	quem	éramos	ou	de	quem	queremos	ser.	A	doença	e	a	velhice	já	fazem	dessa	uma	batalha
árdua	 o	 suficiente.	Os	 profissionais	 e	 as	 instituições	 a	 que	 recorremos	 não	 deveriam	 torná-la	 ainda	 pior.
Porém,	 finalmente	 entramos	 em	 uma	 era	 em	 que	 um	 número	 cada	 vez	 maior	 desses	 profissionais	 e
instituições	acredita	que	seu	trabalho	não	é	limitar	as	escolhas	das	pessoas	em	nome	da	segurança,	mas	sim
expandi-las	em	nome	de	uma	vida	digna	de	ser	vivida.

LOU	SANDERS	 ESTAVA	 prestes	 a	 se	 juntar	 aos	 residentes	 infantilizados,	 catatônicos	 e	 confinados	 a	 cadeiras	 de
rodas	de	uma	 casa	de	 repouso	 em	North	Andover	quando	um	primo	contou	 a	Shelley	 a	 respeito	de	um
novo	 lugar	que	abrira	na	cidade	de	Chelsea,	o	Leonard	Florence	Center	 for	Living.	Ela	deveria	dar	uma
olhada,	disse	o	primo.	Ficava	a	uma	curta	distância	de	carro.	Shelley	agendou	uma	visita	com	o	pai.

Lou	 ficou	 impressionado	 desde	 os	 primeiros	 instantes,	 quando	 mencionou	 algo	 que	 Shelley	 mal
percebera.	 Todos	 os	 quartos	 eram	 individuais.	Quase	 todas	 as	 casas	 de	 repouso	 que	 Lou	 visitara	 tinham
quartos	 compartilhados.	 Perder	 sua	 privacidade	 era	 uma	 das	 coisas	 que	mais	 o	 assustava.	 Estar	 só	 lhe	 era
fundamental.	Acreditava	que,	sem	isso,	iria	à	loucura.

“Minha	esposa	 costumava	dizer	que	 eu	era	um	 lobo	 solitário,	mas	não	é	verdade.	Só	gosto	de	 ter	um
tempo	para	mim”,	contou-me.	Então	quando	o	guia	disse	que	o	lugar	tinha	quartos	individuais,	“eu	disse:
‘Você	só	pode	estar	brincando!’”	A	visita	mal	havia	começado	e	ele	já	estava	convencido.

Então	 o	 guia	 os	 levou	 para	 ver	 o	 resto.	 Chamavam	 o	 lugar	 de	 Green	 House.	 Lou	 não	 sabia	 o	 que
queriam	dizer	com	isso;	tudo	o	que	sabia	era	que	“não	parecia	uma	casa	de	repouso”.

“Parecia	o	quê?”,	perguntei.
“Um	lar”,	respondeu.
Fora	obra	de	Bill	Thomas.	Após	lançar	a	Alternativa	Éden,	Thomas	ficara	inquieto.	Por	temperamento,

era	um	empreendedor	em	série,	embora	não	tivesse	dinheiro	para	realizar	 seus	empreendimentos.	Ele	e	a
esposa,	 Jude,	 criaram	 uma	 organização	 sem	 fins	 lucrativos	 que,	 desde	 então,	 ensinam	 os	 princípios	 da
Alternativa	Éden	aos	funcionários	de	centenas	de	casas	de	repouso.	Tornaram-se	cofundadores	da	Pioneer
Network,	uma	espécie	de	clube	para	o	crescente	número	de	pessoas	comprometidas	com	a	reinvenção	dos
cuidados	para	idosos.	A	rede	não	endossa	nenhum	modelo	específico,	simplesmente	advoca	mudanças	que
possam	transformar	nossa	cultura	medicalizada	de	cuidados	para	idosos.

Por	volta	do	ano	2000,	Thomas	começou	a	sentir-se	inquieto	novamente.	Queria	construir	um	lar	para
idosos	começando	do	zero,	em	vez	de	como	fizera	em	New	Berlin,	de	dentro	para	fora.	Referiu-se	ao	que
queria	construir	como	uma	Green	House.	O	plano	era	que	fosse,	em	suas	palavras,	“uma	ovelha	em	pele	de
lobo”.	Precisava	parecer	ao	governo	se	tratar	de	uma	casa	de	repouso	a	fim	de	que	se	qualificasse	para	receber
verba	pública	a	casas	de	repouso	e	também	não	poderia	custar	mais	do	que	outras	instituições	qualificadas
como	tal.	Precisava	ter	a	tecnologia	e	a	capacidade	necessárias	para	ajudar	as	pessoas	independentemente	de
quão	sérias	as	limitações	destas	viessem	a	se	tornar.	Porém,	precisava	oferecer	às	famílias,	aos	residentes	e	aos



funcionários	 a	 sensação	 de	 estarem	 em	 um	 lar,	 não	 em	 uma	 instituição.	 Com	 o	 financiamento	 da	 ONG

Robert	Wood	Johnson	Foundation,	Thomas	construiu	a	primeira	Green	House	em	Tupelo,	no	Mississippi,
em	parceria	com	uma	casa	de	 repouso	que	 seguia	o	modelo	da	Alternativa	Éden	e	que	decidira	construir
novas	 unidades.	Não	muito	 tempo	depois,	 a	 fundação	 lançou	uma	 iniciativa	nacional	 para	 replicação	de
Green	Houses,	 que	 apoiou	 a	 construção	 de	mais	 de	 150	Greeen	Houses	 em	25	 estados	—	 entre	 elas,	 o
Leonard	Florence	Center	for	Living,	que	Lou	visitara.

Fosse	naquele	primeiro	 lar	para	doze	pessoas	em	um	bairro	de	Tupelo	ou	nos	dez	 lares	construídos	no
prédio	de	seis	andares	do	Leonard	Florence,	os	princípios	permaneceram	inalterados	e	refletem	aqueles	de
outros	estabelecimentos	pioneiros.	Todas	as	Green	Houses	são	pequenas	e	comunitárias.	Nenhuma	tem	mais
de	doze	residentes.	No	Leonard	Florence,	os	andares	têm	duas	alas,	cada	uma	chamada	Green	House,	nas
quais	vivem	em	torno	de	dez	pessoas.	As	residências	foram	projetadas	para	ser	acolhedoras	e	caseiras,	com
móveis	 comuns,	uma	 sala	de	 estar	 com	 lareira,	 refeições	 realizadas	 em	 torno	de	uma	única	 grande	mesa,
como	uma	família,	e	uma	porta	de	entrada	com	campainha.	E	foram	projetadas	com	base	na	ideia	de	que
uma	vida	digna	de	ser	vivida	pode	ser	criada,	neste	caso	com	um	enfoque	na	alimentação,	na	vida	doméstica
e	nas	amizades.

A	aparência	do	 lugar	 foi	 a	primeira	 coisa	que	 atraiu	Lou:	não	havia	nela	nada	de	desanimadoramente
institucional.	Porém,	depois	de	se	mudar,	o	estilo	de	vida	passou	a	ser	o	que	mais	valorizava	no	lugar.	Só	isso
já	foi	uma	revelação	para	ele.	Não	havia	nenhum	desfile	de	funcionários	marchando	pelos	corredores	às	sete
da	manhã,	enfiando	os	moradores	no	chuveiro,	vestindo-os	e	levando-os	em	suas	cadeiras	de	rodas	até	a	fila
para	a	remédio	ou	para	a	refeição	em	grupo.	Na	maioria	das	casas	de	repouso	(incluindo	a	Chase	Memorial,
na	qual	Thomas	começara),	pensava-se	que	não	havia	nenhuma	outra	saída.	A	eficiência	exigia	que	a	equipe
de	 auxiliares	de	 enfermagem	aprontasse	os	 residentes	para	 a	 equipe	da	 cozinha,	que	por	 sua	 vez	 tinha	de
preparar	os	residentes	para	a	equipe	de	coordenação	de	atividades,	que	os	mantinha	fora	de	seus	quartos	para
a	 equipe	 de	 limpeza	 e	 assim	 por	 diante.	 Então	 era	 assim	 que	 os	 gerentes	 organizavam	 os	 horários	 e	 as
responsabilidades.	Thomas	virou	o	modelo	de	cabeça	para	baixo.	Tirou	o	controle	das	mãos	dos	gerentes	e	o
entregou	 aos	 cuidadores	 que	 trabalhavam	 diretamente	 com	 os	 residentes.	 Foram	 incentivados	 a	 se
concentrar	 em	 apenas	 alguns	 poucos	 residentes	 e	 a	 se	 tornarnem	mais	 generalistas.	 Encarregavam-se	 da
preparação	das	refeições,	da	limpeza	e	de	ajudar	com	o	que	fosse	preciso,	quando	fosse	preciso	(exceto	pelas
tarefas	 médicas,	 como	 administrar	 remédios,	 para	 as	 quais	 era	 necessário	 chamar	 um	 enfermeiro).	 O
resultado	foi	que	passaram	a	ter	mais	tempo	e	contato	com	cada	residente	—	tempo	para	conversar,	para
comer,	para	jogar	cartas,	o	que	quer	que	fosse.	Cada	cuidador	se	tornou	para	pessoas	como	Lou	Sanders	o
que	Gerasim	fora	para	Ivan	Ilitch:	alguém	mais	próximo	de	um	companheiro	do	que	de	um	clínico.

Não	era	necessário	muito	para	ser	companheiro	de	Lou.	Um	membro	da	equipe	lhe	dava	um	abraço	toda
vez	que	o	via	e	Lou	confidenciou	a	Shelley	quanto	amava	o	contato	humano,	que	normalmente	não	tinha
muito.	Nas	tardes	de	terça	e	quinta,	descia	até	a	cafeteria	para	jogar	cribbage	com	o	amigo	Dave,	que	ainda	o
visitava.	Além	disso,	ensinara	o	jogo	a	um	senhor	que	ficara	paralisado	devido	a	um	derrame,	que	vivia	em
outro	andar	e	às	vezes	passava	pelo	apartamento	de	Lou	para	 jogar.	Um	auxiliar	de	enfermagem	segurava
suas	 cartas	 ou,	 se	 necessário,	 Lou	 o	 fazia,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 espiar.	 Em	 algumas	 outras	 tardes,
Shelley	o	visitava	e	trazia	a	cadela,	que	ele	amava.

Ele	 ficava	 feliz,	porém,	em	passar	 a	maior	parte	do	 tempo	sozinho.	Após	o	café	da	manhã,	 retirava-se
para	o	quarto	para	assistir	à	televisão	—	“ver	como	andava	toda	aquela	bagunça”,	como	ele	dizia.

“Eu	gosto	de	acompanhar	o	que	está	acontecendo	na	política.	É	como	uma	novela.	A	cada	dia,	um	novo
capítulo.”



Perguntei	a	ele	a	que	canal	costumava	assistir.	Fox?
“Não,	MSNBC.”
“MSNBC?	Você	é	liberal?”,	perguntei.
Ele	sorriu.	“Sou.	Eu	votaria	pelo	Drácula	se	ele	se	afiliasse	ao	Partido	Democrata.”
Mais	 tarde,	 se	 exercitava	um	pouco,	 caminhando	 com	o	 auxiliar	 de	 enfermagem	pelo	 andar	 ou	 ao	 ar

livre,	 se	 o	 tempo	 estivesse	 bom.	 Isso	 para	 ele	 não	 era	 pouca	 coisa.	 Em	 seus	 últimos	 meses	 de	 moradia
assistida,	 os	 funcionários	 do	 estabelecimento	 o	 colocaram	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas,	 argumentando	 que
caminhar	 não	 era	 seguro,	 devido	 a	 seus	 desmaios.	 “Eu	 odiava	 aquela	 cadeira”,	 disse.	Os	 funcionários	 do
Leonard	Florence	permitiram	que	ele	se	livrasse	da	cadeira	e	tentasse	a	sorte	com	um	andador.	“Eu	me	sinto
um	pouco	orgulhoso	de	ter	insistido”,	contou-me.

Almoçava	por	volta	do	meio-dia	na	grande	mesa	de	 jantar	com	o	resto	dos	residentes.	À	tarde,	 se	não
tivesse	 um	 jogo	 de	 cartas	 ou	 alguma	 outra	 coisa	 planejada,	 normalmente	 lia.	 Era	 assinante	 da	National
Geographic	e	da	Newsweek.	E	ainda	tinha	seus	livros.	Acabara	de	terminar	um	suspense	de	Robert	Ludlum.
Estava	começando	a	ler	um	livro	sobre	a	derrota	da	Armada	Espanhola.

Às	 vezes,	 pegava	 seu	 computador	Dell	 e	 assistia	 a	 vídeos	 no	YouTube.	 Perguntei-lhe	 o	 que	 gostava	 de
assistir	e	ele	me	deu	um	exemplo.

“Faz	muitos	 anos	que	 fui	 à	China”	—	desde	 a	 guerra	—	“então	 eu	disse,	 vou	 voltar	para	 a	 cidade	de
Chengdu,	que	é	uma	das	cidades	mais	antigas	do	mundo,	com	milhares	de	anos.	Era	 lá	que	ficava	minha
base	durante	a	guerra.	Então	entrei	no	computador	e	digitei	‘Chengdu’.	E	logo	depois	eu	estava	passeando
por	toda	a	cidade.	Você	sabia	que	eles	têm	sinagogas	 lá?	Eu	disse	‘Uau!’	Eles	te	dizem	que	tem	uma	aqui,
outra	ali.	Eu	visitei	tudo	quanto	é	canto”,	disse.	“O	dia	passa	tão	rápido.	Passa	incrivelmente	rápido.”

À	noite,	após	o	jantar,	ele	gostava	de	se	deitar,	colocar	fones	de	ouvido	e	ouvir	música	no	computador.
“Eu	gosto	desse	momento	de	sossego	à	noite.	Você	ficaria	surpreso.	É	uma	tranquilidade	só!	Eu	ponho	uma
música	 ambiente”.	 Ele	 acessava	 um	 serviço	 de	música	 on-line	 e	 ouvia	 jazz,	 Benny	Goodman	 ou	música
espanhola,	o	que	quer	que	tivesse	com	vontade.	“Então	me	deito	e	fico	pensando”,	disse.

Em	uma	das	vezes	que	o	visitei,	perguntei-lhe:	“O	que	faz	com	que	a	vida	valha	a	pena	para	você?”.
Ele	fez	uma	pausa	antes	de	responder.
“Tem	momentos	em	que	eu	digo	‘Acho	que	chegou	a	hora’.	Talvez	um	daqueles	dias	em	que	eu	estou	pra

baixo”,	disse.	“Já	deu,	sabe?	Fico	perturbando	a	minha	Shelley.	Digo	coisas	como:	‘Sabe,	na	África,	quando
alguém	estava	velho	e	não	conseguia	mais	produzir,	eles	levavam	a	pessoa	para	o	meio	da	selva	e	a	deixavam
lá,	para	 ser	comida	por	animais	 selvagens’.	Ela	acha	que	estou	doido.	‘Não’,	eu	digo.	‘Eu	não	estou	mais
produzindo	nada.	Estou	custando	dinheiro	ao	governo’.

“De	vez	em	quando	eu	passo	por	 isso.	Aí	eu	digo:	‘Ei,	as	coisas	são	o	que	são.	Siga	o	 fluxo.	Se	eles	 te
querem	por	perto,	qual	o	problema?’”

Estávamos	 conversando	 em	uma	 sala	 de	 estar	 ao	 lado	da	 cozinha,	 com	 janelas	 que	 iam	até	 o	 teto,	 de
ambos	 os	 lados.	 O	 verão	 começava	 a	 dar	 lugar	 ao	 outono.	 Uma	 luz	 branca	 e	 quente	 nos	 iluminava.
Podíamos	ver	a	cidade	de	Chelsea	abaixo	de	nós,	a	baía	de	Broad	Sound	ao	longe,	o	céu	azul	a	nossa	volta.
Estávamos	conversando	sobre	a	história	de	 sua	vida	havia	quase	duas	horas	quando	me	dei	conta	de	que,
pela	primeira	vez,	pelo	que	conseguia	me	lembrar,	eu	não	estava	com	medo	de	chegar	àquela	fase	da	vida.
Lou	 tinha	 94	 anos	 e	 sem	 dúvida	 não	 havia	 nada	 de	 glamoroso	 nisso.	 Seus	 dentes	 eram	 como	 pedras
tombadas.	 Sentia	 dores	 em	 todas	 as	 juntas.	 Perdera	 um	 filho	 e	 uma	 esposa	 e	 não	 conseguia	 mais	 se
locomover	 sem	um	andador	com	uma	bola	de	 tênis	 enfiada	na	ponta	de	cada	uma	das	pernas	da	 frente.
Durante	a	nossa	conversa,	às	vezes	 ficava	confuso	e	perdia	o	 fio	da	meada.	Mas	também	estava	claro	que



conseguia	viver	de	uma	maneira	que	fazia	com	que	sentisse	que	ainda	tinha	um	lugar	neste	mundo.	Ainda	o
queriam	por	perto.	E	isso	nos	fazia	pensar	que	esse	poderia	ser	o	caso	para	qualquer	um	de	nós.

O	terror	da	doença	e	da	velhice	não	é	meramente	o	terror	das	perdas	que	somos	forçados	a	enfrentar,
mas	 também	o	 terror	do	 isolamento.	Ao	 se	darem	conta	da	 finitude	de	 suas	 vidas,	 as	pessoas	não	pedem
muita	coisa.	Não	buscam	mais	riquezas.	Não	buscam	mais	poder.	Pedem	apenas	que	lhes	seja	permitido,	na
medida	 do	 possível,	 continuar	moldando	 a	 história	 de	 suas	 vidas	 no	mundo,	 fazer	 escolhas	 e	manter	 as
ligações	com	os	outros	de	acordo	com	suas	prioridades.	Na	sociedade	moderna,	passamos	a	presumir	que	a
debilidade	e	a	dependência	eliminam	qualquer	possibilidade	de	tal	autonomia.	O	que	aprendi	com	Lou	—	e
também	 com	 Ruth	 Barrett,	 Anne	 Braveman,	 Rita	 Kahn	 e	muitos	 outros	—	 é	 que	 ela	 é	 absolutamente
possível.

“Eu	não	me	preocupo	com	o	futuro”,	disse	Lou.	“Os	japoneses	têm	a	palavra	‘karma’.	Significa:	se	vai
acontecer,	 não	 tem	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 para	 impedir.	 Sei	 que	 meu	 tempo	 é	 limitado.	 E	 daí?	 Eu
aproveitei	bastante.”



6	•	Desapegar-se

Antes	de	ter	começado	a	refletir	a	respeito	do	que	aguarda	meus	pacientes	mais	velhos	—	pessoas	muito
semelhantes	a	Lou	Sanders	e	aos	outros	—	nunca	me	aventurara	além	de	meu	consultório	cirúrgico	para
acompanhá-los	 em	 suas	 vidas	 cotidianas.	 No	 entanto,	 depois	 de	 ter	 visto	 a	 evolução	 nos	 cuidados	 para
idosos,	fiquei	impressionado	com	a	ideia	simples	em	que	se	baseava	e	com	suas	profundas	implicações	para	a
medicina,	incluindo	o	que	acontece	em	meu	próprio	consultório.	E	a	ideia	era	que	conforme	as	capacidades
das	pessoas	vão	diminuindo,	seja	devido	à	velhice	ou	a	problemas	de	saúde,	para	tornar	suas	vidas	melhores
com	frequência	é	necessário	refrear	nossos	imperativos	puramente	médicos,	resistir	ao	impulso	de	resolver	e
controlar.	 Era	 difícil	 não	 ver	 como	 essa	 ideia	 poderia	 ser	 importante	 para	 os	 pacientes	 que	 eu	 via
diariamente	 em	meu	 consultório:	 pessoas	 enfrentando	 circunstâncias	mortais	 em	diferentes	 fases	 da	 vida.
Entretanto,	suscitava	uma	questão	difícil:	quando	deveríamos	tentar	resolver	e	quando	não	deveríamos?

Sara	Thomas	Monopoli	tinha	apenas	34	anos	e	estava	grávida	do	primeiro	filho	quando	os	médicos	do
meu	hospital	descobriram	que	ela	 ia	morrer.	Começou	com	uma	 tosse	 e	uma	dor	nas	 costas.	Então	uma
radiografia	mostrou	que	seu	pulmão	esquerdo	sofrera	um	colapso	e	seu	peito	estava	cheio	de	líquido.	Uma
amostra	do	 líquido	 foi	 coletada	 com	uma	 longa	 agulha	 e	 enviada	para	 análise.	Em	vez	de	uma	 infecção,
como	todos	esperavam,	tratava-se	de	câncer	de	pulmão,	e	já	havia	se	espalhado	para	a	parede	torácica.	Estava
grávida	de	39	semanas,	e	a	obstetra	que	tinha	solicitado	a	análise	deu	a	notícia	à	paciente	acompanhada	do
marido	e	dos	pais.	A	obstetra	não	entrou	em	detalhes	a	 respeito	do	prognóstico	—	traria	um	oncologista
para	fazê-lo	—,	mas	Sara	ficou	atordoada.	Sua	mãe,	que	perdera	a	melhor	amiga	para	um	câncer	de	pulmão,
começou	a	chorar.

Os	médicos	queriam	começar	o	tratamento	imediatamente,	o	que	significaria	induzir	o	parto	para	retirar
o	bebê.	Por	enquanto,	porém,	Sara	e	o	marido,	Rich,	estavam	sentados	em	uma	varanda	tranquila	no	andar
da	maternidade.	Era	uma	 segunda-feira	quente	de	 junho.	Ela	 tomou	as	mãos	de	Rich	 e	 ambos	 tentaram
absorver	o	que	tinham	acabado	de	ouvir.	Sara	nunca	fumara	nem	nunca	vivera	com	ninguém	que	fumasse.
Exercitava-se	e	tinha	bons	hábitos	alimentares.	O	diagnóstico	era	desconcertante.	“Vai	ficar	tudo	bem”,	Rich
lhe	disse.	“Vamos	superar	 isso.	Vai	ser	difícil,	 sem	dúvida.	Mas	vamos	dar	um	jeito.	A	gente	vai	conseguir
encontrar	o	tratamento	certo.”	No	momento,	contudo,	tinham	de	pensar	no	bebê.

“Então	Sara	e	eu	nos	olhamos”,	recorda	Rich,	“e	dissemos:	‘Na	terça-feira,	não	tem	câncer.	É	um	dia	sem
câncer.	 Vamos	 ter	 um	 bebê.	 Estamos	 animados.	 E	 vamos	 curtir	 nosso	 bebê.’”	 Na	 terça-feira,	 às	 20h55,
Vivian	Monopoli	nasceu,	pesando	3,4	quilos.	Tinha	cabelos	castanhos	ondulados,	como	a	mãe,	e	gozava	de
perfeita	saúde.

No	dia	 seguinte,	 Sara	 foi	 submetida	 a	 exames	 de	 sangue	 e	 tomografias.	 Paul	Marcoux,	 o	 oncologista,
reuniu-se	com	ela	e	a	família	para	discutir	os	resultados.	Explicou	que	ela	tinha	um	câncer	de	pulmão	de	não
pequenas	células,	que	começara	em	seu	pulmão	esquerdo.	A	doença	não	tinha	sido	causada	por	nada	que	ela
fizera.	Mais	de	15%	dos	cânceres	de	pulmão	—	mais	do	que	as	pessoas	se	dão	conta	—	ocorrem	em	não
fumantes.1	O	dela	estava	em	estágio	avançado,	tendo	desenvolvido	metástases	em	diversos	nódulos	linfáticos



no	 peito	 e	 na	 parede	 torácica.	 O	 câncer	 era	 inoperável.	 Porém,	 havia	 opções	 de	 quimioterapia,	 mais
especificamente	 com	um	medicamento	 chamado	 erlotinibe,	 que	 combate	uma	mutação	 genética	 comum
em	cânceres	de	pulmão	de	mulheres	não	 fumantes;	85%	das	pacientes	 respondem	bem	ao	 tratamento	 e,
como	explicou	Marcoux,	“algumas	dessas	respostas	podem	ser	de	longo	prazo”.2

Palavras	como	“responder”	e	“longo	prazo”	ajudam	a	atenuar	a	uma	terrível	realidade.	Não	existe	cura
para	 câncer	 de	 pulmão	 nesse	 estágio.	 Mesmo	 com	 a	 terapia,	 o	 tempo	 de	 sobrevivência	 médio	 é	 de
aproximadamente	um	ano.	Mas,	para	o	oncologista,	parecia	duro	e	inútil	forçar	Sara	e	Rich	a	encarar	esse
fato	 naquele	 momento.	 Vivian	 estava	 em	 um	 moisés	 ao	 lado	 da	 cama.	 Estavam	 se	 esforçando	 para
permanecer	 otimistas.	 Como	 disseram	 mais	 tarde	 à	 assistente	 social	 que	 foi	 visitá-los,	 não	 queriam	 se
concentrar	nas	estatísticas	de	sobrevivência,	mas	sim	em	“lidar	agressivamente”	com	aquele	diagnóstico.

Então	Sara	começou	a	ser	tratada	com	o	erlotinibe,	que	além	de	produzir	em	seu	rosto	erupções	cutâneas
prurientes	 semelhantes	 a	 espinhas	 também	a	deixava	 completamente	 exausta.	Além	disso,	 foi	 submetida	 a
uma	drenagem	 com	 agulha	 do	 líquido	 ao	 redor	 do	pulmão,	mas	 ele	 voltava	 e	 o	 doloroso	 procedimento
precisou	ser	repetido	várias	vezes.	Então	um	cirurgião	torácico	foi	chamado	para	colocar	um	pequeno	tubo
permanente	 em	 seu	 peito,	 que	 ela	 poderia	 usar	 para	 drenar	 o	 líquido	 sempre	 que	 ele	 se	 acumulasse	 e
interferisse	em	sua	respiração.	Três	semanas	após	o	parto,	Sara	voltou	a	ser	internada	devido	a	uma	séria	falta
de	 ar	 causada	 por	 uma	 embolia	 pulmonar	 —	 um	 coágulo	 sanguíneo	 em	 uma	 artéria	 pulmonar,	 algo
perigoso,	porém	relativamente	comum	em	pacientes	com	câncer.	Começou	a	 receber	um	anticoagulante.
Então	os	resultados	de	novos	exames	mostraram	que	suas	células	cancerígenas	não	tinham	a	mutação	que	o
erlotinibe	 combate.	Quando	Marcoux	 disse	 a	 Sara	 que	 o	medicamento	 não	 iria	 funcionar,	 ela	 teve	 uma
reação	quase	violenta	à	notícia,	correndo	para	o	banheiro	no	meio	da	discussão	com	uma	diarreia	súbita.

Marcoux	 recomendou	 uma	 quimioterapia	 diferente,	 mais	 convencional,	 com	 dois	 medicamentos,
chamados	 carboplatina	 e	 paclitaxel.	 Porém	 o	 paclitaxel	 desencadeou	 uma	 reação	 alérgica	 extrema,	 quase
insuportável,	então	o	oncologista	o	substituiu	pela	gencitabina.	As	taxas	de	resposta,	disse,	ainda	eram	muito
boas	para	pacientes	submetidos	a	essa	terapia.

Sara	passou	o	resto	do	verão	em	casa,	com	Vivian,	Rich	e	os	pais,	que	tinham	se	mudado	para	ajudar.
Amava	ser	mãe.	Entre	os	ciclos	de	quimioterapia,	começou	a	tentar	retomar	sua	vida.

Em	outubro,	uma	tomografia	computadorizada	mostrou	que	os	depósitos	tumorais	no	lado	esquerdo	do
peito	 e	 em	 seus	 nódulos	 linfáticos	 haviam	 crescido	 substancialmente.	 A	 quimioterapia	 tinha	 falhado.	 A
carboplatina	e	 a	gencitabina	 foram	substituídas	por	outro	medicamento,	 chamado	permetrexede.	Estudos
mostravam	que	ele	podia	prolongar	consideravelmente	o	período	de	sobrevivência	de	alguns	pacientes.3	Na
verdade,	 apenas	 uma	 pequena	 porcentagem	 dos	 pacientes	 obtinha	 resultados	 relevantes.	 Em	 média,	 o
medicamento	 só	 prolongava	 a	 sobrevivência	 em	 dois	 meses	 —	 de	 onze	 para	 treze	 —	 e	 somente	 em
pacientes	que,	ao	contrário	de	Sara,	haviam	respondido	bem	à	quimioterapia	de	primeira	linha.

Sara	 se	 esforçava	para	 aceitar	 com	paciência	os	 reveses	 e	 efeitos	 colaterais.	Era	otimista	por	natureza	 e
conseguiu	se	manter	assim.	Pouco	a	pouco,	contudo,	começou	a	ficar	mais	doente,	cada	vez	mais	exausta	e
com	mais	falta	de	ar.	Em	questão	de	meses,	era	como	se	tivesse	envelhecido	décadas.	Em	novembro,	já	não
tinha	 fôlego	 para	 percorrer	 o	 corredor	 que	 ia	 da	 garagem	 até	 o	 consultório	 de	Marcoux;	Rich	 precisava
empurrá-la	em	uma	cadeira	de	rodas.

Pouco	depois	 do	 dia	 de	Ação	 de	Graças,	 foi	 submetida	 a	 uma	nova	 tomografia	 computadorizada	 que
mostrou	que	o	pemetrexede	—	seu	terceiro	tratamento	—	também	não	estava	 funcionando.	O	câncer	se
espalhara	do	lado	esquerdo	para	o	direito	do	peito,	para	o	fígado,	para	a	parede	abdominal	e	para	a	coluna.
O	tempo	estava	se	esgotando.



ESTE	É	O	momento	na	história	de	Sara	que	levanta	nossa	difícil	questão,	uma	questão	para	todos	que	vivem
em	nossa	era	da	medicina	moderna:	o	que	queremos	que	Sara	e	seus	médicos	façam	agora?	Ou,	para	colocar
de	outra	forma,	se	fosse	você	que	tivesse	um	câncer	metastático	—	ou,	na	verdade,	qualquer	outra	doença
incurável	em	estágio	avançado	—,	o	que	desejaria	que	seus	médicos	fizessem?

A	questão	tem	recebido	atenção	nos	últimos	anos	por	razões	financeiras.	O	crescente	custo	das	despesas
com	saúde	tornou-se	a	maior	ameaça	à	solvência	de	longo	prazo	da	maioria	das	nações	desenvolvidas,	e	a
conta	 incurável	 para	 grande	 parte	 dela.	Nos	 Estados	Unidos,	 25%	 de	 todas	 as	 despesas	 da	Medicare	 são
destinadas	aos	5%	dos	pacientes	que	estão	no	ano	final	de	suas	vidas,	e	a	maior	parte	desse	dinheiro	é	gasta
em	 cuidados	 nos	 últimos	 dois	 meses,	 que	 trazem	 poucos	 benefícios	 aparentes.4	 A	 situação	 dos	 Estados
Unidos	é	com	frequência	considerada	incomum,	mas	esse	não	parece	ser	o	caso.	Dados	referentes	a	outros
lugares	são	mais	limitados,	porém	nos	casos	em	que	estão	disponíveis	—	por	exemplo,	para	países	como	a
Holanda	e	a	Suíça	—,	os	resultados	são	similares.5

Os	 gastos	 com	uma	doença	 como	o	 câncer	 tendem	 a	 seguir	 um	padrão	 específico.6	Há	 alguns	 custos
iniciais	de	tratamento	e	depois,	se	tudo	corre	bem,	esses	custos	tendem	a	diminuir	gradualmente.	Um	estudo
de	2011,	por	 exemplo,	determinou	que	 as	despesas	médicas	para	uma	paciente	 com	câncer	de	mama	no
primeiro	ano	de	diagnóstico	ficavam	em	torno	de	28	mil	dólares,	sendo	a	maior	parte	desse	valor	destinada
aos	exames	 iniciais	de	diagnóstico,	cirurgia	e,	 se	necessário,	 radioterapia	e	quimioterapia.	Os	custos	caíam
então	para	em	torno	de	2	mil	dólares	por	ano.	Para	uma	paciente	cujo	câncer	demonstra	ser	fatal,	porém,	a
curva	de	custos	tem	uma	forma	de	U,	crescendo	perto	do	fim	para	uma	média	de	94	mil	dólares	durante	o
último	 ano	 de	 vida	 no	 caso	 de	 um	 câncer	 de	 mama	 com	metástase.	 Nosso	 sistema	médico	 é	 excelente
quando	se	trata	de	tentar	protelar	a	morte	com	quimioterapias	de	12	mil	dólares	por	mês,	internações	em
unidades	de	tratamento	intensivo	de	4	mil	dólares	por	dia	e	cirurgias	de	7	mil	dólares	por	hora.	Porém,	no
fim	das	contas,	a	morte	acaba	vindo,	e	poucos	sabem	a	hora	certa	de	parar.

Quando	estava	visitando	um	paciente	da	UTI,	parei	para	conversar	com	a	médica	plantonista,	conhecida
minha	 dos	 tempos	 de	 faculdade.	 “Estou	 administrando	 um	 depósito	 de	moribundos”,	 disse	 ela	 em	 tom
sombrio.	Dos	dez	pacientes	na	unidade,	disse,	era	provável	que	apenas	dois	fossem	deixar	o	hospital.	Casos
mais	típicos	eram	aqueles	como	o	de	uma	mulher	de	quase	oitenta	anos	que	estava	no	fim	da	vida,	sofrendo
de	insuficiência	cardíaca	congestiva,	internada	na	UTI	pela	segunda	vez	em	três	semanas,	inconsciente	graças
às	medicações	e	entubada	por	orifícios	naturais	e	também	em	alguns	artificiais.	Ou	o	da	paciente	de	setenta
anos	com	um	câncer	que	havia	se	espalhado	para	os	pulmões	e	os	ossos,	além	de	uma	pneumonia	fúngica
que	só	surge	na	fase	final	da	doença.	Ela	havia	optado	por	não	realizar	o	tratamento,	mas	seu	oncologista
insistiu	que	ela	mudasse	de	 ideia,	e	ela	 foi	conectada	a	um	respirador	artificial	e	 submetida	a	um	ciclo	de
antibióticos.	Outra	mulher,	na	casa	dos	oitenta	anos,	que	sofria	de	insuficiência	respiratória	e	renal,	estava
na	 unidade	 havia	 duas	 semanas.	 Seu	 marido	 morrera	 após	 uma	 longa	 enfermidade,	 com	 um	 tubo	 de
alimentação	e	uma	traqueostomia,	e	na	época	ela	tinha	dito	que	não	queria	morrer	daquele	jeito.	Porém	os
filhos	não	conseguiam	deixar	a	mãe	partir	e	pediram	aos	médicos	que	empregassem	diversos	recursos:	uma
traqueostomia	 permanente,	 um	 tubo	 de	 alimentação	 e	 um	 cateter	 de	 diálise.	 Então	 agora	 ela	 ficava	 ali
deitada,	presa	a	suas	bombas,	às	vezes	consciente,	às	vezes	não.

Quase	todos	os	pacientes	sabiam	havia	algum	tempo	que	sofriam	de	uma	doença	terminal.	No	entanto,
esses	pacientes	—	assim	como	suas	famílias	—	não	estavam	preparados	para	o	estágio	final.

“Hoje	estamos	conversando	muito	mais	sobre	o	que	os	pacientes	querem	para	o	fim	da	vida	do	que	eles
conversaram	sobre	o	assunto	durante	toda	a	sua	vida	até	este	ponto”,	disse	minha	amiga.	“O	problema	é	que
é	tarde	demais.”



Em	 2008,	 o	 projeto	 nacional	 Coping	 with	 Cancer	 [Lidando	 com	 o	 câncer]	 publicou	 um	 estudo
mostrando	que	pacientes	com	câncer	em	estágio	terminal,	que	foram	conectados	a	um	respirador	artificial,
receberam	 compressões	 torácicas	 ou	 desfibrilações	 elétricas	 ou	 que	 foram	 internados	 em	 unidades	 de
tratamento	intensivo	pouco	antes	de	morrerem,	tiveram	uma	qualidade	de	vida	substancialmente	pior	em
sua	 última	 semana	 do	 que	 aqueles	 que	 não	 sofreram	 nenhuma	 dessas	 intervenções.7	 E	 seis	meses	 após	 a
morte	daqueles	pacientes,	 as	pessoas	que	haviam	cuidado	deles	 tinham	uma	propensão	 três	 vezes	maior	 a
sofrer	 de	 um	 caso	 sério	 de	 depressão.	 Passar	 os	 últimos	 dias	 de	 vida	 em	 uma	 UTI	 devido	 a	 uma	 doença
terminal	 é,	para	 a	maior	parte	das	pessoas,	uma	espécie	de	 fracasso.	Você	está	 conectado	a	um	respirador
artificial,	todos	os	seus	órgãos	estão	parando	de	funcionar,	sua	mente	está	à	beira	do	delírio	e	incapaz	de	se
dar	conta	de	que	você	nunca	vai	deixar	esse	lugar	fluorescente,	ao	qual	não	pertence.	O	fim	chega	sem	lhe
dar	a	chance	de	se	despedir	ou	de	dizer	“Está	tudo	bem”,	“Desculpa”	ou	“Eu	te	amo”.

Pessoas	 com	 doenças	 graves	 têm	 outras	 prioridades	 além	 de	 simplesmente	 prolongar	 suas	 vidas.8	 As
pesquisas	 indicam	 que	 entre	 suas	 principais	 preocupações	 estão	 evitar	 o	 sofrimento,	 fortalecer	 seus
relacionamentos	com	familiares	e	amigos,	estar	mentalmente	conscientes,	não	ser	um	fardo	para	os	outros	e
alcançar	 uma	 sensação	 de	 completude.	 Nosso	 sistema	 de	 cuidados	 médicos	 tecnológicos	 fracassou	 por
completo	em	atender	a	essas	necessidades,	e	o	custo	desse	fracasso	é	medido	em	muito	mais	do	que	dólares.
A	questão,	portanto,	não	é	como	podemos	arcar	com	as	despesas	desse	sistema.	É	como	podemos	construir
um	sistema	de	saúde	que	de	 fato	ajude	as	pessoas	a	alcançar	o	que	 lhes	é	mais	 importante	no	 fim	de	suas
vidas.

NO	PASSADO,	QUANDO	morrer	era	tipicamente	um	processo	mais	abrupto,	não	precisávamos	pensar	a	respeito	de
uma	questão	como	essa.	Embora	algumas	doenças	e	condições	tivessem	uma	história	natural	prolongada	—
como	no	 caso	 clássico	 da	 tuberculose	—,	 sem	 a	 intervenção	 da	medicina	moderna,	 com	 seus	 exames	 de
diagnóstico	 por	 imagem	 para	 detectar	 problemas	 com	 antecedência	 e	 seus	 tratamentos	 para	 prolongar	 a
vida,	o	intervalo	entre	a	descoberta	de	uma	doença	potencialmente	letal	e	a	morte	costumava	ser	de	apenas
dias	 ou	 semanas.	 Pense	 em	 como	 os	 presidentes	 americanos	 morreram	 antes	 da	 era	 moderna.	 George
Washington	desenvolveu	uma	infecção	na	garganta	em	casa,	no	dia	13	de	dezembro	de	1799,	que	o	matou
na	noite	seguinte.	John	Quincy	Adams,	Millard	Fillmore	e	Andrew	Johnson	todos	sucumbiram	a	derrames	e
morreram	em	menos	de	dois	dias.	Rutherford	Hayes	sofreu	um	ataque	cardíaco	e	morreu	três	dias	depois.
Outros	 tiveram	 um	 percurso	 mais	 longo:	 James	 Monroe	 e	 Andrew	 Jackson	 morreram	 de	 casos	 de
tuberculose	progressiva	e	de	duração	muito	maior,	uma	doença	muito	temida	na	época.	O	câncer	de	boca
de	Ulysses	Grant	 levou	um	ano	para	matá-lo.	Porém,	como	observou	 Joanne	Lynn,	pesquisadora	da	 fase
final	da	vida	humana,	as	pessoas	normalmente	enfrentavam	doenças	potencialmente	letais	da	mesma	forma
como	enfrentavam	o	mau	tempo:	como	algo	que	vinha	de	repente,	sem	avisar.9	E	ou	sobreviviam	ou	não.

O	processo	da	morte	costumava	ser	acompanhado	de	um	conjunto	de	costumes	prescritos.	Guias	sobre	a
ars	moriendi,	 a	 arte	 de	morrer,	 eram	 extraordinariamente	 populares;	 uma	 versão	medieval	 publicada	 em
latim	em	1415	foi	reimpressa	em	mais	de	cem	edições	por	toda	a	Europa.10	As	pessoas	acreditavam	que	a
morte	 deveria	 ser	 aceita	 estoicamente,	 sem	medo,	 autopiedade	 ou	 esperança	 de	 algo	 além	 do	 perdão	 de
Deus.	Era	crucial	reafirmar	a	fé,	arrepender-se	dos	pecados	e	desapegar-se	das	posses	e	dos	desejos	materiais,
e	os	guias	forneciam	às	famílias	orações	e	perguntas	para	os	moribundos	para	ajudá-los	a	entrar	no	estado	de
espírito	 correto	 durante	 suas	 horas	 finais.	 As	 últimas	 palavras	 do	moribundo	 adquiriam	 uma	 posição	 de
especial	reverência.11



Hoje	em	dia,	doenças	catastróficas	de	ação	rápida	são	a	exceção.12	Para	a	maioria	das	pessoas,	a	morte	só
vem	após	uma	longa	batalha	médica	com	uma	enfermidade	irrefreável	—	câncer	avançado,	demência,	mal
de	 Parkinson,	 insuficiência	 progressiva	 de	 órgãos	 (mais	 comumente	 cardíaca,	 seguida,	 em	 nível	 de
frequência,	 pela	 insuficiência	 pulmonar,	 renal	 e	 hepática)	 ou	 simplesmente	 as	 debilidades	 acumuladas	 da
extrema	velhice.	Em	todos	esses	casos,	a	morte	é	certa,	mas	o	momento	em	que	ocorrerá	não	o	é.	Então
todo	mundo	luta	com	essa	incerteza:	como	e	quando	aceitar	que	a	batalha	está	perdida.	Quanto	às	últimas
palavras,	parecem	não	mais	existir.	A	tecnologia	pode	sustentar	nossos	órgãos	muito	após	termos	perdido	a
consciência	 e	 a	 coerência.	 Além	 disso,	 como	 é	 possível	 ocupar-se	 dos	 pensamentos	 e	 das	 preocupações
daqueles	que	estão	morrendo	quando	a	medicina	tornou	quase	impossível	sequer	determinar	ao	certo	quem
são	os	que	estão	de	fato	morrendo?	Será	que	alguém	com	câncer	terminal,	demência	ou	uma	insuficiência
cardíaca	incurável	está	exatamente	morrendo?

Certa	vez,	operei	uma	mulher	de	sessenta	e	poucos	anos	que	sofria	de	sérias	dores	do	peito	e	no	abdômen
devido	a	uma	obstrução	 intestinal	que	 lhe	 rompera	o	cólon	e	provocara	um	ataque	cardíaco,	um	choque
séptico	 e	 uma	 insuficiência	 renal.	 Realizei	 uma	 cirurgia	 emergencial	 para	 remover	 a	 parte	 danificada	 do
cólon	e	fazer	uma	colostomia.	Um	cardiologista	colocou	um	stent	em	suas	artérias	coronárias.	Ela	foi	então
submetida	a	diálise,	conectada	a	um	respirador	artificial,	começou	a	receber	alimentação	por	via	intravenosa,
e	seu	estado	tornou-se	estável.	Depois	de	algumas	semanas,	porém,	ficou	claro	que	não	iria	melhorar	muito.
O	choque	séptico	a	deixara	com	insuficiência	cardíaca	e	respiratória,	além	de	uma	gangrena	seca	no	pé,	que
teria	 de	 ser	 amputado.	 Tinha	 uma	 ferida	 abdominal	 aberta	 com	 vazamento	 de	 conteúdo	 intestinal,	 que
requeriria	semanas	de	limpeza	e	mudanças	de	curativos	duas	vezes	ao	dia.	Não	poderia	comer.	Precisaria	de
uma	 traqueostomia.	 Seus	 rins	 não	 funcionavam	mais,	 e	 ela	 teria	 de	 passar	 três	 dias	 por	 semana	 em	uma
máquina	de	diálise	pelo	resto	da	vida.

Ela	 não	 era	 casada	 e	 não	 tinha	 filhos,	 então	me	 sentei	 com	 suas	 irmãs	 na	 sala	 de	 visitas	 da	 UTI	 para
conversar	e	decidir	se	deveríamos	realizar	a	amputação	e	a	traqueostomia.

“Ela	está	morrendo?”,	perguntou	uma	das	irmãs.
Eu	não	 sabia	 como	 responder.	Nem	 tinha	mais	 certeza	 do	 que	 significava	 a	 palavra	 “morrendo”.	Nas

últimas	décadas,	a	ciência	médica	tornou	obsoletos	séculos	de	experiência,	tradição	e	linguagem	relativas	a
nossa	mortalidade	e	criou	uma	nova	dificuldade	para	a	humanidade:	como	morrer.

EM	UMA	MANHÃ	de	sexta-feira,	durante	a	primavera,	eu	fazia	minha	ronda	de	visitas	aos	pacientes	com	Sarah
Creed,	uma	 enfermeira	do	 serviço	de	 cuidados	paliativos	 administrado	pelo	hospital.	Eu	não	 sabia	muita
coisa	 a	 respeito	 do	 serviço.	 Sabia	 que	 oferecia	 cuidados	 paliativos	 para	 doentes	 terminais,	 às	 vezes	 em
instalações	 especiais,	 e	 hoje	 em	 dia	 normalmente	 em	 casa.	 Sabia	 que,	 para	 que	 um	 paciente	 meu	 se
qualificasse	para	receber	esses	cuidados,	eu	precisava	escrever	um	atestado	certificando	que	sua	expectativa	de
vida	era	inferior	a	seis	meses.	Também	sabia	de	poucos	pacientes	que	haviam	optado	pelo	serviço,	exceto	por
aqueles	 que	 estavam	de	 fato	 em	 seus	 últimos	 dias,	 pois	 precisavam	 assinar	 um	 formulário	 indicando	 que
entendiam	que	sua	doença	era	terminal	e	que	estavam	abrindo	mão	dos	cuidados	médicos	para	tratá-la.	A
imagem	que	eu	tinha	do	serviço	de	cuidados	paliativos	era	a	de	uma	perfusão	de	morfina,	não	dessa	antiga
enfermeira	de	UTI,	de	cabelos	castanhos	e	olhos	azuis,	carregando	um	estetoscópio	e	batendo	na	porta	de	Lee
Cox	em	uma	manhã	tranquila	no	bairro	de	Mattapan,	em	Boston.

“Oi,	Lee”,	disse	a	enfermeira	Creed	ao	entrar	na	casa.
“Oi,	Sarah,”	respondeu	a	sra.	Cox.	Tinha	72	anos	de	idade.	Sua	saúde	vinha	se	deteriorando	havia	anos,

devido	 a	 uma	 insuficiência	 cardíaca	 congestiva	 decorrente	 de	 um	 ataque	 cardíaco	 e	 de	 uma	 fibrose



pulmonar,	uma	doença	pulmonar	progressiva	e	irreversível.	Os	médicos	tentaram	retardar	a	doença	usando
esteroides,	mas	o	tratamento	não	funcionou.	A	sra.	Cox	fora	internada	várias	vezes,	cada	vez	em	pior	estado.
Finalmente,	aceitara	receber	o	serviço	de	cuidados	paliativos	e	mudara-se	para	a	casa	da	sobrinha,	que	 lhe
prestava	apoio.	Dependia	de	um	cilindro	do	oxigênio	para	respirar	e	era	incapaz	de	desempenhar	mesmo	as
tarefas	mais	simples.	Até	mesmo	atender	à	porta,	com	seus	nove	metros	de	tubos	de	oxigênio	a	reboque,	a
deixava	com	falta	de	ar.	Parou	para	descansar	por	um	instante,	com	os	lábios	cerrados	e	a	respiração	pesada.

Sarah	segurou	delicadamente	a	 sra.	Cox	pelo	braço	e	perguntou	à	paciente	como	estava	enquanto	nos
encaminhávamos	 para	 a	 cozinha	 para	 nos	 sentar.	 Fez-lhe	 então	 uma	 série	 de	 perguntas	 relacionadas	 a
problemas	comuns	em	pacientes	com	doenças	terminais.	Estava	com	dor?	Como	estava	seu	apetite,	sua	sede,
seu	 sono?	Estava	 tendo	problemas	de	confusão,	 ansiedade	ou	 inquietude?	Sentia	que	 sua	 falta	de	ar	 tinha
piorado?	Sentia	dores	no	peito	ou	palpitações?	Algum	desconforto	abdominal?	Problemas	de	constipação,
para	urinar	ou	para	caminhar?

Ela	tinha	de	fato	alguns	problemas	novos.	Quando	caminhava	do	quarto	para	o	banheiro,	disse,	agora
levava	pelo	menos	cinco	minutos	para	recobrar	o	fôlego,	o	que	a	deixava	assustada.	Também	sentia	dores	no
peito.	A	enfermeira	Creed	tirou	um	medidor	de	pressão	arterial	de	sua	maleta	médica.	A	pressão	da	sra.	Cox
estava	 aceitável,	 mas	 sua	 frequência	 cardíaca	 estava	 alta.	 Sarah	 escutou	 o	 coração	 da	 paciente,	 que
apresentava	 um	 ritmo	 normal,	 e	 os	 pulmões,	 ouvindo	 as	 leves	 crepitações	 de	 sua	 fibrose	 pulmonar,	mas
também	um	novo	chiado.	Os	tornozelos	da	sra.	Cox	estavam	inchados	e,	quando	a	enfermeira	pediu	para
ver	 sua	 caixa	 de	 medicamentos,	 viu	 que	 o	 remédio	 para	 o	 coração	 tinha	 acabado.	 Pediu	 para	 ver	 o
equipamento	de	oxigênio.	O	cilindro	de	oxigênio	líquido	ao	pé	da	cama	arrumada	com	esmero	estava	cheio
e	funcionando	corretamente.	O	equipamento	nebulizador	para	seus	tratamentos	com	inaladores,	contudo,
estava	quebrado.	Considerando	a	falta	do	remédio	para	o	coração	e	do	tratamento	com	o	inalador,	não	era
de	se	admirar	que	ela	tivesse	piorado.	Sarah	ligou	para	a	farmácia	da	sra.	Cox,	que	lhe	informou	que	estavam
com	 o	 remédio	 reservado	 para	 ela	 havia	 algum	 tempo.	 A	 enfermeira	 entrou	 então	 em	 contato	 com	 a
sobrinha	de	Lee	 para	 que	 ela	 apanhasse	 o	medicamento	quando	 voltasse	 para	 casa	 do	 trabalho.	Também
ligou	para	o	fornecedor	do	nebulizador	e	solicitou	um	serviço	de	urgência	para	aquele	mesmo	dia.

Conversou	então	com	a	sra.	Cox	na	cozinha	por	alguns	minutos.	O	estado	de	espírito	de	Lee	não	era	dos
melhores.	Sarah	tomou-a	pela	mão.	Ia	ficar	tudo	bem,	disse.	Lembrou-a	dos	bons	dias	que	tivera	no	fim	de
semana	 anterior,	 por	 exemplo,	 quando	 conseguira	 sair	 com	 seu	 cilindro	 de	 oxigênio	 portátil	 para	 fazer
compras	com	a	sobrinha	e	fora	ao	salão	de	beleza	para	tingir	os	cabelos.

Perguntei	à	sra.	Cox	como	era	sua	vida	anos	antes.	Contou-me	que	montava	rádios	em	uma	fábrica	de
Boston.	Ela	e	o	marido	tiveram	dois	filhos	e	vários	netos.

Quando	 lhe	 perguntei	 por	 que	 havia	 optado	 pelo	 serviço	 de	 cuidados	 paliativos,	 ficou	 cabisbaixa.	 “O
médico	do	pulmão	e	o	do	coração	disseram	que	não	podiam	mais	me	ajudar”,	respondeu.	Sarah	me	fuzilou
com	o	olhar.	Minhas	perguntas	haviam	deixado	a	sra.	Cox	triste	novamente.

Ela	 nos	 contou	 a	 respeito	 das	 dificuldades	 do	 envelhecimento	 acrescidas	 das	 dificuldades	 de	 ter	 uma
doença	que,	como	sabia,	algum	dia	lhe	tiraria	a	vida.	“É	bom	ter	minha	sobrinha	e	o	marido	dela	ajudando
a	cuidar	de	mim	todos	os	dias”,	disse.	“Mas	não	é	a	minha	casa.	Eu	sinto	que	estou	atrapalhando.”	Mais	uma
vez,	a	realidade	da	coabitação	multigeracional	ficava	aquém	de	sua	imagem	nostálgica.

Sarah	abraçou	a	sra.	Creed	e	fez	um	último	lembrete	antes	de	irmos	embora.
“O	que	você	tem	que	fazer	se	sentir	dores	no	peito	que	não	passam?”,	perguntou.
“Tomar	uma	nitro”,	respondeu	Lee,	referindo-se	à	pílula	de	nitroglicerina	que	pode	colocar	debaixo	da

língua.



“E?”
“Ligar	para	vocês.”
“Onde	está	o	número?”
Ela	apontou	para	o	número	do	serviço	de	emergência	24	horas	que	estava	colado	ao	lado	do	telefone.
Do	lado	de	fora,	confessei	ter	ficado	confuso	com	o	que	a	sra.	Creed	estava	fazendo.	Boa	parte	daquilo

parecia	ter	como	objetivo	prolongar	sua	vida.	O	objetivo	dos	serviços	de	cuidados	paliativos	não	era	deixar
que	a	natureza	seguisse	seu	curso	normal?

“O	 objetivo	 não	 é	 esse”,	 disse	 Sarah.	 A	 diferença	 entre	 os	 cuidados	 médicos	 padrão	 e	 os	 cuidados
paliativos	não	é	a	diferença	entre	tratar	e	não	fazer	nada,	explicou.	A	diferença	estava	nas	prioridades.	Na
medicina	 normal,	 o	 objetivo	 é	 prolongar	 a	 vida.	 Sacrificamos	 a	 qualidade	 da	 existência	 do	 paciente	 no
presente	 —	 realizando	 cirurgias,	 oferecendo	 quimioterapia,	 colocando-o	 na	 unidade	 de	 tratamento
intensivo	—	em	troca	da	chance	de	ganhar	mais	tempo	no	futuro.	O	serviço	de	cuidados	paliativos	utiliza
enfermeiras,	médicos,	capelões	e	assistentes	 sociais	para	ajudar	pessoas	com	doenças	 letais	a	 terem	as	vidas
mais	 plenas	 que	 podem	 ter	—	de	maneira	muito	 semelhante	 àquela	 como	 os	 reformadores	 das	 casas	 de
repouso	 empregam	 os	 funcionários	 para	 ajudar	 pessoas	 com	 sérias	 deficiências.	 No	 caso	 de	 doenças
terminais,	 isso	significa	concentrar-se	em	objetivos	como	manter	o	paciente	 livre	de	dores	e	desconfortos,
preservar	suas	faculdades	mentais	pelo	máximo	de	tempo	possível	ou	possibilitar	que	saia	com	a	família	de
vez	em	quando	—	o	importante	não	é	determinar	se	a	vida	da	sra.	Cox	será	mais	curta	ou	mais	longa.	Não
obstante,	quando	ela	 foi	 transferida	para	o	 serviço	de	 cuidados	paliativos,	 seus	médicos	 achavam	que	não
viveria	mais	do	que	algumas	semanas.	Com	a	terapia	de	cuidados	paliativos	que	vinha	recebendo,	já	vivera
por	mais	um	ano.

Optar	 por	 cuidados	 paliativos	 não	 é	 uma	 escolha	 fácil.	Uma	 enfermeira	 do	 serviço	 entra	 na	 vida	 dos
pacientes	em	um	momento	estranho:	quando	tomaram	consciência	de	que	têm	uma	doença	fatal,	mas	ainda
não	reconheceram	necessariamente	que	estão	morrendo.	“Eu	diria	que	apenas	um	quarto	deles	aceitou	seu
destino	quando	passam	a	receber	o	serviço”,	opinou	Sarah	Creed.	Quando	encontra	pela	primeira	vez	seus
pacientes,	 muitos	 sentem	 que	 seus	 médicos	 simplesmente	 os	 abandonaram.	 “Noventa	 e	 nove	 por	 cento
entende	 que	 está	 morrendo,	 mas	 100%	 espera	 que	 não	 esteja”,	 contou-me.	 “Ainda	 querem	 vencer	 a
doença”.	 A	 visita	 inicial	 é	 sempre	 complicada,	mas	 ela	 encontrou	maneiras	 de	 atenuar	 a	 situação.	 “Uma
enfermeira	tem	cinco	segundos	para	fazer	com	que	um	paciente	goste	dela,	que	confie	nela.	Tudo	depende
da	 maneira	 como	 você	 se	 apresenta.	 Eu	 não	 entro	 dizendo	 ‘Sinto	 muito’.	 Entro	 dizendo:	 ‘Eu	 sou	 a
enfermeira	do	serviço	de	cuidados	paliativos	e	isto	é	o	que	eu	tenho	a	oferecer	para	tornar	sua	vida	melhor.
E	eu	sei	que	nós	não	temos	muito	tempo	a	perder.’”

Foi	assim	que	começou	com	Dave	Galloway,	que	visitamos	após	deixarmos	a	casa	da	sra.	Cox.	Ele	tinha
42	anos.	Dave	 e	 a	 esposa,	Sharon,	 eram	ambos	bombeiros	da	 cidade	de	Boston.	Tinham	uma	 filha	de	3
anos.	Ele	tinha	um	câncer	pancreático	que	havia	se	espalhado;	a	parte	superior	de	seu	abdômen	estava	sólida
devido	 ao	 tumor.	 No	 decorrer	 dos	 meses	 anteriores,	 a	 dor	 vinha	 se	 tornando	 insuportável	 e	 ele	 fora
internado	várias	vezes	durante	as	piores	crises.	Em	sua	mais	recente	internação,	cerca	de	uma	semana	antes,
descobrira	 que	 o	 tumor	 havia	 perfurado	 seu	 intestino.	 E	 não	 havia	 sequer	 algo	 que	 pudesse	 resolver
temporariamente	o	problema.	A	equipe	médica	começou	a	alimentá-lo	por	via	intravenosa	e	lhe	ofereceu	a
escolha	entre	ficar	na	UTI	ou	ir	para	casa	e	receber	os	serviços	de	cuidados	paliativos.	Dave	escolheu	ir	para
casa.

“Eu	 gostaria	 que	 tivéssemos	 sido	 envolvidos	 mais	 cedo”,	 me	 disse	 Sarah.	 Quando	 ela	 e	 a	 médica
supervisora	do	serviço	de	cuidados	paliativos,	JoAnne	Nowak,	avaliaram	Galloway	após	sua	volta	para	casa,



ele	parecia	ter	apenas	alguns	dias	a	mais	de	vida.	Seus	olhos	estavam	afundados.	A	respiração,	pesada.	Toda	a
parte	 inferior	do	 corpo	 estava	 inchada	 a	ponto	de	haver	bolhas	 e	 secreções	 em	 sua	pele.	Ele	 estava	quase
delirante	por	causa	das	dores	abdominais.

Puseram	as	mãos	à	obra.	Instalaram	uma	bomba	de	analgesia	com	um	botão	que	permitia	a	Dave	liberar
doses	mais	 altas	 de	 narcótico	 do	 que	 as	 que	 lhe	 foram	 receitadas.	 Providenciaram	uma	 cama	 de	 hospital
elétrica,	 para	 que	 assim	 ele	 pudesse	 dormir	 com	 as	 costas	 erguidas.	 Também	 ensinaram	 a	 Sharon	 como
manter	o	marido	limpo,	proteger	sua	pele	das	escaras	e	 lidar	com	as	crises	que	estavam	por	vir.	Sarah	me
explicou	que	parte	de	seu	trabalho	é	avaliar	a	família	do	paciente,	e	Sharon	lhe	pareceu	excepcionalmente
capaz.	Estava	determinada	a	cuidar	do	marido	até	o	fim	e,	talvez	porque	fosse	bombeira,	tinha	a	resiliência	e
a	competência	para	fazê-lo.	Não	queria	contratar	uma	enfermeira	particular.	Ela	mesma	cuidava	de	tudo:	da
terapia	intravenosa,	da	troca	dos	lençóis	e	de	coordenar	os	parentes	que	a	ajudavam	quando	necessário.

Sarah	providenciou	para	que	um	“kit	de	alívio”	especializado	fosse	entregue	por	FedEx	e	armazenado	em
um	 minirrefrigerador	 ao	 lado	 da	 cama	 de	 Dave.	 O	 pacote	 continha	 uma	 dose	 de	 morfina	 para	 dores
episódicas	 ou	 falta	de	 ar,	Ativan	para	 ataques	de	 ansiedade,	Compazina	para	náusea,	Hadol	para	delírios,
Tylenol	para	 febres	 e	 atropina	para	 impedir	o	acúmulo	de	muco	nas	vias	 aéreas	 superiores	que	as	pessoas
costumam	ter	em	suas	últimas	horas.	Se	algum	desses	problemas	ocorresse,	Sharon	foi	instruída	a	ligar	para	a
enfermeira	 de	 cuidados	 paliativos	 de	 plantão,	 que	 lhe	 forneceria	 instruções	 sobre	 quais	 medicamentos
utilizar	e,	se	necessário,	viria	ajudá-la.

Dave	e	Sharon	finalmente	podiam	dormir	a	noite	inteira	em	casa.	Sarah	ou	outra	enfermeira	os	visitava
todos	os	dias,	ocasionalmente	duas	vezes	por	dia.	Por	três	vezes	naquela	semana,	Sharon	utilizou	o	número
de	emergência	do	serviço	de	cuidados	paliativos	para	obter	ajuda	a	respeito	de	como	lidar	com	as	crises	de
dor	 ou	 alucinações	 de	Dave.	 Após	 alguns	 dias,	 puderam	 até	 sair	 para	 jantar	 em	 um	de	 seus	 restaurantes
preferidos;	 ele	 não	 estava	 com	 fome,	 mas	 ficaram	 felizes	 por	 estarem	 lá	 e	 pelas	 memórias	 que	 o	 lugar
evocava.

A	 parte	 mais	 difícil	 até	 então,	 disse	 Sharon,	 tinha	 sido	 decidir	 abrir	 mão	 dos	 dois	 litros	 de	 nutrição
parenteral	que	Dave	 recebia	diariamente.	Embora	 fosse	 sua	única	 fonte	de	 calorias,	 a	 equipe	de	 cuidados
paliativos	 os	 incentivou	 a	 descontinuá-la,	 pois	 seu	 corpo	 não	 parecia	 estar	 absorvendo	 os	 nutrientes.	 O
preparado	de	açúcares,	proteínas	e	gorduras	piorava	o	doloroso	 inchaço	de	sua	pele	e	 sua	 falta	de	ar	—	e
para	quê?	O	mantra	era:	viver	para	o	agora.	Sharon	tinha	se	negado	a	seguir	a	sugestão,	por	medo	de	estar
matando	o	marido	de	fome.	Na	noite	anterior	a	nossa	visita,	porém,	ela	e	Dave	decidiram	tentar	cortar	a
alimentação	parenteral.	Pela	manhã,	o	 inchaço	havia	 reduzido	 significativamente.	Ele	 conseguia	 se	mexer
mais	e	com	menos	desconforto.	Também	começou	a	comer	pequenos	bocados	de	comida,	só	para	sentir	o
gosto,	e	isso	fez	com	que	Sharon	se	sentisse	melhor	a	respeito	da	decisão.

Quando	 chegamos,	Dave	 estava	 voltando	para	 a	 cama	 após	 uma	ducha,	 com	o	 braço	nos	 ombros	 da
esposa	e	caminhando	lentamente,	arrastando	as	pantufas	pelo	chão.

“Não	 há	 nada	 melhor	 do	 que	 uma	 longa	 ducha	 quente”,	 disse	 Sharon.	 “Se	 ele	 pudesse,	 viveria	 no
chuveiro.”

Dave	 sentou-se	na	beirada	da	cama,	vestindo	um	pijama	 limpo	e	 recobrando	o	 fôlego,	e	a	enfermeira
Creed	falava	com	ele	enquanto	a	filha	do	casal,	Ashlee,	corria	para	dentro	e	para	fora	do	quarto	com	suas
marias-chiquinhas	e	depositava	bichinhos	de	pelúcia	no	colo	do	pai.

“Como	está	sua	dor	numa	escala	de	um	a	dez?”,	perguntou	Sarah.
“Eu	diria	um	seis”,	respondeu	Dave.
“Você	usou	a	bomba?”



Ele	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	“Estou	relutante”,	admitiu.
“Por	quê?”,	perguntou	a	enfermeira.
“Dá	uma	sensação	de	derrota”,	ele	disse.
“Derrota?”
“Não	quero	ficar	viciado	em	remédios”,	explicou.	“Não	quero	precisar	disso.”
Sarah	ajoelhou-se	na	frente	dele.	“Dave,	eu	não	conheço	ninguém	que	consiga	lidar	com	esse	tipo	de	dor

sem	medicamentos”,	disse.	“Não	é	uma	derrota.	Você	tem	uma	esposa	e	uma	filha	lindas	e	não	vai	conseguir
aproveitar	a	companhia	delas	se	estiver	com	dor.”

“Talvez	você	tenha	razão”,	ele	disse,	olhando	para	Ashlee,	que	lhe	entregava	um	cavalinho.	E	pressionou
o	botão.

Dave	Galloway	morreu	uma	semana	depois	—	em	casa,	em	paz	e	cercado	pela	família.	Uma	semana	mais
tarde,	 Lee	 Cox	 também	 morreu.	 Mas,	 como	 que	 para	 demonstrar	 como	 a	 vida	 humana	 é	 resistente	 a
fórmula,	a	sra.	Cox	nunca	havia	se	resignado	à	incurabilidade	de	suas	doenças.	Então,	quando	certa	manhã	a
família	a	encontrou	tendo	uma	parada	cardiorrespiratória,	seguiram	seus	desejos	e	ligaram	para	a	emergência
em	vez	de	para	o	 serviço	de	cuidados	paliativos.	Os	 técnicos	do	 serviço	de	emergência,	os	bombeiros	 e	 a
polícia	vieram	correndo.	Arrancaram-lhe	as	roupas,	realizaram	uma	massagem	cardíaca,	inseriram	um	tubo
em	 suas	 vias	 aéreas	 para	 forçar	 a	 entrada	 de	 oxigênio	 nos	 pulmões	 e	 tentaram	 reanimá-la	 com	 um
desfibrilador.	Mas	 esses	 esforços	 raramente	 produzem	 efeitos	 em	 pacientes	 terminais,	 e	 não	 funcionaram
com	ela.

Os	 serviços	 de	 cuidados	 paliativos	 vêm	 tentando	 oferecer	 um	 novo	 ideal	 para	 a	 maneira	 como
morremos.	Embora	nem	 todo	mundo	 adote	 seus	 rituais,	 aqueles	 que	 o	 fazem	 estão	 ajudando	 a	 negociar
uma	ars	moriendi	para	nossa	era.	Mas	fazê-lo	representa	uma	luta	—	não	apenas	contra	o	sofrimento,	mas
também	contra	a	dinâmica	aparentemente	irrefreável	do	tratamento	médico.

LOGO	 ANTES	 DO	 dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 Sara	 Monopoli,	 seu	 marido,	 Rich,	 e	 sua	 mãe,	 Dawn	 Thomas,
reuniram-se	 com	o	dr.	Marcoux	para	 discutir	 as	 opções	 que	 ainda	 restavam.	Àquela	 altura,	 Sara	 havia	 se
submetido	 a	 três	 rodadas	 de	 quimioterapia,	 que	 produziram	 pouco	 ou	 quase	 nenhum	 resultado.	 Talvez
Marcoux	pudesse	ter	discutido	o	que	ela	mais	queria	fazer	agora	que	sua	morte	estava	se	aproximando	e	qual
seria	a	melhor	maneira	de	realizar	esses	desejos.	Mas	o	sinal	que	ele	recebeu	de	Sara	e	de	sua	família	era	de
que	eles	só	queriam	falar	a	respeito	das	próximas	opções	de	tratamento.	Não	queriam	falar	sobre	morrer.

Mais	tarde,	após	a	morte	de	Sara,	conversei	com	seu	marido	e	com	seus	pais.	Sara	sabia	que	sua	doença
era	incurável,	disseram.	Na	semana	depois	de	receber	o	diagnóstico	e	dar	à	luz	seu	bebê,	explicou	claramente
seus	desejos	relativos	à	criação	de	Vivian	depois	que	ela	se	fosse.	Em	diversas	ocasiões,	disse	à	família	que	não
queria	morrer	no	hospital.	Queria	passar	seus	últimos	momentos	em	paz	e	em	casa.	Porém,	a	possibilidade
de	que	esses	momentos	estivessem	próximos,	de	que	talvez	não	houvesse	uma	maneira	de	retardar	a	doença,
“não	era	algo	que	ela	ou	eu	quiséssemos	discutir”,	disse	a	mãe	de	Sara.

Seu	pai,	Gary,	e	sua	irmã	gêmea,	Emily,	ainda	tinham	esperança	de	que	pudesse	haver	uma	cura.	Sentiam
que	os	médicos	não	estavam	procurando	o	suficiente.	“Eu	não	conseguia	acreditar	que	não	havia	algo	que
pudesse	 curá-la”,	 disse	Gary.	Rich,	 por	 sua	 vez,	 ficara	 completamente	 desorientado	 com	 a	 experiência	 da
doença	de	Sara:	“Nós	tínhamos	um	bebê.	Éramos	jovens.	E	aquilo	era	muito	chocante	e	estranho.	Nunca
discutimos	a	possibilidade	de	interromper	o	tratamento”.

Marcoux	avaliou	a	atmosfera	na	sala.	Com	quase	duas	décadas	de	experiência	no	tratamento	de	câncer	de
pulmão,	 já	 tivera	 muitas	 dessas	 conversas.	 Ele	 tem	 um	 temperamento	 calmo,	 tranquilizador,	 e	 uma



tendência	 típica	 dos	 nativos	 de	 Minnesota	 de	 evitar	 confrontos	 ou	 excessos	 de	 intimidade.	 Tenta	 ser
científico	a	respeito	de	suas	decisões.

“Eu	sei	que	a	vasta	maioria	dos	pacientes	vai	morrer	da	doença”,	ele	me	disse.	Os	dados	mostram	que,
após	o	fracasso	da	quimioterapia	de	segunda	linha,	tratamentos	adicionais	raramente	aumentam	o	tempo	de
vida	de	pacientes	com	câncer	de	pulmão	e	com	frequência	produzem	efeitos	colaterais	significativos.	Mas	ele
também	tem	as	suas	esperanças.

Marcoux	disse	 a	 eles	que,	 em	determinado	momento,	os	 cuidados	paliativos	 eram	uma	opção	na	qual
deveriam	 pensar.	 Porém,	 continuou,	 também	 existiam	 terapias	 experimentais.	 Mencionou	 várias	 que
estavam	 sendo	 testadas.	 A	mais	 promissora	 delas	 empregava	 um	medicamento	 da	 Pfizer	 que	 tinha	 como
objetivo	 combater	 uma	 das	 mutações	 encontradas	 em	 suas	 células	 cancerígenas.	 Sara	 e	 a	 família
instantaneamente	depositaram	suas	esperanças	nela.	O	medicamento	era	tão	novo	que	nem	sequer	tinha	um
nome	ainda,	apenas	um	número	—	PF0231006	—,	o	que	deixava	tudo	ainda	mais	atraente.

Havia	 algumas	 questões	 pendentes,	 incluindo	 o	 fato	 de	 que	 os	 cientistas	 ainda	não	 conheciam	 a	 dose
segura.	O	medicamento	estava	apenas	na	primeira	fase	—	ou	seja,	um	ensaio	para	determinar	a	toxicidade
de	uma	gama	de	doses,	não	se	o	remédio	funcionava	ou	não.	Além	disso,	um	teste	usando	o	medicamento
para	combater	as	células	cancerígenas	de	Sara	em	uma	placa	de	Petri	não	havia	produzido	nenhum	efeito.
No	entanto,	Marcoux	achava	que	esses	não	eram	obstáculos	decisivos,	apenas	pontos	negativos.	O	problema
crucial	 era	 que	 as	 regras	 do	 ensaio	 excluíam	 a	 participação	 de	 Sara	 devido	 à	 embolia	 pulmonar	 que
desenvolvera	naquele	verão.	Para	se	inscrever,	precisaria	esperar	pelo	menos	dois	meses.	No	meio-tempo,	o
oncologista	sugeriu	tentar	outra	quimioterapia	convencional,	com	um	medicamento	chamado	vinorelbina.
Sara	iniciou	o	tratamento	na	segunda-feira	após	o	dia	de	Ação	de	Graças.

Vale	a	pena	fazer	uma	pausa	para	avaliar	o	que	acabara	de	acontecer.	Passo	a	passo,	Sara	acabara	optando
por	se	submeter	a	uma	quarta	rodada	de	quimioterapia,	que	tinha	uma	chance	minúscula	de	alterar	o	curso
de	 sua	 doença	 e	 uma	 grande	 probabilidade	 de	 causar	 efeitos	 colaterais	 debilitantes.	 Renunciara	 à
oportunidade	de	 se	preparar	para	o	 inevitável.	E	 tudo	acontecera	devido	a	uma	circunstância	 certamente
normal:	uma	paciente	e	familiares	que	não	estavam	prontos	para	enfrentar	a	realidade	da	doença.

Perguntei	a	Marcoux	o	que	ele	espera	alcançar	com	pacientes	com	câncer	de	pulmão	em	estágio	terminal
que	vão	visitá-lo.	“Eu	penso:	‘Será	que	com	isso	consigo	dar	a	eles	um	ou	dois	bons	anos?’”,	disse.	“Essas	são
minhas	expectativas.	Para	mim,	um	longo	prazo	para	uma	paciente	como	ela	é	de	três	ou	quatro	anos”.	Mas
não	é	isso	que	as	pessoas	querem	ouvir.	“Elas	estão	pensando	em	dez,	vinte	anos.	É	o	que	eu	mais	ouço.	E	eu
também	ia	querer	a	mesma	coisa	se	estivesse	na	posição	deles.”

Seria	de	se	imaginar	que	nós,	médicos,	estaríamos	bem	equipados	para	lidar	com	esse	tipo	de	dificuldade,
mas	há	pelo	menos	duas	 coisas	que	 tornam	a	 tarefa	 complicada.	Primeiramente,	nossas	próprias	opiniões
podem	não	 ser	 realistas.13	Um	 estudo	 realizado	 pelo	 sociólogo	Nicholas	Christakis	 pediu	 aos	médicos	 de
quase	 quinhentos	 pacientes	 com	 doenças	 terminais	 que	 estimassem	 por	 quanto	 tempo	 estes	 últimos
sobreviveriam,	e	depois	acompanhou	os	pacientes.	Sessenta	e	três	por	cento	dos	médicos	superestimaram	o
tempo	de	sobrevivência	de	seus	pacientes.	Apenas	17%	o	subestimou.	A	estimativa	média	foi	superestimada
em	530%.	E	quanto	melhor	os	médicos	conheciam	os	pacientes,	maior	era	a	probabilidade	de	que	errassem
em	suas	estimativas.

Em	 segundo	 lugar,	 com	 frequência	 evitamos	 verbalizar	 esses	 sentimentos.14	 Estudos	 mostram	 que,
embora	os	médicos	normalmente	digam	a	seus	pacientes	quando	um	câncer	não	tem	cura,	a	maioria	reluta
em	 fornecer	 um	 prognóstico	 específico,	 mesmo	 quando	 pressionados.	 Mais	 de	 40%	 dos	 oncologistas
admitem	 oferecer	 tratamentos	 que	 acreditam	 ter	 poucas	 chances	 de	 funcionar.	 Em	 uma	 era	 em	 que	 o



relacionamento	entre	paciente	e	médico	é	cada	vez	mais	visto	sob	uma	ótica	comercial	—	“o	cliente	 tem
sempre	 razão”	 —	 os	 médicos	 vêm	 demonstrando	 especial	 hesitação	 em	 destruir	 as	 expectativas	 de	 um
paciente.	Preocupamo-nos	muito	mais	 com	a	possibilidade	de	 sermos	demasiadamente	pessimistas	do	que
com	a	de	sermos	otimistas	demais.	E	falar	sobre	a	morte	é	um	assunto	com	uma	carga	enorme.	Quando	se
tem	um	paciente	como	Sara	Monopoli,	a	última	coisa	que	você	quer	fazer	é	 lidar	com	a	verdade.	Eu	sei,
porque	Marcoux	não	era	o	único	que	estava	evitando	ter	aquela	conversa	com	ela.	Eu	também	estava.

Mais	cedo,	naquele	verão,	uma	tomografia	por	emissão	de	pósitrons	(PET)	revelara	que,	além	do	câncer
de	pulmão,	ela	 tinha	câncer	de	 tireoide,	que	 se	espalhara	para	os	nódulos	 linfáticos	do	pescoço,	e	eu	 fora
chamado	para	decidir	se	deveria	ser	operada.	Esse	segundo	câncer,	não	relacionado	ao	primeiro,	era	de	fato
operável.	Mas	cânceres	de	tireoide	levam	anos	para	se	tornar	letais.	O	câncer	de	pulmão	quase	certamente
poria	termo	a	sua	vida	muito	antes	de	o	câncer	de	tireoide	poder	lhe	causar	qualquer	problema.	Devido	à
dimensão	da	cirurgia	que	 seria	necessária	e	às	possíveis	 complicações,	 a	melhor	opção	era	não	 fazer	nada.
Mas	 explicar	meu	 raciocínio	 para	 Sara	 significaria	 lidar	 com	 a	 fatalidade	 de	 seu	 câncer	 de	 pulmão,	 uma
tarefa	para	a	qual	eu	me	sentia	despreparado.

Sentada	 em	 meu	 consultório,	 Sara	 não	 parecia	 desanimada	 com	 a	 descoberta	 desse	 segundo	 câncer.
Parecia	determinada.	Tinha	lido	a	respeito	dos	bons	resultados	do	tratamento	do	câncer	de	tireoide.	Estava,
portanto,	 ansiosa	 para	 discutir	 quando	 realizaríamos	 a	 cirurgia.	 E	 eu	 acabei	 me	 deixando	 levar	 pelo
otimismo	dela.	E	se	eu	estivesse	errado,	pensei,	e	o	caso	dela	acabasse	sendo	um	daqueles	milagrosos	em	que
o	paciente	sobrevive	a	um	câncer	de	pulmão	metastático?	Como	é	que	eu	poderia	deixar	de	tratar	seu	câncer
de	tireoide?

Minha	solução	foi	evitar	o	assunto.	Disse	a	Sara	que	havia	uma	notícia	relativamente	boa	a	respeito	de
seu	câncer	de	tireoide:	seu	crescimento	era	lento	e	ele	era	tratável.	Mas	a	prioridade	era	o	câncer	de	pulmão,
completei.	 Não	 vamos	 suspender	 o	 tratamento	 para	 isso.	 Podemos	 monitorar	 o	 câncer	 de	 tireoide	 por
enquanto	e	planejar	uma	cirurgia	para	daqui	a	alguns	meses.

Eu	a	via	a	cada	seis	semanas	e	observava	seu	declínio	físico	de	uma	consulta	para	a	outra.	No	entanto,
mesmo	em	uma	cadeira	de	rodas,	Sara	sempre	chegava	sorrindo,	maquiada	e	com	a	franja	presa	com	um
grampo	para	que	não	caísse	nos	olhos.	Ela	encontrava	pequenas	coisas	que	a	faziam	sorrir,	como	as	estranhas
protuberâncias	que	os	tubos	produziam	sob	seu	vestido.	Estava	pronta	a	tentar	qualquer	coisa,	e	eu	acabei
me	concentrando	na	notícia	sobre	as	terapias	experimentais	para	seu	câncer	de	pulmão.	Depois	que	uma	das
quimioterapias	 pareceu	diminuir	 levemente	 o	 câncer	 de	 tireoide,	 levantei	 até	 a	 possibilidade	de	 que	uma
terapia	experimental	pudesse	funcionar	contra	ambos	os	cânceres,	o	que	era	pura	fantasia.	Falar	sobre	uma
fantasia	era	mais	fácil	—	menos	emocional,	menos	explosivo,	menos	propenso	a	mal-entendidos	—	do	que
falar	sobre	o	que	estava	acontecendo	diante	de	meus	olhos.

O	câncer	de	pulmão	e	a	quimioterapia	foram	deixando	Sara	cada	vez	mais	debilitada.	Ela	dormia	a	maior
parte	do	tempo	e	não	conseguia	fazer	quase	nada	fora	de	casa.	Observações	clínicas	de	dezembro	descrevem
falta	 de	 ar,	 ânsia	 de	 vômito,	 tosse	 com	 sangue	 e	 fadiga	 extrema.	Além	dos	 tubos	 de	 drenagem	no	peito,
precisava	se	submeter	a	procedimentos	de	drenagem	com	agulhas	no	abdômen	a	cada	uma	ou	duas	semanas
para	alivar	a	pressão	dos	litros	de	líquido	que	estavam	sendo	produzidos	pelo	câncer.

Uma	tomografia	computadorizada	em	dezembro	mostrou	que	o	câncer	de	pulmão	estava	se	espalhando
para	 a	 coluna,	 para	 o	 fígado	 e	 pelo	 resto	 dos	 pulmões.	 Quando	 nos	 encontramos	 em	 janeiro,	 ela	 só
conseguia	se	movimentar	muito	lentamente	e	com	grande	desconforto.	A	parte	inferior	de	seu	corpo	estava
tão	inchada	que	a	pele	se	esticara.	Ela	não	conseguia	pronunciar	mais	de	uma	frase	sem	precisar	parar	para
tomar	 fôlego.	Na	 primeira	 semana	 de	 fevereiro,	 precisou	 utilizar	 um	 cilindro	 de	 oxigênio	 em	 casa	 para



conseguir	respirar.	Porém,	já	havia	transcorrido	tempo	suficiente	desde	seu	episódio	de	embolia	pulmonar	e,
portanto,	podia	começar	o	 tratamento	com	o	medicamento	experimental	da	Pfizer.	Só	precisava	de	mais
uma	 tomografia	 antes	 de	 ser	 liberada.	 Essa	 tomografia	 revelou	 que	 o	 câncer	 havia	 se	 espalhado	 para	 o
cérebro,	com	pelo	menos	nove	crescimentos	metastáticos	de	até	1,3	centímetros	de	diâmetro	espalhados	por
ambos	os	hemisférios.	O	medicamento	experimental	não	fora	desenvolvido	para	atravessar	a	barreira	entre	o
sangue	e	o	cérebro.	O	PF0231006	não	iria	funcionar.

E	ainda	assim,	Sara,	sua	família	e	sua	equipe	médica	permaneceram	em	modo	de	batalha.	Em	menos	de
24	 horas,	 Sara	 foi	 levada	 a	 um	 rádio-oncologista	 para	 realizar	 uma	 radiação	 em	 todo	 o	 cérebro	 e	 tentar
reduzir	 as	 metástases.	 Em	 12	 de	 fevereiro,	 ela	 completou	 cinco	 dias	 de	 radioterapia,	 que	 a	 deixaram
incomensuravelmente	 cansada,	 mal	 conseguindo	 sair	 da	 cama.	 Quase	 não	 comia.	 Estava	 pesando	 onze
quilos	 a	 menos	 do	 que	 pesava	 no	 outono.	 Confessou	 a	 Rich	 que,	 naqueles	 dois	 últimos	 meses,	 vinha
sofrendo	de	visão	dupla	e	que	não	conseguia	sentir	suas	mãos.

“Por	que	você	não	disse	para	ninguém?”,	ele	perguntou.
“Eu	não	queria	que	eles	interrompessem	o	tratamento”,	respondeu	Sara.	“Eles	iam	me	fazer	parar.”
Ela	teve	duas	semanas	para	recuperar	as	forças	após	a	radioterapia.	Então	recebemos	outro	medicamento

experimental	que	 ela	poderia	 tentar,	produzido	por	uma	pequena	empresa	de	biotecnologia.	O	 início	do
tratamento	estava	marcado	para	25	de	fevereiro.	Suas	chances	estavam	diminuindo	rapidamente.	Mas	quem
poderia	afirmar	que	eram	nulas?

Em	1985,	o	paleontologista	e	escritor	Stephen	Jay	Gould	publicou	um	ensaio	extraordinário	intitulado
“A	mediana	 não	 é	 a	mensagem”,	 após	 ter	 recebido	 um	diagnóstico,	 três	 anos	 antes,	 de	 um	mesotelioma
peritoneal,	um	tipo	de	câncer	raro	e	fatal,	na	maioria	das	vezes	associado	à	exposição	ao	amianto.15	Ao	ser
informado	do	diagnóstico,	Gould	 foi	 até	uma	biblioteca	médica	para	pesquisar	os	 artigos	 científicos	mais
recentes	 a	 respeito	 da	 doença.	 “A	 literatura	 médica	 não	 poderia	 ter	 sido	 mais	 brutalmente	 clara:	 o
mesotelioma	 é	 incurável,	 com	 uma	média	 de	 sobrevivência	 de	 apenas	 dezoito	meses	 após	 a	 descoberta”,
escreveu.	A	notícia	era	devastadora.	Mas	ele	começou	então	a	olhar	os	gráficos	das	curvas	de	sobrevivência
dos	pacientes.

Gould	 era	um	naturalista	 e	 estava	mais	 inclinado	 a	 observar	 a	 variação	 em	 torno	do	ponto	médio	da
curva	do	que	o	próprio	ponto	médio.	O	que	o	naturalista	viu	foi	uma	notável	variação.	Os	pacientes	não
estavam	agrupados	em	torno	da	sobrevivência	média,	mas	sim	espalhados	em	ambas	as	direções.	Além	disso,
a	 curva	 se	 inclinava	para	 a	direita,	 com	uma	 longa	 extremidade,	 ainda	que	 fina,	de	pacientes	que	viviam
muitos	 anos	 a	mais	 do	 que	 a	média	 de	 dezoito	meses.	 Foi	 aí	 que	 encontrou	 consolo.	 Podia	 se	 imaginar
sobrevivendo	por	muito	tempo,	percorrendo	aquela	longa	extremidade.	E	de	fato	foi	o	que	aconteceu.	Após
uma	cirurgia	e	uma	quimioterapia	experimental,	Gould	viveu	por	mais	vinte	anos,	morrendo	em	2001,	aos
sessenta	anos,	de	um	câncer	de	pulmão	não	relacionado	à	doença	original.

“A	 meu	 ver,	 virou	 moda	 enxergar	 a	 aceitação	 da	 morte	 como	 algo	 equivalente	 a	 uma	 dignidade
intrínseca”,	 escreveu	 em	 seu	 ensaio	 de	 1985.	 “É	 claro	 que	 concordo	 com	 o	 pregador	 do	 Eclesiastes	 que
afirma	 que	 há	 um	 tempo	 para	 amar	 e	 um	 tempo	 para	morrer	—	 e	 quando	minha	 hora	 chegar,	 espero
enfrentar	o	fim	com	tranquilidade	e	à	minha	própria	maneira.	Para	a	maioria	das	situações,	porém,	prefiro
uma	visão	mais	marcial	de	que	a	morte	é	o	maior	dos	inimigos	—	e	não	vejo	nada	de	repreensível	naqueles
que	lutam	com	unhas	e	dentes	contra	o	apagar	das	luzes.”

Penso	 em	Gould	 e	 em	 seu	 ensaio	 toda	 vez	que	 tenho	um	paciente	 com	uma	doença	 terminal.	Quase
sempre	há	uma	longa	extremidade	possível,	por	mais	fina	que	seja.	O	que	há	de	errado	em	buscá-la?	Nada,	a
meu	 ver,	 a	menos	 que	 isso	 signifique	 que	 deixamos	 de	 nos	 preparar	 para	 o	 resultado	 que	 é	muito	mais



provável.	 O	 problema	 é	 que	 construímos	 nosso	 sistema	 e	 nossa	 cultura	 médicos	 em	 torno	 dessa	 longa
extremidade.	 Criamos	 uma	 estrutura	multitrilhardária	 para	 distribuir	 o	 equivalente	médico	 a	 bilhetes	 de
loteria,	enquanto	temos	apenas	os	rudimentos	de	um	sistema	para	preparar	os	pacientes	para	a	possibilidade
quase	certa	de	que	seus	bilhetes	não	sejam	os	vencedores.	A	esperança	não	é	um	plano,	mas	 fazemos	dela
nosso	plano.

PARA	SARA	NÃO	haveria	nenhuma	recuperação	milagrosa	e,	quando	o	fim	se	aproximou,	nem	ela	nem	a	família
estavam	preparadas.	“Eu	sempre	quis	respeitar	o	pedido	dela	de	morrer	em	paz	em	casa”,	contou-me	Rich
mais	tarde.	“Mas	eu	não	acreditava	que	pudéssemos	realizá-lo.	Eu	não	sabia	como.”

Na	manhã	de	sexta-feira,	22	de	fevereiro,	três	dias	antes	da	data	marcada	para	o	início	da	nova	rodada	de
quimioterapia,	 Rich	 acordou	 e	 encontrou	 a	 esposa	 sentada	 na	 cama	 a	 seu	 lado,	 inclinada	 para	 a	 frente,
apoiada	 nos	 braços,	 com	os	 olhos	 arregalados	 e	 lutando	 para	 respirar.	 Ela	 estava	 cinza,	 com	 a	 respiração
rápida	e	seu	corpo	oscilava	cada	vez	que	abria	a	boca	para	inspirar,	ofegante.	Parecia	estar	se	afogando.	Ele
tentou	ligar	o	oxigênio	de	sua	tubulação	nasal,	mas	isso	não	ajudou.

“Eu	não	consigo	fazer	isso”,	disse	Sara,	pausando	entre	cada	palavra.	“Estou	com	medo.”
Rich	não	tinha	nenhum	kit	de	emergência	no	refrigerador,	nenhuma	enfermeira	de	cuidados	paliativos

para	quem	ligar.	E	como	poderia	saber	se	esse	novo	desdobramento	era	reparável	ou	não?
“Vamos	para	o	hospital”,	disse	Rich	à	esposa.	Quando	perguntou	se	deveriam	ir	de	carro,	ela	fez	que	não

com	a	cabeça,	então	ele	ligou	para	a	emergência	e	contou	à	sogra,	Dawn,	que	estava	no	quarto	ao	lado,	o
que	estava	acontecendo.	Alguns	minutos	mais	tarde,	um	grupo	de	bombeiros	subiu	correndo	as	escadas	até	o
quarto	 de	 Sara	 enquanto	 as	 sirenes	 berravam	do	 lado	 de	 fora.	Enquanto	 colocavam	Sara	 na	 ambulância
usando	uma	maca,	Dawn	caiu	em	prantos.

“Vamos	superar	isso”,	Rich	lhe	disse.	Era	apenas	mais	uma	ida	ao	hospital,	disse	a	si	mesmo.	Os	médicos
iam	encontrar	uma	maneira	de	resolver	aquilo.

No	hospital,	Sara	recebeu	o	diagnóstico	de	pneumonia.	Isso	deixou	a	família	perturbada,	pois	achavam
que	 tinham	 feito	 tudo	 para	 evitar	 infecções.	 Lavavam	 as	 mãos	 cuidadosamente,	 limitavam	 as	 visitas	 de
pessoas	 com	crianças	pequenas,	 limitavam	até	o	 tempo	de	Sara	 com	Vivian	 se	 esta	 apresentasse	o	menor
sinal	de	um	nariz	escorrendo.	Mas	o	sistema	imunológico	de	Sara	e	sua	capacidade	de	limpar	as	secreções
dos	 pulmões	 tinham	 sido	 gradualmente	 enfraquecidos	 pelas	 rodadas	 de	 quimioterapia,	 assim	 como	 pelo
câncer.

Por	outro	lado,	o	diagnóstico	de	pneumonia	era	tranquilizador,	pois	era	apenas	uma	infecção.	Poderia	ser
tratada.	A	equipe	médica	começou	a	tratar	Sara	com	antibióticos	intravenosos	e	colocou-lhe	uma	máscara	de
alta	 concentração	 de	 oxigênio.	A	 família	 se	 reuniu	 ao	 lado	 da	 cama,	 esperançosos	 de	 que	 os	 antibióticos
funcionassem.	O	problema	poderia	ser	reversível,	disseram	uns	aos	outros.	Mas	naquela	noite	e	na	manhã
seguinte,	Sara	foi	ficando	com	a	respiração	cada	vez	mais	difícil.

“Eu	 não	 consigo	 pensar	 em	 nada	 de	 engraçado	 para	 dizer”,	 disse	 Emily	 a	 Sara	 enquanto	 os	 pais
observavam.

“Eu	também	não”,	murmurou	Sara.	Somente	mais	tarde	a	família	percebeu	que	aquelas	foram	as	últimas
palavras	que	a	ouviriam	pronunciar.	Depois	disso,	ela	começou	a	perder	e	recobrar	a	consciência.	À	equipe
médica	só	restava	uma	opção:	conectá-la	a	um	respirador	artificial.	Sara	era	uma	batalhadora,	certo?	E,	para
os	batalhadores,	o	passo	seguinte	é	passar	à	unidade	de	tratamento	intensivo.



ESSA	 É	 UMA	 tragédia	 moderna,	 reproduzida	 milhões	 de	 vezes.	 Quando	 não	 há	 uma	 maneira	 de	 saber
exatamente	quanto	tempo	ainda	temos	—	e	enquanto	imaginamos	ter	muito	mais	tempo	do	que	temos	de
fato	—	nosso	impulso	é	 lutar,	morrer	com	medicamentos	de	quimioterapia	em	nossas	veias,	um	tubo	em
nossas	 gargantas	 ou	 suturas	 recém-feitas	 na	 pele.	 Mal	 parecemos	 registrar	 o	 fato	 de	 que	 podemos	 estar
encurtando	ou	piorando	o	tempo	que	nos	resta.	Imaginamos	que	podemos	esperar	até	que	os	médicos	nos
digam	que	não	há	mais	nada	a	ser	feito.	No	entanto,	raramente	não	há	mais	nada	que	os	médicos	possam
fazer.	Podem	ministrar	medicamentos	tóxicos	de	eficácia	desconhecida,	operar	para	tentar	remover	parte	do
tumor,	 inserir	um	tubo	de	alimentação	se	a	pessoa	não	puder	comer:	 sempre	há	alguma	coisa.	Queremos
escolhas.	Mas	isso	não	significa	que	estejamos	ansiosos	para	fazer	essas	escolhas	nós	mesmos.	Em	vez	disso,
na	 maioria	 das	 vezes	 não	 fazemos	 escolha	 nenhuma.	 Recorremos	 ao	 procedimento	 padrão,	 e	 o
procedimento	padrão	é:	Faça	alguma	coisa.	Resolva	alguma	coisa.	Tem	alguma	saída	para	isso?

Há	uma	escola	de	pensamento	que	afirma	que	o	problema	é	 a	 ausência	de	 forças	de	mercado.	Se	um
paciente	 terminal	 —	 e	 não	 as	 companhias	 de	 seguro	 ou	 o	 governo	 —	 tivesse	 de	 arcar	 com	 os	 custos
adicionais	 dos	 tratamentos	 a	 que	 decide	 se	 submeter	 em	 vez	 de	 optar	 pelos	 cuidados	 paliativos,	 talvez
considerasse	mais	as	outras	possibilidades.	Pacientes	com	câncer	terminal	não	pagariam	80	mil	dólares	por
medicamentos	 e	 pacientes	 com	 insuficiência	 cardíaca	 em	 estágio	 final	 não	 pagariam	 50	mil	 dólares	 por
desfibriladores	 que	 oferecem,	 no	 máximo,	 alguns	 poucos	 meses	 a	 mais	 de	 sobrevivência.	 Mas	 esse
argumento	 ignora	 um	 fator	 importante:	 as	 pessoas	 que	 estão	 optando	 por	 esses	 tratamentos	 não	 estão
pensando	 em	 alguns	poucos	meses	 a	mais.	Estão	pensando	 em	 anos.	Acham	que	 estão	 conseguindo	pelo
menos	aquela	chance	de	bilhete	de	loteria	de	que	sua	doença	possa	não	ser	mais	um	problema.	Além	disso,
se	existe	alguma	coisa	que	sem	dúvida	queremos	comprar	no	mercado	livre	ou	obter	em	troca	dos	impostos
que	 pagamos	 ao	 governo	 é	 a	 garantia	 de	 que,	 quando	 precisarmos	 dessas	 opções,	 não	 teremos	 de	 nos
preocupar	com	os	custos.

É	por	 isso	que	a	palavra	“racionamento”	continua	 tendo	uma	carga	 tão	poderosa.	Existe	um	mal-estar
generalizado	a	respeito	das	circunstâncias	em	que	nos	encontramos,	mas	também	um	medo	de	discutir	os
detalhes.	Pois	a	única	alternativa	aparente	a	uma	solução	de	mercado	seria	o	racionamento	puro	e	simples	—
comissões	 da	morte,	 como	 descreveram	 alguns.4	Na	 década	 de	 1990,	 as	 companhias	 de	 seguro	 tentaram
contestar	decisões	de	 tratamento	de	médicos	 e	pacientes	 em	casos	de	doenças	 terminais,	mas	as	 tentativas
saíram	pela	culatra	e	um	caso	específico	praticamente	acabou	com	a	estratégia:	o	caso	de	Nelene	Fox.

Nelene	era	de	Temecula,	Califórnia,	 e	 recebeu	um	diagnóstico	de	 câncer	de	mama	com	metástase	 em
1991,	quando	tinha	38	anos.	A	cirurgia	e	a	quimioterapia	convencional	fracassaram	e	o	câncer	se	espalhou
para	 a	 medula	 óssea.	 A	 doença	 era	 terminal.	 Os	 médicos	 da	 Universidade	 do	 Sul	 da	 Califórnia	 lhe
propuseram	um	tratamento	novo	e	radical,	mas	aparentemente	promissor:	quimioterapia	de	alta	dose	com
transplante	de	medula	óssea.	Para	Nelene,	aquela	era	a	única	chance	de	cura.16

Sua	seguradora,	a	Health	Net,	negou	o	pedido	de	cobertura	dos	custos,	argumentando	que	aquele	era	um
tratamento	 experimental	 sem	 benefícios	 comprovados	 e,	 consequentemente,	 excluído	 de	 acordo	 com	 os
termos	 de	 sua	 apólice.	 A	 seguradora	 a	 pressionou	 a	 obter	 uma	 segunda	 opinião	 de	 um	 centro	 médico
independente.	Nelene	se	recusou	—	quem	eram	eles	para	lhe	dizer	para	buscar	uma	segunda	opinião?	Sua
vida	estava	em	risco.	Após	arrecadar	212	mil	dólares	por	meio	de	doações,	Nelene	arcou	ela	mesma	com	os
custos	da	terapia,	mas	com	certo	atraso.	Morreu	dezoito	meses	após	o	tratamento.	Seu	marido	processou	a
Health	Net	por	má-fé,	quebra	de	contrato,	danos	morais	e	danos	punitivos,	e	ganhou.	O	júri	 impôs	uma
indenização	 de	 89	milhões	 de	 dólares.	 Os	 executivos	 da	 HMO	 foram	 tachados	 de	 assassinos.	 Dez	 estados



promulgaram	 leis	 exigindo	 que	 as	 seguradoras	 cobrissem	 transplantes	 de	 medula	 em	 casos	 de	 câncer	 de
mama.17

Pouco	importava	se	a	Health	Net	estava	certa.18	Pesquisas	finalmente	confirmaram	que	o	tratamento	não
tem	benefícios	para	pacientes	de	câncer	de	mama	e,	na	verdade,	tende	a	piorar	suas	vidas.	Porém,	o	veredito
do	 júri	 abalou	 a	 indústria	 americana	 de	 seguros.	 Colocar	 em	 questão	 decisões	 de	médicos	 e	 pacientes	 a
respeito	de	tratamentos	passou	a	ser	considerado	suicídio	político.

Em	2004,	os	executivos	de	outra	seguradora,	a	Aetna,	decidiram	tentar	uma	abordagem	diferente.19	Em
vez	 de	 reduzir	 as	 opções	 de	 tratamento	 agressivo	 para	 seus	 segurados	 com	 doenças	 terminais,	 decidiram
aumentar	as	opções	de	estabelecimentos	de	cuidados	paliativos.	A	Aetna	havia	observado	que	apenas	uma
minoria	 dos	 pacientes	 interrompia	 os	 esforços	 de	 cuidados	 curativos	 e	 optava	 pelos	 cuidados	 paliativos.
Quando	 o	 faziam,	 era	 normalmente	 já	 bem	 perto	 do	 fim.	 Então	 a	 empresa	 resolveu	 experimentar:
segurados	com	expectativa	de	vida	inferior	a	um	ano	podiam	receber	cuidados	paliativos	sem	precisar	abrir
mão	de	outros	tratamentos.	Uma	paciente	como	Sara	Monopoli	poderia	continuar	a	tentar	radioterapia	e
quimioterapia	e	se	internar	no	hospital	quando	quisesse,	mas	também	poderia	ter	uma	equipe	de	cuidados
paliativos	 em	 casa,	 enfocando	 aquilo	 que	 fosse	 necessário	 para	 lhe	 proporcionar	 a	 melhor	 vida	 possível
naquele	momento	e	em	situações	como	a	daquela	manhã	em	que	acordou	sem	conseguir	respirar.

Um	 estudo	 de	 dois	 anos	 a	 respeito	 desse	 programa	 de	 “cuidados	 concomitantes”	 descobriu	 que	 os
pacientes	participantes	passaram	a	usar	bem	mais	os	serviços	de	cuidados	paliativos:	os	números	saltaram	de
26%	para	70%.20	Isso	em	si	não	foi	surpreendente,	já	que	os	pacientes	não	haviam	sido	forçados	a	abrir	mão
de	nada.	O	resultado	surpreendente	foi	o	fato	de	que	eles	próprios	optaram	por	abrir	mão	de	certas	coisas.
Iam	à	unidade	de	emergência	duas	vezes	menos	que	os	pacientes	do	grupo	de	controle.	A	frequência	com
que	recorriam	a	hospitais	e	a	UTIs	 caiu	em	mais	de	dois	 terços.	De	modo	geral,	os	 custos	diminuíram	em
quase	25%.

O	 resultado	 foi	 impressionante	 e	 confuso:	 não	 estava	 óbvio	 o	 que	 havia	 feito	 com	 que	 a	 abordagem
funcionasse.	A	Aetna	realizou	um	programa	de	cuidados	concomitantes	mais	modesto	para	um	grupo	mais
amplo	de	pacientes	com	doenças	terminais.21	Para	esses	pacientes,	as	regras	tradicionais	de	acesso	aos	serviços
de	 cuidados	 paliativos	 eram	 aplicáveis	 —	 a	 fim	 de	 se	 qualificar	 para	 os	 cuidados	 paliativos	 em	 casa,
precisavam	abrir	mão	dos	cuidados	curativos.	Porém,	independentemente	da	escolha	que	fizessem,	recebiam
telefonemas	 de	 enfermeiros	 especializados	 em	 cuidados	 paliativos	 que	 se	 ofereciam	 para	 contatá-los	 com
regularidade	e	 ajudá-los	 a	 encontrar	 todo	 tipo	de	 serviço,	 fosse	para	 controlar	 a	dor	ou	para	 escrever	um
testamento.	Para	esses	pacientes	a	inscrição	nos	serviços	de	cuidados	paliativos	também	aumentou	em	70%	e
o	uso	dos	serviços	hospitalares	sofreu	uma	queda	acentuada.	Entre	os	pacientes	idosos,	o	uso	de	unidades	de
tratamento	 intensivo	 caiu	 em	85%.	Os	níveis	 de	 satisfação	 subiram	de	 forma	 considerável.	O	que	 estava
acontecendo	 então?	 Os	 coordenadores	 do	 programa	 tinham	 a	 impressão	 de	 que	 simplesmente	 deram	 a
pacientes	 com	doenças	 graves	 alguém	experiente	 e	 capacitado	 com	quem	podiam	conversar	 a	 respeito	de
suas	preocupações	cotidianas.	De	alguma	forma,	isso	era	suficiente	—	apenas	conversar.

Parece	 difícil	 acreditar	 nessa	 explicação,	 mas	 as	 evidências	 vêm	 aumentando	 nos	 últimos	 anos.	 Dois
terços	dos	pacientes	com	câncer	terminal	que	participaram	do	estudo	Coping	with	Cancer	afirmaram	não
ter	tido	nenhuma	conversa	com	seus	médicos	a	respeito	de	seus	objetivos	para	os	cuidados	finais,	apesar	de
estarem,	 em	 média,	 a	 apenas	 quatro	 meses	 de	 morrer.22	 Porém,	 o	 terço	 que	 teve	 esse	 tipo	 de	 conversa
apresentou	uma	tendência	muito	menor	a	se	submeter	a	reanimações	cardiorrespiratórias,	a	ser	conectado	a
um	respirador	artificial	ou	a	ir	parar	em	uma	UTI.	A	maioria	se	inscreveu	nos	serviços	de	cuidados	paliativos.
Sofreram	menos,	mantiveram-se	mais	capazes	fisicamente	e	puderam	interagir	com	outras	pessoas	melhor	e



por	mais	tempo.	Além	disso,	seis	meses	após	a	morte	desses	pacientes,	 seus	 familiares	estavam	bem	menos
propensos	 a	 sofrer	 de	depressões	 sérias	 e	 contínuas.	Em	outras	 palavras,	 as	 pessoas	 que	 tiveram	 conversas
significativas	com	seus	médicos	a	respeito	de	suas	preferências	para	o	fim	da	vida	tiveram	uma	probabilidade
muito	maior	de	morrer	em	paz	e	no	controle	da	situação,	poupando	suas	famílias	de	uma	angústia	maior.

Um	estudo	de	referência	de	2010	realizado	pelo	Massachusetts	General	Hospital	apresentou	descobertas
ainda	 mais	 impressionantes.23	 Os	 pesquisadores	 dividiram	 aleatoriamente	 151	 pacientes	 com	 câncer	 de
pulmão	em	estágio	IV,	como	o	de	Sara	Monopoli,	em	dois	grupos,	cada	um	com	uma	abordagem	diferente
de	 tratamento.	Um	dos	 grupos	 recebeu	os	 cuidados	oncológicos	normais.	O	outro	 recebeu	 esses	mesmos
cuidados	 além	 de	 consultas	 com	 um	 especialista	 em	 cuidados	 paliativos.	 Esse	 tipo	 de	 profissional	 é
especializado	na	prevenção	e	no	alívio	do	sofrimento	dos	pacientes	e,	para	se	consultar	com	um	deles,	não	é
necessário	 determinar	 se	 o	 paciente	 está	morrendo	 ou	 não.	 Se	 uma	 pessoa	 sofre	 de	 uma	 doença	 grave	 e
complexa,	esses	profissionais	estão	prontos	para	ajudar.	Os	especialistas	participantes	desse	estudo	discutiram
com	os	pacientes	as	metas	e	prioridades	destes	para	o	caso	de	suas	doenças	piorarem.	O	resultado:	aqueles
que	se	consultaram	com	um	especialista	em	cuidados	paliativos	interromperam	a	quimioterapia	mais	cedo,
inscreveram-se	bem	antes	nos	serviços	de	cuidados	paliativos,	sofreram	menos	no	fim	da	vida	e	viveram	por
períodos	25%	mais	longos.	Em	outras	palavras,	a	maneira	como	tomamos	decisões	na	medicina	fracassou	de
maneira	 tão	espetacular	que	chegamos	a	um	ponto	em	que	de	 forma	ativa	 infligimos	danos	aos	pacientes
simplesmente	para	evitar	enfrentar	a	questão	da	mortalidade.	Se	as	conversas	sobre	o	fim	da	vida	fossem	um
medicamento	experimental,	seria	sem	dúvida	aprovado	pelas	autoridades	competentes.

Os	 pacientes	 que	 optaram	 pelos	 serviços	 de	 cuidados	 paliativos	 apresentaram	 resultados	 não	 menos
surpreendentes.	Como	muitas	outras	pessoas,	eu	acreditava	que	os	serviços	de	cuidados	paliativos	apressavam
a	morte,	pois	os	pacientes	abriam	mão	de	tratamentos	hospitalares	e	lhes	eram	permitidas	grandes	doses	de
narcóticos	para	combater	a	dor.	Porém,	diversos	estudos	demonstram	que	esse	não	é	o	caso.	Em	um	deles,
os	pesquisadores	acompanharam	4493	pacientes	da	Medicare	com	câncer	terminal	ou	insuficiência	cardíaca
congestiva	em	estágio	final.24	Para	pacientes	com	câncer	de	mama,	de	próstata	ou	de	cólon,	os	pesquisadores
não	encontraram	nenhuma	diferença	no	tempo	de	sobrevivência	entre	aqueles	que	optaram	pelos	serviços
de	cuidados	paliativos	e	os	que	não	o	fizeram.	E	curiosamente,	para	algumas	doenças,	os	cuidados	paliativos
pareciam	prolongar	a	sobrevivência.	Aqueles	com	câncer	pancreático	ganharam	uma	média	de	três	semanas,
os	com	câncer	de	pulmão	ganharam	seis	semanas	e	os	com	insuficiência	cardíaca	congestiva	ganharam	três
meses.	A	lição	parece	ser	quase	zen:	você	vive	por	mais	tempo	quando	para	de	tentar	viver	por	mais	tempo.

MAS	SERÁ	QUE	meras	conversas	podem	alcançar	tais	efeitos?	Consideremos	o	caso	de	La	Crosse,	no	Wisconsin.
Seus	residentes	idosos	têm	despesas	hospitalares	de	fim	de	vida	incomumente	baixas.	Durante	seus	últimos
seis	meses,	de	acordo	com	dados	da	Medicare,	gastam	em	média	a	metade	do	tempo	em	hospitais	do	que
aquele	gasto	pelos	idosos	no	resto	do	país,	e	não	há	nenhum	sinal	de	que	os	médicos	ou	os	pacientes	estejam
interrompendo	 tratamentos	de	 forma	prematura.	Apesar	das	 taxas	médias	de	obesidade	 e	de	 consumo	de
cigarro	da	cidade	serem	semelhantes	às	do	resto	do	país,	sua	expectativa	de	vida	ultrapassa	a	média	nacional
em	um	ano.

Conversei	 com	 Gregory	 Thompson,	 especialista	 em	 cuidados	 intensivos	 no	 Gundersen	 Lutheran
Hospital,	durante	um	de	seus	plantões	noturnos	na	UTI,	e	ele	percorreu	comigo	sua	 lista	de	pacientes.	Em
muitos	 aspectos,	 os	 pacientes	 eram	 como	 aqueles	 que	 é	 comum	 encontrarmos	 em	 qualquer	 UTI:	 estavam
gravemente	 doentes	 e	 passavam	 pelos	 dias	mais	 perigosos	 de	 suas	 vidas.	Havia	 uma	 jovem	 com	 falência
múltipla	de	órgãos	decorrente	de	um	caso	devastador	de	pneumonia	e	um	homem	de	sessenta	e	poucos	anos



com	um	rompimento	de	cólon	que	causara	uma	infecção	agressiva	e	um	ataque	cardíaco.	No	entanto,	esses
pacientes	eram	completamente	diferentes	daqueles	internados	nas	UTIs	em	que	eu	trabalhara:	nenhum	deles
tinha	uma	doença	terminal,	nenhum	lutava	contra	os	estágios	finais	de	um	câncer	com	metástase,	de	uma
insuficiência	cardíaca	intratável	ou	de	demência.

Para	 entender	 o	 caso	 de	 La	Crosse,	 afirmou	Thompson,	 era	 preciso	 voltar	 a	 1991,	 quando	 os	 líderes
médicos	 do	 local	 realizaram	 uma	 campanha	 sistemática	 para	 incentivar	 os	 profissionais	 de	 saúde	 e	 os
pacientes	 a	 discutirem	 os	 desejos	 destes	 para	 o	 fim	 de	 suas	 vidas.	 Em	 poucos	 anos,	 tornou-se	 um
procedimento	 de	 rotina	 em	 hospitais,	 casas	 de	 repouso	 e	 estabelecimentos	 de	moradia	 assistida:	 todas	 as
pessoas	 internadas	 ou	 recebidas	 nesses	 locais	 sentavam-se	 com	 alguém	 com	 experiência	 nesse	 tipo	 de
conversa	e	completava	um	formulário	de	múltipla	escolha	que	se	resumia	a	quatro	perguntas	cruciais.	Neste
momento	de	sua	vida,	perguntava	o	questionário:

1.	Você	deseja	ser	reanimado	caso	seu	coração	pare	de	bater?
2.	Você	deseja	receber	tratamentos	agressivos	como	intubação	e	respiração	artifical?
3.	Você	deseja	ser	tratado	com	antibióticos?
4.	Você	deseja	ser	alimentado	por	tubos	ou	por	via	intravenosa	se	não	puder	comer	sozinho?

Até	1996,	85%	dos	residentes	de	La	Crosse	que	morreram	haviam	preenchido	um	formulário	como	esse,
70%	a	mais	do	que	antes	do	início	da	campanha,	e	os	médicos	quase	sempre	conheciam	as	instruções	e	as
seguiam.25	Ter	esse	sistema	implementado,	disse	Thompson,	tornou	seu	trabalho	muito	mais	fácil,	mas	não
porque	as	especificações	lhe	são	detalhadas	toda	vez	que	um	paciente	doente	chega	a	sua	unidade.

“Essas	coisas	não	são	 imutáveis”,	ele	me	disse.	 Independentemente	de	as	pessoas	marcarem	sim	ou	não
em	um	pedaço	de	papel,	existem	sempre	nuances	e	complexidades	naquilo	que	querem	dizer.	“Mas	em	vez
de	termos	essa	conversa	com	eles	quando	chegam	à	UTI,	muitas	vezes	descobrimos	que	ela	já	aconteceu.”

As	respostas	à	lista	de	perguntas	mudam,	dependendo	de	se	a	pessoa	está	se	internando	no	hospital	para
dar	à	luz	um	bebê	ou	para	tratar	complicações	decorrentes	de	um	caso	de	doença	de	Alzheimer.	Porém,	em
La	Crosse,	graças	ao	sistema	vigente,	é	muito	mais	provável	que	as	pessoas	já	tenham	conversado	a	respeito
do	 que	 querem	 e	 do	 que	 não	 querem	 antes	 de	 se	 encontrarem,	 junto	 com	 a	 família,	 no	meio	 de	 uma
situação	de	crise	e	medo.	Mesmo	quando	os	desejos	não	estão	claros,	disse	Thompson,	“as	famílias	também
já	estão	muito	mais	receptivas	à	ideia	de	ter	a	conversa”.	Era	a	conversa,	não	a	lista,	o	que	mais	importava.	A
conversa	diminuíra	pela	metade	os	custos	com	cuidados	sobre	o	fim	da	vida	em	La	Crosse	se	comparados	à
média	nacional.	Era	muito	simples	e,	ao	mesmo	tempo,	muito	complicado.

CERTA	MANHÃ	DE	sábado,	no	inverno,	encontrei-me	com	uma	mulher	que	eu	havia	operado	na	noite	anterior.
Estava	sendo	submetida	a	um	procedimento	para	a	remoção	de	um	cisto	no	ovário	quando	o	ginecologista
que	 realizava	 a	 operação	 descobriu	 que	 ela	 tinha	 câncer	 de	 cólon	 metastático.	 Fui	 convocado,	 como
cirurgião	geral,	para	ver	o	que	poderia	ser	feito.	Removi	uma	parte	do	cólon	que	tinha	uma	grande	massa
cancerosa,	mas	 o	 câncer	 já	 estava	muito	 espalhado.	 Eu	 não	 conseguira	 remover	 tudo.	 Agora,	 na	manhã
seguinte,	 eu	 acabava	 de	me	 apresentar.	Ela	 disse	 que	um	 residente	 lhe	 contara	 que	um	 tumor	havia	 sido
encontrado	e	que	parte	de	seu	cólon	fora	removida.

“Isso”,	respondi.	Disse	que	tinha	conseguido	remover	“a	principal	área	afetada”.	Expliquei	a	quantidade
de	 intestino	 removida,	 como	 seria	 a	 recuperação	 —	 tudo,	 exceto	 a	 extensão	 do	 câncer.	 Mas	 então	 me
lembrei	de	quão	 tímido	 tinha	 sido	com	Sara	Monopoli	 e	de	 todos	aqueles	estudos	a	 respeito	de	como	os



médicos	faziam	rodeios	em	vez	de	ir	direto	ao	assunto.	Portanto,	quando	ela	me	pediu	que	lhe	falasse	mais
sobre	o	câncer,	expliquei	que	havia	se	espalhado	não	apenas	para	os	ovários,	mas	também	para	seus	nódulos
linfáticos.	Disse	que	não	fora	possível	remover	toda	a	doença.	No	entanto,	me	peguei	quase	imediatamente
tentando	minimizar	o	que	acabara	de	dizer.	“Vamos	trazer	um	oncologista”,	apressei-me	em	acrescentar.	“A
quimioterapia	pode	ser	muito	eficaz	nessas	situações.”

Ela	absorveu	a	notícia	em	silêncio,	olhando	para	o	cobertor	estendido	sobre	seu	corpo	amotinado.	Então
ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	mim.	“Eu	vou	morrer?”

Hesitei.	“Não,	não”,	respondi.	“É	claro	que	não.”
Alguns	dias	depois,	tentei	novamente.	“Não	temos	uma	cura”,	expliquei.	“Mas	o	tratamento	pode	deter	a

doença	por	um	bom	tempo.”	A	meta,	expliquei,	era	“prolongar	sua	vida”	pelo	máximo	de	tempo	possível.
Eu	 a	 acompanho	 desde	 então,	 há	 alguns	 anos,	 durante	 seu	 tratamento	 de	 quimioterapia.	 Ela	 vem	 se

saindo	 bem.	Até	 agora,	 o	 câncer	 está	 sob	 controle.	Certa	 vez,	 perguntei	 a	 ela	 e	 ao	marido	 a	 respeito	 de
nossas	conversas	iniciais.	Elas	não	lhes	traziam	muito	boas	recordações.	“Aquela	expressão	que	você	usou	—
‘prolongar	sua	vida’	—	foi	meio…”	Ela	não	quis	soar	crítica	demais.

“Foi	um	pouco	brusca”,	disse	o	marido.
“Foi	dura”,	ela	concordou.	Sentira-se	como	se	eu	a	tivesse	empurrado	em	um	abismo.
Conversei	com	Susan	Block,	uma	especialista	em	cuidados	paliativos	de	meu	hospital	que	já	teve	milhares

dessas	 conversas	difíceis	 e	que	é	 reconhecida	nacionalmente	como	pioneira	no	 treinamento	de	médicos	 e
outros	 profissionais	 de	 saúde	 para	 ajudá-los	 a	 tratar	 questões	 relacionadas	 ao	 estágios	 finais	 da	 vida	 com
pacientes	 e	 suas	 famílias.	 “Você	 precisa	 entender”,	 me	 disse	 Susan,	 “que	 uma	 reunião	 familiar	 é	 um
procedimento	e	requer	tanta	habilidade	quanto	é	necessária	para	realizar	uma	cirurgia.”

Um	dos	erros	básicos	é	conceitual.	Para	a	maioria	dos	médicos,	a	principal	finalidade	de	uma	conversa
sobre	uma	doença	terminal	é	determinar	o	que	as	pessoas	querem	—	se	querem	quimioterapia	ou	não,	se
querem	ser	reanimadas	ou	não,	se	querem	receber	cuidados	paliativos	ou	não.	Concentramo-nos	em	expor
os	fatos	e	as	opções.	Mas	isso	é	um	erro,	afirmou	Susan.

“Uma	grande	parte	da	tarefa	é	ajudar	as	pessoas	a	lidar	com	a	enorme	ansiedade:	ansiedade	a	respeito	da
morte,	ansiedade	a	respeito	do	sofrimento,	ansiedade	a	respeito	das	pessoas	amadas,	ansiedade	a	respeito	de
questões	financeiras”,	explicou.	“Há	muitas	preocupações	e	terrores	reais.”	Nenhuma	conversa	pode	tratar	de
todos	 eles.	 Aceitar	 nossa	 própria	 mortalidade	 e	 chegar	 a	 uma	 clara	 compreensão	 dos	 limites	 e	 das
possiblidades	da	medicina	é	um	processo,	não	uma	epifania.

Não	existe	uma	única	forma	de	orientar	pessoas	com	doenças	terminais,	mas	de	acordo	com	Susan	Block
existem	algumas	regras.	Você	se	senta.	Você	dedica	algum	tempo	a	elas.	Você	não	determina	se	elas	querem
o	 tratamento	 X	 ou	 Y.	 Você	 tenta	 descobrir	 o	 que	 é	 importante	 para	 elas	 nas	 circunstâncias	 em	 que	 se
encontram,	a	fim	de	poder	lhes	oferecer	informações	e	conselhos	a	respeito	da	abordagem	que	lhes	dará	a
melhor	chance	de	alcançar	suas	prioridades.	Esse	processo	requer	que	você	não	só	fale,	mas	também	escute.
Se	estiver	falando	durante	mais	da	metade	do	tempo,	afirma	Block,	está	falando	demais.

As	palavras	usadas	são	importantes.	De	acordo	com	especialistas	em	cuidados	paliativos,	não	deveríamos
dizer	algo	como	“Sinto	muito	que	as	coisas	estejam	tomando	este	rumo”,	por	exemplo.	Pode	parecer	que
você	está	se	distanciando.	Deveríamos	dizer:	“Eu	gostaria	que	as	coisas	fossem	diferentes”.	Não	deveríamos
perguntar	“O	que	você	quer	quando	estiver	morrendo?”,	mas	sim,	“Se	seu	tempo	se	tornar	curto,	o	que	é
mais	importante	para	você?”.

Susan	tem	uma	lista	de	perguntas	que	tenta	cobrir	com	pacientes	doentes	antes	que	as	decisões	precisem
ser	tomadas:	em	seu	entendimento,	qual	é	o	prognóstico;	quais	são	suas	preocupações	a	respeito	do	que	vem



pela	 frente;	 que	 tipo	 de	 concessões	 estão	 dispostos	 a	 fazer;	 como	 querem	 passar	 seu	 tempo	 se	 sua	 saúde
piorar;	quem	desejam	que	tome	decisões	se	eles	próprios	não	puderem	mais	fazê-lo?

Uma	 década	 antes,	 o	 pai	 de	 Susan,	 Jack	 Block,	 professor	 emérito	 de	 psicologia	 na	 Univerdade	 da
Califórnia,	em	Berkeley,	foi	internado	aos	74	anos	em	um	hospital	de	São	Francisco	com	sintomas	do	que
demonstrou	ser	uma	massa	em	crescimento	na	medula	espinhal	na	altura	de	seu	pescoço.	Susan	tomou	um
avião	para	vê-lo.	O	neurocirurgião	disse	que	o	procedimento	para	remover	a	massa	tinha	20%	de	chance	de
deixá-lo	 tetraplégico,	 paralisado	 do	 pescoço	 para	 baixo.	 Sem	 o	 procedimento,	 a	 chance	 aumentava	 para
100%.

Na	noite	anterior	à	cirurgia,	pai	e	 filha	conversaram	sobre	amigos	e	parentes,	 tentando	não	pensar	no
que	estava	por	vir,	até	a	hora	de	ela	 ir	embora.	Quando	já	estava	no	meio	da	Bay	Bridge,	recorda	Susan,
“percebi	 ‘Ai,	meu	Deus,	 eu	 não	 sei	 o	 que	 ele	 realmente	 quer’”.	O	 pai	 fizera	 dela	 sua	 procuradora	 para
assuntos	relacionados	a	cuidados	de	saúde,	mas	os	dois	só	haviam	conversado	de	maneira	superficial	sobre
situações	como	aquela.	Então	ela	deu	meia-volta.

Voltar	“foi	realmente	desconfortável”,	disse.	O	fato	de	que	era	especialista	em	conversas	a	respeito	do	fim
da	vida	não	fez	diferença.	“Foi	horrível	ter	aquela	conversa	com	meu	pai.”	Mas	Susan	discutiu	todos	os	itens
de	sua	lista.	Disse	ao	pai:	“‘Eu	preciso	entender	as	coisas	pelas	quais	você	está	disposto	a	passar	para	ter	uma
chance	de	permanecer	vivo	e	que	tipo	de	vida	é	tolerável	para	você’.	Tivemos	essa	conversa	bem	angustiante
na	 qual	 ele	 me	 disse	—	 o	 que	 me	 deixou	 totalmente	 chocada	—	 ‘Bem,	 se	 eu	 puder	 tomar	 sorvete	 de
chocolate	e	assistir	 futebol	na	TV,	 estou	disposto	a	 continuar	vivo.	Estou	disposto	a	 suportar	muita	dor	 se
tiver	chance	de	fazer	essas	coisas’”.

“Eu	nunca	teria	esperado	que	ele	dissesse	aquilo”,	me	contou	Susan.	“Afinal	de	contas,	ele	é	um	professor
emérito.	Que	eu	me	lembre,	ele	nunca	tinha	assistido	a	um	jogo	de	futebol	na	vida.	Toda	aquela	imagem…
não	era	o	homem	que	eu	achava	que	conhecia.”	Mas	a	conversa	acabou	sendo	crucial,	pois	após	a	cirurgia
ele	desenvolveu	um	sangramento	na	medula	espinhal.	Os	cirurgiões	disseram	a	Susan	que,	a	fim	de	salvar	a
vida	de	seu	pai,	teriam	de	operá-lo	mais	uma	vez.	Mas	o	sangramento	já	o	deixara	quase	tetraplégico	e	ele
permaneceria	gravemente	 incapacitado	por	muitos	meses	e	provavelmente	para	 sempre.	O	que	ela	queria
fazer?

“Eu	 tinha	 três	 minutos	 para	 tomar	 a	 decisão,	 então	me	 dei	 conta	 de	 que	 ela	 já	 tinha	 sido	 tomada.”
Perguntou	aos	cirurgiões	se,	caso	sobrevivesse,	o	pai	ainda	poderia	tomar	sorvete	de	chocolate	e	assistir	a	um
jogo	de	futebol	na	TV.	Sim,	responderam.	Ela	lhes	deu	o	OK	para	que	o	levassem	de	volta	à	sala	de	cirurgia.

“Se	eu	não	tivesse	tido	aquela	conversa	com	ele”,	contou-me,	“meu	instinto	teria	sido	de	deixá-lo	partir
naquele	momento,	porque	tudo	aquilo	me	parecisa	terrível.	E	depois	eu	teria	ficado	me	torturando:	será	que
desisti	dele	cedo	demais?”	Ou	poderia	 ter	concordado	em	enviá-lo	para	a	cirurgia	e	depois	descoberto	—
como	foi	o	caso	—	que	ele	teria	de	enfrentar	um	ano	“de	uma	reabilitação	terrível”	e	de	sérias	 limitações
físicas.	 “Eu	 teria	me	 sentido	 tão	 culpada	de	 ter	 condenado	meu	pai	 àquilo”,	 disse.	 “Mas	 eu	não	 tive	 que
tomar	decisão	nenhuma”.	Ele	tinha	decidido.

Durante	 os	 dois	 anos	 seguintes,	 ele	 recobrou	 a	 capacidade	 de	 caminhar	 curtas	 distâncias.	 Precisava	 de
cuidadores	 para	 lhe	 dar	 banho	 e	 vesti-lo.	 Tinha	 dificuldade	 para	 engolir	 e	 para	 comer.	 Mas	 sua	 mente
permanecera	 intacta	e	ele	 retivera	o	uso	parcial	das	mãos	—	suficiente	para	escrever	dois	 livros	e	mais	de
uma	 dezena	 de	 artigos	 científicos.	 Viveu	 por	 mais	 dez	 anos	 após	 a	 cirurgia.	 Finalmente,	 porém,	 suas
dificuldades	para	engolir	avançaram	ao	ponto	de	impedi-lo	de	comer	sem	aspirar	partículas	de	comida,	e	ele
acabou	 tendo	 de	 ir	 e	 vir	 de	 hospitais	 e	 centros	 de	 reabilitação,	 contraindo	 inevitáveis	 pneumonias
hospitalares.	Não	 queria	 usar	 um	 tubo	 de	 alimentação	 e	 ficou	 claro	 que	 a	 batalha	 pela	 chance	 cada	 vez



menor	 de	 uma	 recuperação	milagrosa	 o	 deixaria	 incapacitado	 de	 voltar	 para	 casa.	 Então,	 apenas	 alguns
meses	antes	de	minha	conversa	com	Susan,	seu	pai	decidira	abandonar	a	batalha	e	voltar	para	casa.

“Ele	 começou	 a	 receber	 cuidados	 paliativos”,	 disse	 Susan.	 “Tratamos	 seus	 engasgos	 e	 o	 mantivemos
confortável.	Finalmente,	ele	parou	de	comer	e	de	beber.	Morreu	cinco	dias	depois.”

SUSAN	BLOCK	E	o	pai	tiveram	a	conversa	que	todos	precisamos	ter	quando	a	quimioterapia	para	de	funcionar,
quando	começamos	a	precisar	de	um	cilindro	de	oxigênio	em	casa,	quando	enfrentamos	uma	cirurgia	de
alto	risco,	quando	a	insuficiência	hepática	continua	progredindo,	quando	não	conseguimos	mais	nos	vestir
sozinhos.	 Já	ouvi	médicos	 suecos	 referindo-se	a	 isso	como	uma	“discussão	 sobre	o	ponto	de	 interrupção”,
uma	série	de	conversas	para	determinar	quando	precisam	parar	de	lutar	para	ganhar	mais	tempo	e	passar	a
lutar	pelas	outras	coisas	que	as	pessoas	valorizam:	estar	com	a	família,	viajar	ou	tomar	sorvete	de	chocolate.
Poucas	pessoas	têm	essas	conversas	e	há	uma	boa	razão	para	que	tenhamos	medo	delas.	Podem	desencadear
emoções	difíceis.	As	pessoas	podem	ficar	com	raiva	ou	devastadas.	Se	realizadas	de	maneira	inadequada,	as
conversas	podem	custar	a	confiança	de	uma	pessoa.	Se	bem	administradas,	podem	levar	bastante	tempo.

Conversei	com	uma	oncologista	que	me	contou	a	 respeito	de	um	paciente	de	29	anos	a	quem	tratara
recentemente	e	que	tinha	um	tumor	inoperável	no	cérebro	que	continuou	a	crescer	durante	a	quimioterapia
de	segunda	linha.	O	paciente	optou	por	não	tentar	novas	rodadas	de	quimioterapia,	mas	para	que	chegasse	a
essa	decisão	foram	necessárias	horas	de	conversa,	pois	não	era	isso	que	ele	esperara	decidir.	Primeiro,	disse	a
oncologista,	 ela	 conversou	 só	 com	 ele.	 Analisaram	 seu	 percurso	 até	 ali	 e	 avaliaram	 as	 opções	 que	 lhe
restavam.	Ela	foi	franca.	Disse	a	ele	que	em	toda	a	sua	carreira	nunca	tinha	visto	quimioterapia	de	terceira
linha	 produzir	 uma	 resposta	 significativa	 nesse	 tipo	 de	 tumor	 cerebral.	 Havia	 procurado	 terapias
experimentais,	mas	nenhuma	delas	parecia	realmente	promissora.	E	embora	estivesse	disposta	a	prosseguir
com	a	quimioterapia,	explicou-lhe	todo	o	vigor	e	o	tempo	que	o	tratamento	tiraria	dele	e	da	família.

Ele	 não	 se	 retraiu	 nem	 se	 rebelou.	 Continuou	 fazendo	 perguntas	 durante	 uma	 hora.	 Aos	 poucos,
começou	a	perguntar	o	que	aconteceria	se	o	tumor	aumentasse,	que	sintomas	teria,	de	que	maneiras	poderia
controlá-los,	como	o	fim	poderia	vir.

Em	seguida,	a	oncologista	se	reuniu	com	o	jovem	e	sua	família.	Essa	conversa	não	foi	tão	bem.	Ele	tinha
uma	esposa	e	filhos	pequenos	e,	a	princípio,	a	esposa	não	estava	pronta	a	aceitar	a	 ideia	de	 interromper	a
quimioterapia.	Mas,	quando	a	oncologista	pediu	ao	paciente	que	explicasse	em	suas	próprias	palavras	o	que
haviam	discutido,	ela	entendeu.	O	mesmo	aconteceu	com	a	mãe,	que	era	enfermeira.	Enquanto	isso,	o	pai
permaneceu	sentado	em	silêncio,	sem	dizer	nada	durante	todo	o	encontro.

Alguns	dias	mais	tarde,	o	paciente	voltou	para	conversar	com	a	oncologista.	“Deve	existir	alguma	coisa.
Precisa	existir	alguma	coisa”,	disse.	O	pai	lhe	mostrara	relatos	de	cura	na	internet.	Confidenciou	à	médica
que	o	pai	reagira	muito	mal	à	notícia.	Nenhum	paciente	quer	causar	dor	à	família.	De	acordo	com	Susan
Block,	 cerca	 de	 dois	 terços	 dos	 pacientes	 estão	 dispostos	 a	 se	 submeter	 a	 terapias	 que	 não	 desejam	 para
satisfazer	a	vontade	de	seus	entes	queridos.

A	oncologista	foi	até	a	casa	do	pai	do	paciente	para	conversar	com	ele.	Ele	tinha	imprimido	uma	lista	de
artigos	 e	 possíveis	 tratamentos	 que	 encontrara	 na	 internet.	Discutiu	 cada	 um	deles.	 Ela	 estava	 disposta	 a
mudar	 a	 própria	 opinião,	 disse.	Mas	 em	 todos	 os	 casos	 ou	 os	 tratamentos	 eram	 para	 tumores	 cerebrais
diferentes	do	que	seu	filho	tinha	ou	ele	não	se	qualificava	para	participar	dos	programas.	Nenhum	deles	seria
milagroso.	 Explicou	 ao	 pai	 que	 ele	 precisava	 entender:	 o	 tempo	 que	 tinha	 com	o	 filho	 era	 limitado	 e	 o
jovem	precisaria	do	apoio	dele	para	lidar	com	aquilo.



A	 oncologista	 observou	 de	 forma	 irônica	 quão	 mais	 fácil	 lhe	 teria	 sido	 simplesmente	 indicar	 a
quimioterapia.	 “Mas	 aquele	 encontro	 com	o	pai	 foi	 crucial”,	 disse.	O	paciente	 e	 a	 família	 optaram	pelos
serviços	de	cuidados	paliativos.	Tiveram	mais	de	um	mês	 juntos	antes	que	ele	morresse.	Mais	 tarde,	o	pai
agradeceu	à	médica.	Naquele	mês,	disse,	 a	 família	 simplesmente	 se	 concentrou	 em	estar	 reunida	 e	 aquele
acabou	sendo	o	período	mais	significante	que	compartilharam.

Considerando	como	algumas	dessas	conversas	precisam	ser	longas,	muitos	argumentam	que	o	problema-
chave	 tem	sido	os	 incentivos	 financeiros:	pagamos	aos	médicos	para	que	 façam	quimioterapia	 e	 cirurgias,
mas	não	para	que	dediquem	seu	tempo	a	determinar	quando	não	são	aconselháveis.	Esse	é	certamente	um
dos	fatores.	Mas	a	questão	não	é	apenas	financeira.	Decorre	de	uma	questão	ainda	não	resolvida	a	respeito
de	 qual	 é	 a	 verdadeira	 função	 da	medicina;	 para	 que,	 em	 outras	 palavras,	 deveríamos	 estar	 pagando	 aos
médicos.

A	visão	simples	é	de	que	a	medicina	existe	para	lutar	contra	a	morte	e	a	doença,	e	essa	é,	sem	dúvida,	sua
tarefa	mais	básica.	A	morte	é	o	inimigo.	No	entanto,	o	inimigo	é	mais	forte.	Cedo	ou	tarde	acaba	vencendo.
E,	em	uma	guerra	que	não	se	pode	vencer,	a	última	coisa	que	se	quer	é	um	general	que	lute	até	o	ponto	da
aniquilação	total.	O	que	se	quer	não	é	um	Custer.5	O	que	se	quer	é	um	Robert	E.	Lee,6	alguém	que	saiba
lutar	por	territórios	que	possam	ser	conquistados	e	que	saiba	como	se	render	quando	percebe	que	não	pode
vencer,	alguém	que	entenda	que	o	dano	é	maior	quando	tudo	o	que	se	faz	é	lutar	até	o	fim.

Hoje	em	dia,	com	frequência	a	medicina	não	oferece	nem	Custers	nem	Lees.	Somos	cada	vez	mais	os
generais	que	continuam	marchando	adiante	com	os	soldados,	mas	ao	mesmo	tempo	dizendo	“Me	avisem
quando	quiserem	parar”.	Empenhar	todos	os	esforços	em	tratamentos,	dizemos	aos	doentes	incuráveis,	é	um
trem	do	qual	você	pode	saltar	a	qualquer	momento,	basta	dizer	quando.	Mas	para	a	maioria	dos	pacientes	e
suas	famílias,	estamos	pedindo	muito.	Eles	continuam	atormentados	por	dúvidas,	medo	e	desespero.	Alguns
se	 iludem	 com	 uma	 fantasia	 do	 que	 a	 ciência	 médica	 pode	 alcançar.	 Nossa	 responsabilidade	 como
profissionais	de	saúde	é	lidar	com	os	seres	humanos	como	são.	As	pessoas	só	morrem	uma	vez.	Elas	não	têm
nenhuma	experiência	na	qual	possam	se	basear.	Precisam	de	médicos	e	enfermeiros	que	estejam	dispostos	a
ter	as	conversas	difíceis	e	a	compartilhar	o	que	já	viram,	que	as	ajudem	a	se	preparar	para	o	que	está	por	vir	e
a	escapar	de	um	estado	vegetativo	em	que	poucos	realmente	desejam	se	encontrar.

SARA	MONOPOLI	TIVERA	conversas	suficientes	com	a	família	e	com	seu	oncologista	para	que	soubessem	que	ela
não	queria	hospitais	ou	UTIs	no	 fim,	mas	não	o	 suficiente	para	 saber	 como	atingir	 esse	objetivo.	Desde	o
momento	em	que	Sara	chegou	à	emergência	naquela	manhã	de	sexta-feira	em	fevereiro,	tudo	indicava	que	a
cadeia	 de	 acontecimentos	 não	 se	 encaminhava	 para	 um	 fim	 sereno.	Havia	 alguém,	 contudo,	 que	 estava
perturbado	 com	 aquilo	 e	 que	 finalmente	 decidiu	 interceder:	 Chuck	 Morris,	 o	 clínico	 geral	 de	 Sara.
Conforme	a	doença	começara	a	progredir	no	ano	anterior,	Morris	fora	deixando	a	tomada	de	decisões	em
grande	 parte	 nas	 mãos	 de	 Sara,	 de	 sua	 família	 e	 da	 equipe	 de	 oncologia.	 Ainda	 assim,	 encontrava-se
regularmente	 com	 a	 paciente	 e	 seu	marido	 e	 escutava	 suas	 preocupações.	 Naquela	 manhã	 de	 desespero,
Morris	foi	a	única	pessoa	para	quem	Rich	ligou	antes	de	entrar	na	ambulância.	O	clínico	geral	se	dirigiu	à
emergência	e	recebeu	Sara	e	Rich	ao	chegarem.

Morris	afirmou	que	a	pneumonia	talvez	fosse	tratável,	mas	disse	a	Rich:	“Estou	preocupado	que	este	seja
o	fim.	Estou	realmente	preocupado	com	ela”.	E	pediu	ao	marido	de	Sara	que	dissesse	ao	resto	da	família	o
que	ele	acabara	de	lhe	dizer.

No	andar	de	cima,	no	quarto	onde	Sara	estava	internada,	Morris	conversou	com	ela	e	Rich	a	respeito	das
maneiras	 como	o	 câncer	 a	 vinha	 enfraquecendo,	 fazendo	com	que	 fosse	mais	difícil	para	 seu	 corpo	 lutar



contra	a	infecção.	Mesmo	que	os	antibióticos	combatessem	a	infecção,	disse,	queria	que	eles	lembrassem	que
não	havia	nada	que	pudesse	deter	o	câncer.

Ela	estava	com	uma	aparência	horrível,	Morris	me	contou.	“Estava	tão	sem	ar	que	a	gente	se	sentia	mal
só	de	olhar.	Eu	ainda	me	lembro	do	médico	responsável”	—	o	oncologista	de	plantão	que	a	internou	para	o
tratamento	da	pneumonia.	“Ele	estava	até	meio	perturbado	com	o	caso,	e	para	ele	ficar	perturbado	é	porque
a	situação	era	grave.”

Depois	que	os	pais	de	Sara	chegaram,	Morris	também	conversou	com	eles	e,	depois	disso,	Sara	e	a	família
chegaram	a	um	acordo	sobre	um	plano.	A	equipe	médica	continuaria	o	tratamento	com	antibióticos,	mas	se
as	coisas	piorassem,	não	a	conectariam	a	um	respirador	artificial.	Também	deixaram	que	Morris	chamasse	a
equipe	 de	 cuidados	 paliativos	 para	 visitá-la.	 A	 equipe	 receitou	 uma	 pequena	 dose	 de	 morfina,	 que
imediatamente	facilitou	a	respiração	de	Sara.	Os	familiares	viram	quanto	o	sofrimento	dela	diminuíra	e,	de
repente,	 não	 queriam	mais	 sofrimento	 algum.	Na	manhã	 seguinte,	 foram	 eles	 que	 contiveram	 a	 equipe
médica.

“Eles	queriam	colocar	um	cateter	nela	e	fazer	umas	outras	coisas”,	contou-me	Dawn,	a	mãe	de	Sara.	“Eu
disse:	 ‘Não.	 Vocês	 não	 vão	 fazer	 nada	 com	 ela’.	 Eu	 não	 queria	 saber	 se	 ela	 ia	 fazer	 xixi	 na	 cama.	 Eles
queriam	fazer	exames	laboratoriais,	medir	a	pressão,	picar	o	dedo	dela	para	fazer	exames	de	sangue.	Eu	não
estava	nem	aí	para	os	registros	deles.	Fui	falar	com	a	enfermeira	chefe	e	disse	que	parassem.”

Nos	três	meses	anteriores,	quase	nada	do	que	havíamos	feito	com	Sara	—	nenhum	dos	testes,	nenhuma
das	tomografias,	das	radiações	ou	das	rodadas	extras	de	quimioterapia	—	havia	produzido	algum	efeito	além
de	piorar	seu	estado.	Talvez	tivesse	vivido	por	mais	tempo	se	não	tivéssemos	feito	nada	daquilo.	Pelo	menos
ela	foi	poupada	perto	do	fim.

Naquele	dia,	o	corpo	de	Sara	foi	deixando	de	funcionar	e	ela	acabou	perdendo	a	consciência.	Durante
toda	a	noite	seguinte,	recordou	Rich,	“ela	soltou	uns	grunhidos	horríveis”.	Não	há	como	embelezar	a	morte.
“Não	lembro	se	era	quando	inspirava	ou	expirava,	mas	era	horrível,	horrível	de	se	ouvir.”

O	pai	e	a	irmã	ainda	achavam	que	talvez	ela	conseguisse	se	reanimar.	Mas,	quando	os	outros	saíram	do
quarto,	Rich	se	ajoelhou	chorando	ao	lado	de	Sara	e	sussurrou	em	seu	ouvido.	“Pode	ir”,	disse.	“Você	não
precisa	mais	lutar.	Vejo	você	em	breve.”

Mais	tarde	naquela	manhã,	a	respiração	de	Sara	foi	mudando,	ficando	mais	lenta.	Nas	palavras	de	Rich,
“foi	como	se	ela	tivesse	tomado	um	susto.	Depois	soltou	um	longo	suspiro	e	simplesmente	parou”.

4	O	termo	death	panel	surgiu	em	2009,	durante	o	debate	nos	Estados	Unidos	sobre	a	legislação	relativa	a	cuidados	de	saúde	para	pessoas	não
seguradas.	Foi	cunhado	pela	ex-governadora	do	Alaska,	Sarah	Palin,	que	afirmou	que	a	legislação	proposta	criaria	uma	“comissão	da	morte”	de
burocratas	que	decidiriam	quem	merecia	receber	cuidados	de	saúde.	(N.	T.)
5	George	 Armstrong	Custer,	militar	 norte-americano	 conhecido	 por	 sua	 participação	 na	Guerra	 da	 Secessão,	 como	 oficial	 de	 cavalaria	 da
União.	Morreu	na	batalha	de	Little	Big	Horn,	em	que	Custer	e	seus	homens	atacaram	um	acampamento	de	tribos	indígenas.	(N.	T.)
6	Robert	E.	Lee,	militar	norte-americano	que	comandou	o	Exército	da	Virgínia	do	Norte	na	Guerra	da	Secessão.	Após	a	guerra,	 apesar	da
vitória	da	União,	Lee	não	foi	preso	ou	punido.	Morreu	aos	63	anos	de	um	acidente	vascular	cerebral.	(N.	T.)



7	•	Conversas	difíceis

Durante	 uma	 viagem	 para	 o	 exterior	 algum	 tempo	 depois,	 tive	 uma	 conversa	 com	 dois	 médicos	 de
Uganda	e	um	escritor	sul-africano.	Contei-lhes	a	respeito	do	caso	de	Sara	e	perguntei	o	que	achavam	que
deveria	ter	sido	feito	por	ela.	Para	eles,	as	escolhas	que	lhe	oferecemos	pareciam	extravagantes.	A	maioria	das
pessoas	 com	 doenças	 terminais	 em	 seus	 países	 nunca	 teria	 ido	 para	 o	 hospital,	 disseram.	 Aqueles	 que	 o
fizessem,	 não	 esperariam	 nem	 tolerariam	 medidas	 extremas	 como	 múltiplos	 regimes	 de	 quimioterapia,
procedimentos	cirúrgicos	desesperados	ou	terapias	experimentais	quando	o	resultado	do	problema	estava	tão
desanimadoramente	claro.	E	o	sistema	de	saúde	também	não	teria	dinheiro	para	cobrir	os	custos.

Mas	depois	não	puderam	deixar	de	falar	das	próprias	experiências,	e	suas	histórias	soavam	familiares:	um
avô	mantido	vivo	 com	o	auxílio	de	 aparelhos	 contra	 sua	vontade,	um	parente	 com	um	câncer	de	 fígado
incurável	 que	 morreu	 no	 hospital	 durante	 um	 tratamento	 experimental,	 um	 cunhado	 com	 um	 tumor
cerebral	terminal	que	foi	submetido	a	intermináveis	ciclos	de	quimioterapia	que	não	produziram	nenhum
efeito	além	de	deixá-lo	cada	vez	mais	debilitado.	“Cada	rodada	era	mais	horrível	que	a	anterior”,	contou-me
o	 escritor	 sul-africano.	 “Eu	 vi	 a	medicina	 corroer	 a	 carne	 dele.	Os	 filhos	 ainda	 estão	 traumatizados.	 Ele
nunca	conseguiu	se	desapegar	da	esperança	de	que	pudesse	melhorar.”

Seus	 países	 estavam	 mudando.	 Cinco	 das	 dez	 economias	 que	 crescem	 mais	 rapidamente	 no	 mundo
encontram-se	na	África.1	Em	2030,	entre	metade	e	dois	 terços	da	população	global	 será	de	classe	média.2

Cada	vez	mais	pessoas	têm	condição	de	comprar	produtos	como	televisão	e	carros,	assim	como	planos	de
saúde.	Levantamentos	em	algumas	cidades	africanas	estão	descobrindo,	por	exemplo,	que	metade	dos	idosos
com	mais	de	oitenta	anos	agora	morre	no	hospital	e	para	aqueles	com	menos	idade	a	porcentagem	é	ainda
maior.3	Esses	números	chegam,	na	verdade,	a	exceder	aqueles	da	maioria	dos	países	desenvolvidos	hoje	em
dia.	Diferentes	versões	da	história	de	Sara	estão	se	tornando	globais.	Com	o	aumento	da	renda,	os	cuidados
de	saúde	privados	crescem	rapidamente,	e	são	na	maioria	das	vezes	pagos	à	vista.	Em	todos	os	 lugares,	há
médicos	 mais	 do	 que	 dispostos	 a	 oferecer	 falsas	 esperanças,	 levando	 famílias	 a	 esvaziarem	 suas	 contas
bancárias,	 venderem	 suas	 colheitas	 e	 gastarem	 o	 dinheiro	 economizado	 para	 a	 educação	 dos	 filhos	 em
tratamentos	 fúteis.4	 Todavia,	 ao	 mesmo	 tempo,	 programas	 de	 cuidados	 paliativos	 estão	 aparecendo	 por
todos	os	lados,	de	Kampala	a	Kinshasa,	de	Lagos	a	Lesoto,	sem	falar	em	Mumbai	e	Manila.5

Estudiosos	 sugerem	que	 os	 países	 passam	por	 três	 estágios	 de	 desenvolvimento	médico	 paralelos	 a	 seu
desenvolvimento	econômico.6	No	primeiro	 estágio,	 quando	o	país	 está	 em	 estado	de	 extrema	pobreza,	 a
maioria	 das	 mortes	 ocorre	 em	 casa	 porque	 as	 pessoas	 não	 têm	 acesso	 a	 diagnósticos	 e	 tratamentos
profissionais.	No	 segundo,	quando	a	 economia	de	um	país	 se	desenvolve	 e	o	nível	de	 renda	de	 seu	povo
começa	a	aumentar,	os	crescentes	recursos	tornam	as	capacidades	médicas	mais	amplamente	disponíveis.	As
pessoas	se	voltam	para	os	sistemas	de	saúde	quando	estão	doentes.	No	fim	da	vida,	com	frequência	morrem
no	hospital	em	vez	de	em	casa.	No	terceiro	estágio,	quando	a	renda	média	de	um	país	chega	a	níveis	mais
altos,	 as	pessoas	dispõem	de	meios	 suficientes	para	 lhes	permitir	 se	preocuparem	com	a	qualidade	de	 suas
vidas	mesmo	na	doença,	e	o	número	de	mortes	em	casa	na	verdade	volta	a	aumentar.



Esse	 padrão	 parece	 ser	 o	 que	 está	 acontecendo	 nos	 Estados	Unidos.	Mortes	 em	 casa	 eram	 uma	 clara
maioria	em	1945	e	caíram	para	apenas	17%	no	fim	da	década	de	1980,	desde	a	década	de	1990	os	números
vêm	se	revertendo.	O	uso	de	serviços	de	cuidados	paliativos	têm	crescido	gradativamente	—	a	ponto	de,	em
2010,	 45%	 dos	 americanos	 receberem	 cuidados	 paliativos	 quando	 de	 sua	morte.7	Mais	 da	metade	 desse
percentual	 recebeu	 os	 cuidados	 em	 casa,	 e	 o	 restante,	 em	 estabelecimentos	 especializados,	 como	 casas	 de
repouso.	Estas	taxas	estão	entre	as	mais	altas	do	mundo.

Uma	transformação	monumental	está	ocorrendo.	Nos	Estados	Unidos	e	em	todo	o	mundo,	as	pessoas
têm	cada	vez	mais	opções	que	não	definhar	em	um	asilo	para	idosos	ou	morrer	em	um	hospital	—	e	milhões
delas	 estão	 aproveitando	 a	 oportunidade.	 Porém,	 estes	 são	 tempos	 inconstantes.	 Começamos	 a	 rejeitar	 a
versão	 institucionalizada	do	 envelhecimento	 e	da	morte,	mas	 ainda	não	 estabelecemos	uma	nova	norma.
Estamos	presos	em	uma	fase	de	transição.	Por	mais	terrível	que	fosse	o	antigo	sistema,	somos	peritos	nele.
Conhecemos	todos	os	passos	da	dança.	Você	concorda	em	se	tornar	paciente	e	eu,	o	clínico,	concordo	em
tentar	 consertá-lo,	 independentemente	 da	 improbabilidade,	 do	 sofrimento,	 dos	 danos	 ou	 dos	 custos
envolvidos.	 Já	 neste	 novo	 sistema,	 em	 que	 tentamos	 descobrir	 juntos	 como	 enfrentar	 a	 mortalidade	 e
preservar	 a	 estrutura	 de	 uma	 vida	 com	 sentido,	 com	 suas	 prioridades	 e	 sua	 individualidade,	 somos	 todos
novatos.	Estamos	passando	por	uma	curva	de	aprendizagem	social,	uma	pessoa	de	cada	vez.	E	isso	me	inclui,
seja	como	médico	ou	simplesmente	como	ser	humano.

MEU	 PAI	 ESTAVA	 com	 setenta	 e	 poucos	 anos	 quando	 fui	 forçado	 a	me	dar	 conta	 de	 que	 talvez	 ele	 não	 fosse
imortal.	Era	forte	como	um	touro,	jogava	tênis	três	vezes	por	semana,	mantinha	um	consultório	de	urologia
movimentado	e	atuava	como	presidente	do	Rotary	Club	local.	Tinha	uma	energia	enorme.	Participava	de
inúmeros	projetos	beneficentes,	 incluindo	um	trabalho	com	uma	faculdade	rural	na	Índia	que	ele	mesmo
fundara,	expandindo-a	de	um	único	prédio	para	um	campus	com	2	mil	alunos.	Sempre	que	eu	ia	visitá-lo,
levava	minhas	raquetes	de	tênis	e	íamos	jogar	nas	quadras	locais.	Ele	jogava	para	ganhar	e	eu	também.	Ele
dava	uma	deixada;	eu	respondia	com	uma	deixada.	Ele	fazia	um	lob;	eu	fazia	um	lob.	Ele	havia	adquirido
alguns	hábitos	de	velho,	como	assoar	o	nariz	na	quadra	 sempre	que	 lhe	dava	na	 telha	ou	me	fazer	correr
atrás	das	bolas	de	tênis	errantes.	Mas	eu	enxergava	aquilo	como	o	tipo	de	vantagem	que	um	pai	se	sente	à
vontade	para	tirar	de	um	filho,	não	como	sinais	de	velhice.	Em	mais	de	trinta	anos	de	prática	médica,	ele
nunca	cancelara	consultas	ou	cirurgias	por	motivo	de	doença.	Então,	quando	mencionou	que	desenvolvera
uma	dor	no	pescoço	que	 se	prolongava	pelo	braço	 esquerdo	 e	 lhe	 causava	 formigamento	nas	pontas	dos
dedos,	nenhum	de	nós	achou	que	pudesse	ser	algo	sério.	Uma	radiografia	do	pescoço	só	indicou	a	presença
de	uma	artrite.	Ele	tomou	anti-inflamatórios,	fez	sessões	de	fisioterapia	e	parou	de	usar	saques	altos	no	tênis,
que	pioravam	a	dor.	Fora	isso,	sua	vida	seguia	normalmente.

No	decorrer	dos	dois	anos	seguintes,	porém,	a	dor	no	pescoço	foi	progredindo.	Foi	se	tornando	difícil
para	 ele	 dormir	 de	 maneira	 confortável.	 O	 formigamento	 nas	 pontas	 de	 seus	 dedos	 esquerdos
transformaram-se	em	dormência	total	e	se	espalharam	por	toda	a	mão	esquerda.	Começou	a	perceber	que
estava	 tendo	 dificuldades	 para	 sentir	 a	 linha	 ao	 fechar	 suturas	 durante	 procedimentos	 de	 vasectomia.	Na
primavera	 de	 2006,	 seu	 médico	 pediu	 uma	 ressonância	 magnética	 do	 pescoço.	 A	 descoberta	 foi	 um
completo	choque.	A	ressonância	revelou	um	tumor	crescendo	dentro	de	sua	medula	espinhal.

Aquele	foi	o	momento	em	que	atravessamos	para	o	outro	lado	do	espelho.	Tudo	na	vida	de	meu	pai	e	em
suas	 expectativas	 mudou.	 Nossa	 família	 embarcava	 em	 seu	 próprio	 confronto	 com	 a	 realidade	 da
mortalidade.	O	teste	que	teríamos	de	enfrentar	como	pais	e	filhos	determinaria	se	conseguiríamos	fazer	com
que	o	caminho	fosse	diferente	para	meu	pai	e	para	mim	daquele	que	eu,	como	médico,	oferecera	a	meus



pacientes.	 Os	 lápis	 haviam	 sido	 entregues.	 O	 cronômetro	 tinha	 sido	 acionado.	 Mas	 nós	 nem	 sequer
havíamos	entendido	que	o	teste	tinha	começado.

Meu	pai	me	enviou	as	imagens	por	e-mail	e	conversamos	pelo	telefone	enquanto	olhávamos	para	elas	em
nossos	laptops.	A	imagem	da	massa	tumoral	era	nauseante.	Ela	enchia	todo	o	canal	medular,	subindo	até	a
base	do	cérebro	e	descendo	até	o	nível	de	suas	escápulas.	Parecia	estar	destruindo	a	medula	espinhal.	Fiquei
impressionado	com	o	fato	de	ele	não	estar	paralisado	e	de	que	tudo	que	aquela	coisa	tinha	feito	até	então
fora	deixar	sua	mão	dormente	e	seu	pescoço	doendo.	Porém,	não	conversamos	sobre	nada	disso.	Tivemos
dificuldade	em	encontrar	uma	abordagem	segura	para	fazer	com	que	a	conversa	fluísse.	Perguntei-lhe	o	que
o	relatório	do	radiologista	dizia	a	respeito	do	que	a	massa	poderia	ser.	Listava	diversos	tumores	benignos	e
malignos,	 respondeu	meu	 pai.	 E	 sugeria	 alguma	 possibilidade	 outra	 que	 não	 um	 tumor?	Não,	 ele	 disse.
Ambos	 cirurgiões,	 ficamos	 quebrando	 a	 cabeça	 para	 tentar	 determinar	 como	 um	 tumor	 como	 aquele
poderia	 ser	 removido.	 Todavia,	 não	 parecia	 haver	 nenhuma	 maneira,	 e	 acabamos	 ficando	 em	 silêncio.
“Vamos	conversar	com	um	neurocirurgião	antes	de	tirar	conclusões	precipitadas”,	sugeri.

Tumores	em	medulas	espinhais	são	raros	e	poucos	neurocirurgiões	têm	experiência	neles.	Uma	dúzia	de
casos	é	muito.	Entre	os	neurocirurgiões	mais	experientes	havia	um	que	 trabalhava	na	Cleveland	Clinic,	a
320	quilômetros	da	casa	de	meus	pais,	e	outro	no	meu	hospital	em	Boston.	Marcamos	consultas	em	ambos
os	lugares.

Os	dois	ofereceram	a	opção	da	cirurgia.	Abririam	a	medula	espinhal	—	eu	nem	sabia	que	isso	era	possível
—	 e	 removeriam	 o	 máximo	 do	 tumor	 que	 pudessem.	 Contudo,	 só	 conseguiriam	 retirar	 parte	 dele.	 A
principal	razão	dos	danos	causados	pelo	tumor	era	o	fato	de	estar	crescendo	dentro	do	espaço	confinado	do
canal	medular	—	 a	 fera	 estava	 ficando	 grande	 demais	 para	 sua	 jaula.	 A	 expansão	 da	massa	 comprimia	 a
medula	 espinhal	 contra	 o	 osso	 da	 coluna	 vertebral,	 causando	 dor,	 assim	 como	 a	 destruição	 das	 fibras
nervosas	que	formam	a	medula.	Então	ambos	os	cirurgiões	também	propuseram	realizar	um	procedimento
para	expandir	o	espaço	para	que	o	tumor	pudesse	crescer.	Descomprimiriam	o	tumor	abrindo	a	parte	de	trás
da	coluna	vertebral	 e	 estabilizariam	as	vértebras	 com	hastes.	Seria	 como	remover	a	parede	 traseira	de	um
prédio	e	substituí-la	por	colunas	para	sustentar	os	andares.

O	neurocirugião	do	hospital	em	que	eu	trabalhava	era	a	favor	de	operar	imediatamente.	A	situação	era
perigosa,	ele	disse	a	meu	pai.	Poderia	ficar	tetraplégico	em	semanas.	Não	existia	nenhuma	outra	opção	—	a
radioterapia	ou	a	quimioterapia	não	seriam	nem	de	longe	tão	eficazes	quanto	uma	cirurgia	para	impedir	o
progresso	do	tumor.	O	médico	disse	que	a	cirurgia	oferecia	riscos,	mas	que	não	estava	muito	preocupado
com	eles.	O	que	mais	lhe	preocupava	era	o	tumor.	Meu	pai	precisava	agir	antes	que	fosse	tarde	demais.

O	 neurocirurgião	 da	 Cleveland	 Clinic	 pintou	 um	 quadro	 mais	 ambíguo	 da	 situação.	 Ainda	 que
propusesse	a	mesma	cirurgia,	não	insistiu	para	que	ela	fosse	feita	imediatamente.	Disse	que	embora	alguns
tumores	 de	medula	 espinhal	 avançassem	 com	 rapidez,	 já	 vira	muitos	 levarem	 anos	 para	 progredir.	 Além
disso,	o	progresso	ocorria	em	estágios,	não	 tudo	de	uma	vez.	Ele	não	achava	que	meu	pai	 fosse	passar	de
uma	mão	dormente	para	a	paralisia	total	de	um	dia	para	o	outro.	A	questão,	portanto,	era	quando	realizar	a
cirurgia,	 e	 ele	 acreditava	 que	 isso	 deveria	 ocorrer	 quando	 a	 situação	 se	 tornasse	 intolerável.	 Esse
neurocirurgião	não	estava	tão	despreocupado	com	os	riscos	da	cirurgia	quanto	o	outro.	Para	ele,	havia	uma
chance	em	quatro	de	que	a	própria	cirurgia	pudesse	causar	 tetraplegia	ou	até	a	morte.	Meu	pai,	ele	disse,
precisaria	“traçar	uma	linha	para	estabelecer	seus	limites”.	Sentia	que	seus	sintomas	já	eram	ruins	a	ponto	de
fazer	com	que	quisesse	se	operar	imediatamente?	Talvez	achasse	melhor	esperar	até	começar	a	sentir	que	os
sintomas	em	sua	mão	estavam	o	impedindo	de	operar	seus	próprios	pacientes.	Ou	será	que	preferiria	esperar
até	que	não	pudesse	mais	andar?



As	 informações	 eram	 difíceis	 de	 absorver.	Quantas	 vezes	meu	 pai	 dera	 a	 seus	 pacientes	 notícias	 ruins
como	 essa	 —	 que	 tinham	 câncer	 de	 próstata,	 por	 exemplo	 —,	 que	 exigiam	 que	 fossem	 feitas	 escolhas
igualmente	 terríveis.	Quantas	vezes	eu	 fizera	a	mesma	coisa?	Ainda	assim,	a	notícia	veio	como	um	golpe.
Nenhum	dos	cirurgiões	disse	que	o	tumor	era	fatal,	mas	por	outro	lado	nenhum	dos	dois	disse	que	poderia
ser	removido.	Só	poderia	ser	“descomprimido”.

Em	teoria,	as	pessoas	deveriam	tomar	decisões	sobre	questões	de	vida	ou	morte	de	maneira	analítica,	com
base	nos	fatos.	Mas	os	fatos	estavam	cheios	de	furos	e	incertezas.	O	tumor	era	raro.	Não	era	possível	fazer
previsões	claras.	A	fim	de	fazer	uma	escolha	era	necessário	de	alguma	forma	preencher	as	lacunas,	e	meu	pai
as	preencheu	com	medo.	Tinha	medo	do	tumor	e	do	que	ele	poderia	lhe	causar,	mas	também	tinha	medo	da
solução	 que	 estava	 sendo	 proposta.	 Não	 conseguia	 imaginar	 a	 ideia	 de	 abrir	 a	 medula	 espinhal	 e	 tinha
dificuldade	em	confiar	em	qualquer	cirurgia	que	não	compreendesse	—	que	sentisse	que	não	seria	capaz	de
realizar	ele	mesmo.	Fez	aos	cirurgiões	 inúmeras	perguntas	a	 respeito	de	como	seria	o	procedimento.	Que
tipo	 de	 instrumento	 você	 usa	 para	 entrar	 na	 medula	 espinhal?	 Você	 usa	 um	 microscópio?	 Como	 você
penetra	o	tumor?	Como	você	cauteriza	os	vasos	sanguíneos?	A	cauterização	não	poderia	danificar	as	fibras
nervosas	da	medula?	Nós	usamos	tal	e	tal	 instrumento	para	controlar	hemorragias	da	próstata	na	urologia
—	não	seria	melhor	usar	isso?	Por	que	não?

O	neurocirurgião	do	meu	hospital	não	gostou	muito	das	perguntas	do	meu	pai.	Não	 se	 importou	em
responder	às	duas	primeiras,	mas	depois	começou	a	ficar	irritado.	Tinha	a	aparência	do	professor	renomado
que	era:	competente,	seguro	de	si	e	muito	ocupado.

“Olha”,	 disse	 a	 meu	 pai,	 “o	 tumor	 é	 perigoso.”	 Ele,	 o	 neurocirurgião,	 tinha	 muita	 experiência	 no
tratamento	 desse	 tipo	 de	 tumor.	 De	 fato,	 ninguém	 tinha	 mais	 experiência	 do	 que	 ele.	 O	 que	 meu	 pai
precisava	 decidir	 era	 se	 queria	 fazer	 algo	 a	 respeito	 de	 seu	 tumor.	 Se	 quisesse,	 o	 neurocirurgião	 estava
disposto	a	ajudar.	Se	não	quisesse,	a	escolha	era	sua.

Quando	o	médico	terminou,	meu	pai	não	fez	mais	nenhuma	pergunta,	mas	também	decidira	que	aquele
homem	não	seria	seu	cirurgião.

O	 neurocirurgião	 da	 Cleveland	 Clinic,	 Edward	 Benzel,	 emanava	 tanta	 confiança	 quanto	 o	 outro.
Porém,	reconheceu	que	as	perguntas	de	meu	pai	eram	provocadas	pelo	medo.	Então	respondeu	a	todas	com
calma,	mesmo	 as	mais	 irritantes.	Enquanto	 isso,	 aproveitou	 também	para	 sondar	meu	pai.	Disse	 que	 ele
parecia	estar	mais	preocupado	com	o	que	a	operação	poderia	lhe	causar	do	que	com	o	que	o	tumor	causaria.

Meu	pai	disse	que	ele	estava	certo.	Não	queria	se	arriscar	a	perder	sua	capacidade	de	realizar	cirurgias	em
troca	de	um	tratamento	cujos	benefícios	não	eram	certos.	O	cirurgião	disse	que	talvez	se	sentisse	da	mesma
forma	se	estivesse	em	seu	lugar.

Benzel	 tinha	 uma	 maneira	 de	 olhar	 para	 as	 pessoas	 que	 as	 assegurava	 de	 que	 ele	 estava	 realmente
prestando	atenção	nelas.	Era	vários	centímetros	mais	alto	do	que	meus	pais,	mas	fazia	questão	de	se	sentar	de
modo	a	ficarem	com	os	olhos	no	mesmo	nível.	Tirou	sua	cadeira	de	trás	do	computador	e	posicionou-a	bem
na	frente	deles.	Não	se	contorcia,	não	ficava	 inquieto	nem	sequer	reagia	enquanto	meu	pai	 falava.	Tinha
aquele	 hábito	 dos	 nativos	 do	Meio-Oeste	 americano	 de	 esperar	 um	 instante	 após	 os	 outros	 terem	 falado
antes	de	começar	a	falar	ele	próprio,	para	ver	se	tinham	realmente	terminado.	Seus	olhos	pequenos	e	escuros
escondiam-se	 atrás	 dos	 óculos	 de	 armação	 de	metal,	 e	 sua	 boca,	 debaixo	 da	 espessa	 barba	 no	 estilo	 Van
Dyke.	A	única	coisa	que	fornecia	alguma	indicação	do	que	estava	pensando	era	a	ruga	em	sua	testa	brilhante
e	 abaulada.	 Por	 fim,	 conduziu	 a	 conversa	 de	 volta	 à	 questão	 central.	O	 tumor	 era	 preocupante,	mas	 ele
entendia	 as	 inquietações	 de	 meu	 pai.	 Acreditava	 que	 era	 possível	 esperar	 e	 ver	 com	 que	 velocidade	 os
sintomas	avançariam.	Poderia	postergar	a	cirurgia	até	sentir	que	realmente	precisava	dela.	Meu	pai	decidiu



seguir	Benzel	e	seus	conselhos.	Meus	pais	planejaram	voltar	para	um	checkup	dali	a	alguns	meses	ou	antes,	se
houvesse	sinal	de	uma	mudança	séria.

Será	que	meu	pai	tinha	preferido	Benzel	simplesmente	porque	ele	havia	pintado	um	quadro	melhor,	ou
menos	alarmante,	do	que	poderia	acontecer	com	o	tumor?	Talvez.	Isso	acontece.	Os	pacientes	tendem	a	ser
otimistas,	mesmo	que	isso	faça	com	que	prefiram	médicos	que	têm	maiores	probabilidades	de	estar	errados.8

Só	o	tempo	diria	qual	dos	dois	cirurgiões	estava	certo.	No	entanto,	Benzel	havia	se	esforçado	para	entender
o	que	era	mais	importante	para	seu	paciente,	e	para	meu	pai	isso	contou	muito.	Antes	da	metade	da	consulta
ele	já	tinha	decidido	que	seria	em	Benzel	que	depositaria	sua	confiança.

No	 fim	 das	 contas,	 Benzel	 era	 também	 quem	 estava	 certo.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 meu	 pai	 não
percebeu	nenhuma	mudança	 nos	 sintomas.	Decidiu	 adiar	 a	 consulta	 seguinte.	Acabou	 só	 voltando	 a	 ver
Benzel	 um	 ano	 depois.	Uma	nova	 ressonância	mostrou	 que	 o	 tumor	 havia	 aumentado.	Mas,	 um	 exame
físico	não	detectou	nenhuma	diminuição	na	 força,	na	 sensibilidade	ou	na	mobilidade	de	meu	pai.	Então
decidiram	se	guiar	pelo	que	ele	estava	sentindo,	não	pela	aparência	das	imagens.	Os	relatórios	da	ressonância
diziam	coisas	assombrosas,	como	“demonstra	aumento	significativo	no	tamanho	da	massa	cervical	no	nível
da	 medula	 e	 do	 mesencéfalo”.	 Porém	 durante	 vários	 meses	 não	 aconteceu	 nada	 que	 mudasse	 de	 forma
relevante	a	maneira	como	ele	vivia.

A	dor	no	pescoço	ainda	era	incômoda,	mas	meu	pai	descobriu	as	melhores	posições	para	dormir	à	noite.
Quando	o	frio	chegou,	notou	que	sua	mão	dormente	se	tornara	gélida.	Passou	a	usar	uma	luva,	no	estilo	de
Michael	Jackson,	mesmo	dentro	de	casa.	Fora	isso,	continuava	dirigindo,	jogando	tênis,	realizando	cirurgias,
levando	a	vida	que	sempre	levara.	Ele	e	o	neurocirurgião	sabiam	o	que	estava	por	vir.	Mas	também	estavam
convencidos	do	que	era	importante	para	ele	e	decidiram	não	intervir.	Essa	era,	me	lembro	de	ter	pensado,
exatamente	a	maneira	 como	eu	deveria	 tomar	decisões	 com	meus	próprios	pacientes	—	a	maneira	 como
todos	deveríamos	proceder	na	medicina.

DURANTE	A	FACULDADE	de	medicina,	meus	colegas	e	eu	recebemos	a	tarefa	de	ler	um	curto	artigo	escrito	por	dois
especialistas	 em	ética	médica,	Ezekiel	 e	Linda	Emanuel,	 sobre	os	diferentes	 tipos	de	 relacionamentos	que
nós,	 como	 clínicos	 em	 formação,	 poderíamos	 vir	 a	 ter	 com	 nossos	 pacientes.9	 O	 tipo	 mais	 antigo	 e
tradicional	é	um	relacionamento	paternalista:	somos	autoridades	médicas	buscando	nos	certificar	de	que	os
pacientes	 recebam	 o	 que	 acreditamos	 ser	 o	 melhor	 para	 eles.	 Temos	 o	 conhecimento	 e	 a	 experiência.
Tomamos	as	decisões	cruciais.	Se	houvesse	uma	pílula	vermelha	e	uma	pílula	azul,	nós	lhe	diríamos:	“Tome	a
pílula	vermelha.	Vai	ser	bom	para	você”.	Talvez	lhe	falássemos	a	respeito	da	pílula	azul;	talvez	não.	Dizemos
apenas	o	que	acreditamos	que	você	precisa	saber.	É	o	modelo	sacerdotal,	o	modelo	do	tipo	“o	médico	tem
sempre	razão”,	e	embora	com	frequência	criticado,	continua	sendo	uma	prática	comum,	especialmente	com
pacientes	vulneráveis:	os	frágeis,	os	pobres,	os	idosos	e	todos	aqueles	que	tendem	a	fazer	o	que	os	outros	lhe
dizem.

O	 segundo	 tipo	 de	 relacionamento	 é	 chamado	 pelos	 autores	 de	 “informativo”.	 É	 o	 oposto	 do
relacionamento	paternalista.	Nós	lhe	passamos	os	fatos	e	os	números.	O	resto	é	com	você.	“Isto	é	o	que	a
pílula	vermelha	faz	e	isto	é	o	que	a	azul	faz”,	dizemos.	“Qual	delas	você	quer?”	É	uma	relação	comercial.	O
médico	 é	o	perito	 técnico.	O	paciente	 é	o	 consumidor.	O	 trabalho	dos	médicos	 é	 fornecer	habilidades	 e
conhecimentos	 atualizados.	O	 trabalho	dos	pacientes	 é	 fornecer	 as	decisões.	Esse	 é	o	perfil	 cada	vez	mais
comum	dos	médicos	e	tende	a	fazer	com	que	nos	tornemos	cada	vez	mais	especializados.	Sabemos	cada	vez
menos	 sobre	 nossos	 pacientes,	 e	 cada	 vez	 mais	 sobre	 nossa	 ciência.	 De	 modo	 geral,	 esse	 tipo	 de
relacionamento	pode	funcionar	maravilhosamente	bem,	em	especial	quando	as	escolhas	são	claras,	quando



se	sabe	de	maneira	exata	aquilo	a	que	se	está	renunciando	ao	escolher	uma	opção	em	detrimento	da	outra	e
quando	as	pessoas	têm	preferências	claras.	Você	só	se	submete	aos	exames,	às	pílulas,	às	cirurgias	e	aos	riscos
que	quer	e	aceita.	Você	tem	completa	autonomia.

O	neurocirurgião	do	meu	hospital	 em	Boston	mostrou	 elementos	de	 ambos	os	 tipos	de	papéis.	 Foi	 o
médico	paternalista:	a	cirurgia	era	a	melhor	opção	para	meu	pai,	insistiu,	e	deveria	ser	feita	imediatamente.
Porém	meu	pai	o	pressionou	a	tentar	ser	o	médico	informativo,	a	discutir	os	detalhes	e	as	opções.	Então	o
cirurgião	mudou	de	 estilo,	porém	as	descrições	 só	 intensificaram	os	 temores	de	meu	pai,	 suscitaram	mais
dúvidas	e	o	deixaram	ainda	mais	incerto	a	respeito	do	que	preferia.	O	cirurgião	não	sabia	o	que	fazer	com
ele.

Na	verdade,	nenhum	dos	dois	tipos	é	exatamente	o	que	as	pessoas	desejam.	Queremos	ter	informações	e
controle,	 mas	 também	 queremos	 orientação.	 Em	 seu	 artigo,	 Ezekiel	 e	 Linda	 Emanuel	 descreveram	 um
terceiro	tipo	de	relacionamento	entre	médico	e	paciente,	a	que	chamaram	“interpretativo”.	Aqui	o	papel	do
médico	é	ajudar	os	pacientes	a	determinar	o	que	querem.	Os	médicos	interpretativos	perguntam:	“O	que	é
mais	importante	para	você?	Quais	são	suas	preocupações?”.	Então,	quando	conhecem	as	respostas,	lhe	falam
a	respeito	da	pílula	vermelha	e	da	azul	e	de	qual	das	duas	melhor	o	ajudaria	a	alcançar	suas	prioridades.

Os	 especialistas	 referem-se	 a	 isso	 como	 tomada	 de	 decisão	 compartilhada.	 Para	 nós,	 estudantes	 de
medicina,	 essa	 parecia	 uma	 boa	 maneira	 de	 se	 trabalhar	 com	 os	 pacientes.	 No	 entanto,	 parecia	 quase
totalmente	teórica.	Sem	dúvida,	para	a	comunidade	médica	em	geral,	a	ideia	de	que	a	maioria	dos	médicos
desempenharia	 esse	 tipo	 de	 papel	 em	 seus	 relacionamentos	 com	 os	 pacientes	 na	 época	 parecia	 absurda.
(Cirurgiões?	“Interpretativos?”	Rá!)	Não	ouvi	mais	os	clínicos	falarem	da	ideia	e	praticamente	a	esqueci.	As
escolhas	durante	meu	treinamento	pareciam	ser	entre	o	estilo	mais	paternalista	e	o	mais	 informativo.	No
entanto,	menos	de	duas	décadas	depois,	ali	estávamos,	eu	e	meus	pais,	no	consultório	de	um	neurocirurgião
em	 Cleveland,	 Ohio,	 conversando	 sobre	 imagens	 de	 ressonância	 magnética	 que	 mostravam	 um	 tumor
gigantesco	e	mortal	crescendo	dentro	da	medula	espinhal	de	meu	pai,	e	esse	outro	tipo	de	médico	—	o	tipo
disposto	a	de	fato	compartilhar	a	tomada	de	decisão	—	foi	precisamente	o	que	encontramos.	Benzel	não	se
enxergava	como	um	comandante	nem	como	um	mero	técnico	nessa	batalha,	mas	sim	como	uma	espécie	de
conselheiro	e	prestador	de	serviços	para	meu	pai.	Era	exatamente	do	que	meu	pai	necessitava.

Relendo	 o	 artigo	 posteriormente,	 observei	 que	 os	 autores	 alertavam	 os	 médicos	 de	 que	 às	 vezes
precisariam	ir	além	da	mera	interpretação	dos	desejos	das	pessoas	a	fim	de	satisfazer	de	maneira	adequada	as
necessidades	delas.	Vontades	são	instáveis	e	todos	temos	o	que	os	filósofos	chamam	de	“desejos	de	segunda
ordem”	—	desejos	a	respeito	de	nossos	desejos.	Podemos	desejar,	por	exemplo,	ser	menos	impulsivos,	mais
saudáveis,	menos	controlados	por	desejos	primitivos	como	o	medo	ou	a	fome,	ser	mais	fiéis	a	metas	maiores.
Médicos	 que	 só	 escutam	desejos	momentâneos,	 de	 primeira	 ordem,	 podem,	 no	 fim	de	 contas,	 não	 estar
satisfazendo	 os	 verdadeiros	 desejos	 de	 seus	 pacientes.	 Com	 frequência,	 valorizamos	 clínicos	 que	 nos
pressionam	quando	fazemos	escolhas	imprudentes,	como	deixar	de	tomar	nossos	medicamentos	ou	não	nos
exercitar	 o	 suficiente.	 E	 com	 frequência	 nos	 adaptamos	 a	 mudanças	 que	 inicialmente	 tememos.	 Em
determinados	momentos,	portanto,	a	atitude	não	apenas	correta,	mas	também	necessária,	a	ser	tomada	pelo
médico	é	a	de	discutir	com	os	pacientes	a	respeito	de	suas	metas	mais	amplas	e	até	de	desafiá-los	a	repensar
prioridades	e	crenças	irrefletidas.

Em	minha	carreira,	sempre	me	senti	mais	confortável	sendo	o	dr.	Informativo.	(A	tendência	da	maior
parte	 de	minha	 geração	 de	médicos	 sempre	 foi	 a	 de	 evitar	 ser	 o	 dr.	 Tem	 Sempre	 Razão.)	 Porém	 o	 dr.
Informativo	claramente	não	foi	suficiente	para	ajudar	Sara	Monopoli	ou	os	muitos	outros	pacientes	doentes
graves	que	tive.



Por	volta	da	mesma	época	das	consultas	de	meu	pai	com	Benzel,	fui	chamado	para	ver	uma	senhora	de
72	anos	que	 sofria	de	câncer	de	ovário	metastático	e	que	chegara	à	emergência	de	meu	hospital	devido	a
uma	 crise	 de	 vômito.	 Seu	nome	 era	 Jewel	Douglass	 e,	 examinando	 seu	 prontuário,	 vi	 que	 ela	 estava	 em
tratamento	havia	dois	anos.	O	primeiro	sinal	do	câncer	fora	uma	sensação	de	inchação	no	abdômen.	Ela	se
consultou	com	seu	ginecologista,	que	descobriu,	com	a	ajuda	de	uma	ultrassonografia,	uma	massa	em	sua
bacia	do	tamanho	do	punho	de	uma	criança.	Na	sala	de	cirurgia,	confirmaram	se	tratar	de	um	câncer	de
ovário	que	havia	 se	 espalhado	por	 todo	o	abdômen.	Depósitos	 tumorais	moles	 e	malignos	 cobriam-lhe	o
útero,	 o	 cólon,	 a	 bexiga	 e	 a	 parede	 do	 abdômen.	O	 cirurgião	 removeu	 ambos	 os	 ovários,	 todo	 o	 útero,
metade	do	cólon	e	um	terço	da	bexiga.	Ela	foi	submetida	a	três	meses	de	quimioterapia.	Com	esse	tipo	de
tratamento,	a	maioria	das	pacientes	com	câncer	de	ovário	no	mesmo	estágio	sobrevive	por	dois	anos	e	um
terço	sobrevive	por	cinco.10	Em	torno	de	20%	das	pacientes	ficam	de	fato	curadas.	Ela	esperava	estar	entre
essas	poucas	pessoas.

Aparentemente,	tolerara	bem	a	quimioterapia.	Perdera	os	cabelos,	mas	fora	isso	sentira	apenas	uma	leve
fadiga.	 Após	 nove	 meses,	 não	 se	 via	 mais	 nenhum	 tumor	 nas	 tomografias	 computadorizadas.	 Todavia,
quando	o	 tratamento	 completava	um	 ano,	 um	 exame	mostrou	que	 algumas	pedrinhas	 de	 tumor	haviam
crescido	 novamente.	 Ela	 não	 sentia	 nada	 —	 os	 tumores	 tinham	 apenas	 milímetros	 de	 diâmetro,	 mas
estavam	lá.	Seu	oncologista	iniciou	um	regime	de	quimioterapia	diferente.	Dessa	vez,	a	sra.	Douglass	teve
efeitos	colaterais	mais	dolorosos	—	feridas	na	boca,	erupções	cutâneas	semelhantes	a	queimaduras	espalhadas
por	todo	o	corpo	—,	mas	com	pomadas	de	diversos	tipos,	eram	toleráveis.	Um	novo	exame,	no	entanto,
mostrou	que	o	 tratamento	não	havia	 funcionado.	Os	 tumores	 tinham	crescido.	Começaram	a	 lhe	 causar
dores	agudas	na	bacia.

Mudou	para	um	terceiro	tipo	de	quimioterapia.	Essa	foi	mais	eficaz	—	os	tumores	encolheram	e	as	dores
agudas	desapareceram	—,	mas	os	efeitos	colaterais	 foram	muito	piores.	De	acordo	com	o	prontuário,	 ela
sofrera	terríveis	crises	de	náusea	apesar	de	tomar	diversos	medicamentos	para	impedi-las.	Passava	várias	horas
do	dia	na	 cama	devido	 à	 enorme	 fadiga.	Uma	 reação	 alérgica	 lhe	 causara	uma	urticária	 com	coceiras	 tão
intensas	que	eram	necessárias	pílulas	de	esteroides	para	controlá-las.	Certo	dia,	começou	a	sentir	uma	séria
falta	de	ar	e	teve	de	ser	levada	de	ambulância	ao	hospital.

Os	 exames	mostraram	que	 ela	 havia	 desenvolvido	 uma	 embolia	 pulmonar,	 assim	 como	 ocorrera	 com
Sara	 Monopoli.	 Começou	 a	 receber	 injeções	 diárias	 de	 anticoagulante	 e	 só	 gradualmente	 recobrou	 a
capacidade	de	respirar	sem	dificuldade.

Então	 passou	 a	 sentir	 dores	 contrativas	 na	 barriga,	 semelhantes	 às	 causadas	 por	 gases.	 Começou	 a
vomitar.	Não	 conseguia	 segurar	 no	 estômago	nada	do	que	 ingeria,	 fosse	 líquido	ou	 sólido.	Ligou	para	 o
oncologista,	 que	 pediu	 uma	 tomografia.	O	 exame	mostrou	 um	bloqueio	 em	uma	das	 alças	 do	 intestino,
causado	pelas	metástases.	Ela	foi	enviada	do	departamento	de	radiologia	para	a	sala	de	emergência.	Como
cirurgião	geral	de	plantão,	fui	chamado	para	ver	o	que	poderia	fazer.

Analisei	 as	 imagens	 do	 exame	 com	 um	 radiologista,	 mas	 não	 conseguimos	 determinar	 com	 precisão
como	o	câncer	estava	causando	o	bloqueio	intestinal.	Era	possível	que	a	alça	do	intestino	tivesse	ficado	presa
em	um	pedaço	de	tumor	e	depois	se	retorcido	—	um	problema	que	potencialmente	se	resolveria	sozinho
com	o	tempo.	A	outra	possibilidade	era	de	que	o	intestino	estivesse	sendo	fisicamente	comprimido	por	um
crescimento	tumoral	—	um	problema	que	só	se	resolveria	com	uma	cirurgia	para	remover	ou	contornar	a
obstrução.	 De	 uma	 forma	 ou	 de	 outra,	 era	 um	 sinal	 perturbador	 do	 avanço	 do	 câncer,	 apesar	 dos	 três
regimes	de	quimioterapia	a	que	fora	submetida.



Fui	conversar	com	a	sra.	Douglass,	pensando	sobre	o	que	exatamente	deveria	 lhe	expor.	Àquela	altura,
uma	enfermeira	 lhe	havia	 administrado	 fluidos	 intravenosos	 e	um	residente	 inserira	um	 tubo	de	noventa
centímetros	 de	 comprimento	 que	 descia	 do	 nariz	 até	 o	 estômago	 e	 já	 havia	 drenado	meio	 litro	 de	 um
líquido	verde-bile.	Sondas	nasogástricas	são	instrumentos	desconfortáveis,	atormentadores.	Pessoas	com	essas
coisas	 enfiadas	 em	 seus	 narizes	 normalmente	 não	 estão	 em	 clima	 de	 conversa.	 Quando	 me	 apresentei,
porém,	 ela	 sorriu,	 pediu	 que	 eu	 repetisse	 meu	 nome	 e	 fez	 questão	 de	 certificar-se	 de	 que	 o	 estava
pronunciando	 de	 forma	 correta.	 O	 marido	 estava	 sentado	 a	 seu	 lado,	 em	 uma	 cadeira,	 silencioso	 e
pensativo,	deixando	que	ela	assumisse	o	comando	da	conversa.

“Parece	que	estou	em	uma	enrascada,	pelo	que	me	disseram”,	 começou	a	 sra.	Douglass.	Era	o	 tipo	de
pessoa	que	conseguira,	mesmo	com	um	tubo	enfiado	no	nariz,	arrumar	o	cabelo,	estilo	Chanel,	recolocar	os
óculos	e	ajeitar	impecavelmente	os	lençóis	que	a	cobriam.	Estava	se	esforçando	ao	máximo	para	manter	a
dignidade	sob	aquelas	circunstâncias.

Perguntei-lhe	como	estava	se	sentindo.	A	sonda	estava	ajudando,	disse.	Sentia-se	bem	menos	enjoada.
Pedi	 que	 explicasse	 o	 que	 lhe	 haviam	 dito.	 “Bem,	 doutor,	 parece	 que	 o	 câncer	 está	 me	 deixando

constipada.	Então	tudo	o	que	desce,	volta	a	subir.”
Ela	 havia	 entendido	 o	 básico	 de	 sua	 amarga	 situação.	 A	 essa	 altura,	 não	 tínhamos	 nenhuma	 decisão

especialmente	difícil	a	tomar.	Expliquei	que	havia	uma	chance	de	que	isso	fosse	apenas	uma	torção	em	uma
alça	do	intestino	e	que,	em	um	dia	ou	dois,	pudesse	se	desfazer	sozinha.	Caso	contrário,	continuei,	teríamos
de	conversar	sobre	possibilidades	como	a	de	uma	cirurgia.	Por	enquanto,	porém,	poderíamos	esperar.

Eu	ainda	não	estava	disposto	a	levantar	a	questão	mais	difícil.	Poderia	ter	prosseguido,	tentado	ser	duro	e
realista,	e	lhe	dito	que,	independentemente	do	que	acontecesse,	aquele	bloqueio	era	um	mau	presságio.	O
câncer	mata	as	pessoas	de	diversas	maneiras,	e	tirar	gradualmente	sua	capacidade	de	se	alimentarem	é	uma
delas.	Mas	ela	não	me	conhecia	e	eu	não	a	conhecia.	Decidi	que	precisava	de	mais	tempo	para	entrar	nessa
linha	de	conversa.

Um	dia	depois,	as	novidades	eram	as	melhores	possíveis.	Primeiro,	a	quantidade	de	líquido	que	saía	pela
sonda	começou	a	diminuir.	Depois,	ela	começou	a	soltar	gases,	e	seu	intestino	voltou	a	funcionar.	Pudemos
remover	a	sonda	nasogástrica	e	alimentá-la	com	uma	dieta	pastosa	e	com	baixo	teor	de	fibras.	Tudo	indicava
que	por	enquanto	ela	ficaria	bem.

Tive	vontade	de	 lhe	dar	 alta	 e	desejar	boa	 sorte	—	a	pular	 completamente	 a	 conversa	difícil.	Mas	 era
provável	que	aquele	não	fosse	o	fim	dos	problemas	da	sra.	Douglass.	Então,	antes	de	liberá-la,	voltei	a	seu
quarto	e	sentei-me	com	ela,	o	marido	e	um	de	seus	filhos.

Comecei	dizendo	que	estava	feliz	em	vê-la	comendo	novamente.	Ela	disse	que	nunca	ficara	tão	feliz	em
soltar	gases	na	vida.	Tinha	perguntas	a	respeito	dos	alimentos	que	podia	comer	e	dos	que	não	deveria	ingerir
para	evitar	bloquear	novamente	 seu	 intestino,	e	eu	as	 respondi.	 Jogamos	um	pouco	de	conversa	 fora,	 e	a
família	me	 contou	 um	pouco	 sobre	 ela.	Tinha	 sido	 cantora.	 Fora	 coroada	Miss	Massachusetts	 em	 1956.
Depois,	Nat	King	Cole	a	convidara	para	acompanhar	sua	turnê	como	backing	vocal.	Ela	descobrira,	porém,
que	a	vida	de	artista	não	era	o	que	queria.	Voltou	então	para	sua	cidade	natal,	Boston.	Ali,	conheceu	Arthur
Douglass,	que	assumiu	a	 funerária	da	 família	depois	que	 se	casaram.	Criaram	quatro	 filhos,	mas	 sofreram
com	a	morte	do	mais	velho	quando	ainda	era	 jovem.	Estava	ansiosa	para	voltar	para	casa,	 reencontrar	os
amigos	e	a	família	e	viajar	para	a	Flórida,	que	haviam	planejado	para	esquecer	um	pouco	toda	essa	história
de	câncer.	Estava	ansiosa	para	sair	do	hospital.

Ainda	 assim,	 decidi	 insistir.	 Ali	 estava	 uma	 abertura	 para	 discutir	 seu	 futuro	 e	 percebi	 que	 precisava
aproveitá-la.	 Mas	 como	 fazê-lo?	 Eu	 não	 podia	 simplesmente	 soltar	 algo	 como:	 “Ah,	 aliás,	 o	 câncer	 está



piorando	e	é	provável	que	volte	a	bloquear	seu	intestino”.	Bob	Arnold,	um	médico	especialista	em	cuidados
paliativos	que	eu	conhecera	na	Universidade	de	Pittsburgh,	me	explicara	que	o	erro	que	os	clínicos	cometem
nesse	 tipo	 de	 situação	 é	 enxergar	 sua	 tarefa	 como	 simplesmente	 a	 de	 fornecer	 informações	 cognitivas:
descrições	 e	 fatos	 duros	 e	 frios.11	 Querem	 ser	 o	 dr.	 Informativo.	Mas	 as	 pessoas	 estão	 buscando	mais	 o
significado	por	trás	das	informações	do	que	os	fatos	em	si.	A	melhor	maneira	de	transmitir	esse	significado	é
dizer	às	pessoas	o	que	as	informações	significam	para	você,	disse	Arnold.	E	ele	me	forneceu	duas	palavras	a
serem	usadas	para	fazer	isso.

“Estou	preocupado”,	eu	disse	à	sra.	Douglass.	O	tumor	ainda	existe,	expliquei,	e	eu	temia	que	o	bloqueio
pudesse	voltar.

Eram	palavras	simples,	mas	não	era	difícil	perceber	tudo	o	que	comunicavam.	Eu	lhe	fornecera	os	fatos,
porém	ao	incluir	o	fato	de	que	estava	preocupado,	não	apenas	lhe	comuniquei	a	seriedade	da	situação,	como
também	lhe	disse	que	estava	a	seu	lado,	que	estava	torcendo	por	ela.	As	palavras	também	lhe	transmitiram	a
ideia	 de	 que,	 embora	 eu	 temesse	 algo	 sério,	 havia	 incertezas,	 possibilidades	 de	 esperança	 dentro	 dos
parâmetros	impostos	pela	natureza.

Esperei	que	ela	e	a	família	absorvessem	o	que	eu	havia	dito.	Não	recordo	as	palavras	exatas	usadas	pela
sra.	Douglass	ao	falar,	mas	lembro	que	o	clima	no	quarto	havia	mudado.	O	céu	ficara	nublado.	Ela	queria
mais	informações.	Perguntei-lhe	o	que	ela	queria	saber.

Essa	 era	mais	 uma	pergunta	 ensaiada	 e	 deliberada	 de	minha	 parte.	 Sentia-me	 ridículo	 por	 ainda	 estar
aprendendo	como	conversar	com	as	pessoas	naquele	estágio	de	minha	carreira.	No	entanto,	Arnold	também
havia	 recomendado	 uma	 estratégia	 usada	 pelos	 especialistas	 em	 cuidados	 paliativos	 quando	 precisavam
conversar	 sobre	 más	 notícias	 com	 as	 pessoas:	 eles	 “perguntam,	 respondem,	 perguntam”.	 Perguntam	 ao
paciente	o	que	ele	quer	saber,	respondem,	depois	perguntam	o	que	a	pessoa	entendeu.	Então	perguntei.

A	sra.	Douglass	disse	que	queria	saber	o	que	poderia	 lhe	acontecer.	Respondi	que	era	possível	que	algo
semelhante	àquele	episódio	jamais	voltasse	a	acontecer.	Eu	estava	preocupado,	porém,	com	a	possibilidade
de	que	o	 tumor	viesse	 a	 causar	outro	bloqueio.	Se	 isso	ocorresse,	 teria	de	voltar	 ao	hospital.	Teríamos	de
reinserir	a	sonda.	Ou	talvez	eu	precisasse	operá-la	para	aliviar	o	bloqueio.	Isso	poderia	significar	a	realização
de	uma	ileostomia,	um	redirecionamento	do	 intestino	delgado	para	a	superfície	de	sua	pele,	criando	uma
abertura	à	qual	seria	afixada	uma	bolsa	de	coleta.	Ou	talvez	não	houvesse	necessidade	de	aliviar	o	bloqueio.

Ela	não	fez	nenhuma	outra	pergunta	depois	disso.	Perguntei-lhe	o	que	havia	entendido.	Repondeu	que
entendia	que	seu	problema	não	estava	resolvido.	E	com	essas	palavras,	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
O	filho	tentou	reconfortá-la,	dizendo	que	ficaria	tudo	bem.	“Tenho	fé	em	Deus”,	disse	a	sra.	Douglass.

Alguns	 meses	 depois,	 perguntei	 se	 ela	 se	 lembrava	 daquela	 conversa.	 “Sem	 dúvida”,	 respondeu.	 Não
conseguira	dormir	naquela	noite	após	ter	voltado	para	casa.	A	imagem	de	si	mesma	carregando	uma	bolsa
presa	ao	corpo	para	poder	comer	não	lhe	saía	da	cabeça.	“Eu	fiquei	apavorada”,	disse.

Ela	reconheceu	que	eu	estava	tentando	ser	delicado.	“Mas	isso	não	muda	o	fato	de	que	você	sabia	que	um
outro	bloqueio	estava	por	vir.”	Ela	sempre	entendera	que	o	câncer	de	ovário	representava	um	perigo	para
ela,	mas	até	então,	não	tinha	de	fato	imaginado	como.

Ainda	assim,	estava	feliz	de	termos	tido	aquela	conversa,	e	eu	também.	Porque	no	dia	seguinte	a	sua	alta
do	hospital,	 ela	 voltou	 a	 vomitar.	O	bloqueio	 estava	de	 volta.	Ela	 foi	 internada	novamente	 e	 tivemos	de
reinserir	a	sonda	nasogástrica.

Com	uma	noite	 de	 fluidos	 e	 descanso,	 os	 sintomas	mais	 uma	 vez	melhoraram	 sem	que	precisássemos
realizar	uma	cirurgia.	Todavia,	esse	segundo	episódio	a	deixou	abalada,	pois	havíamos	conversado	a	respeito
do	significado	de	um	bloqueio:	era	o	tumor	fechando	o	cerco.	Ela	percebeu	a	ligação	entre	os	eventos	dos



dois	meses	anteriores,	então	conversamos	sobre	a	crescente	série	de	crises	que	vinha	enfrentando:	a	terceira
rodada	 de	 quimioterapia	 após	 o	 fracasso	 da	 anterior,	 os	 sérios	 efeitos	 colaterais,	 a	 embolia	 pulmonar	 e	 a
terrível	falta	de	ar	que	provocava	e,	finalmente,	a	primeira	obstrução	do	intestino	e	sua	volta	quase	imediata.
Estava	 começando	 a	 compreender	 que,	 com	 frequência,	 é	 assim	 que	 se	 desenrola	 a	 fase	 final	 da	 vida
moderna:	 uma	 crescente	 série	 de	 crises	 para	 as	 quais	 a	 medicina	 só	 pode	 oferecer	 alívios	 breves	 e
temporários.	Estava	passando	por	aquilo	a	que	passei	a	me	referir	como	a	síndrome	UMPDO:	a	síndrome	de
Um	Maldito	Problema	Depois	do	Outro.	Ela	não	tem	um	caminho	totalmente	previsível.	As	pausas	entre	as
crises	podem	variar.	Porém,	depois	de	certo	ponto,	a	direção	da	viagem	se	torna	clara.

A	sra.	Douglass	acabou	fazendo	aquela	viagem	à	Flórida.	Pôs	os	pés	na	areia,	caminhou	com	o	marido,
encontrou	amigos	e	seguiu	a	dieta	de	frutas	e	legumes	cozidos	que	lhe	aconselhei	para	minimizar	a	chance
de	uma	folha	de	alface	fibrosa	ficar	presa	ao	tentar	atravessar	o	intestino.	Por	volta	do	fim	da	viagem,	teve
um	susto.	Sentiu-se	 inchada	após	uma	 refeição	e	decidiu	voltar	para	Massachusetts	uns	dois	dias	 antes	do
previsto,	 preocupada	 que	 a	 obstrução	 intestinal	 pudesse	 ter	 voltado.	 Decidiu	 fazer	 uma	 pausa	 na
quimioterapia,	 pelo	 menos	 por	 um	 tempo.	 Não	 queria	 planejar	 sua	 vida	 em	 torno	 das	 sessões	 de
quimioterapia,	dos	enjoos,	das	doloridas	erupções	cutâneas	e	das	horas	que	passava	na	cama	devido	à	fadiga.
Queria	ser	uma	esposa/mãe/vizinha/amiga	novamente.	Decidiu,	assim	como	meu	pai,	aceitar	o	que	o	tempo
lhe	trouxesse,	não	importando	quão	longo	ou	curto	fosse	ele.

SÓ	AGORA	 EU	 começava	a	 reconhecer	que	a	compreensão	da	 finitude	de	nosso	 tempo	pode	ser	uma	dádiva.
Depois	que	meu	pai	recebeu	o	diagnóstico,	a	princípio	seguiu	com	seu	dia	a	dia	como	sempre	fizera	—	seu
trabalho	como	médico,	 seus	projetos	beneficentes,	 suas	partidas	de	 tênis	 três	 vezes	por	 semana	—,	mas	o
súbito	conhecimento	da	fragilidade	de	sua	vida	estreitou	seu	foco	e	alterou	seus	desejos,	como	a	pesquisa	de
Laura	Carstensen	sobre	perspectiva	sugeria	que	aconteceria.	Fez	com	que	ele	visitasse	os	netos	com	maior
frequência,	 programasse	 uma	 viagem	 extra	 à	 Índia	 para	 ver	 a	 família	 e	 desse	 uma	 segurada	 em	 novos
empreendimentos.	Conversou	comigo	e	com	minha	irmã	a	respeito	de	seu	testamento	e	de	seus	planos	para
que	a	faculdade	que	construíra	perto	de	seu	vilarejo	natal	fosse	mantida	em	funcionamento.	Porém,	nossa
percepção	do	 tempo	pode	mudar.	Conforme	os	meses	 foram	passando	sem	que	os	 sintomas	piorassem,	o
medo	de	meu	pai	com	respeito	ao	futuro	foi	diminuindo.	Seu	horizonte	de	tempo	começou	a	parecer	mais
longínquo	—	talvez	se	passassem	anos	antes	que	alguma	coisa	acontecesse,	todos	pensávamos	—	e,	com	isso,
suas	ambições	retornaram.	Lançou	um	novo	projeto	de	construção	para	a	faculdade	na	Índia.	Candidatou-
se	a	governador	distrital	do	Rotary	do	sul	de	Ohio	—	um	cargo	que	só	assumiria	dali	a	um	ano	—	e	saiu
vencedor.

Então,	em	2009,	dois	anos	e	meio	após	ter	recebido	o	diagnóstico,	seus	sintomas	começaram	a	mudar.
Passou	a	ter	problemas	com	a	mão	direita.	Começou	com	o	formigamento	e	a	dormência	nas	pontas	dos
dedos.	 A	 força	 da	mão	 começou	 a	 diminuir.	Na	 quadra	 de	 tênis,	 a	 raquete	 às	 vezes	 voava	 de	 sua	mão.
Deixava	cair	copos.	No	trabalho,	fechar	suturas	e	lidar	com	cateteres	foi	ficando	cada	vez	mais	difícil.	Com
ambos	os	braços	agora	densenvolvendo	sinais	de	paralisia,	parecia	que	ele	havia	chegado	a	seu	limite.

Conversamos.	Será	que	não	era	hora	de	parar	de	atuar	como	cirurgião?	E	será	que	não	era	hora	de	ir	ver
o	dr.	Benzel	para	discutir	sua	própria	cirurgia?

Não,	ele	disse.	Não	estava	pronto	para	nenhuma	das	duas	coisas.	Algumas	semanas	mais	tarde,	porém,
anunciou	 que	 ia	 se	 aposentar	 como	 cirurgião.	 Quanto	 à	 operação	 da	 medula	 espinhal,	 ainda	 temia	 a
possibilidade	de	perder	mais	do	que	ganharia.



Após	sua	festa	de	aposentadoria	naquele	mês	de	junho,	comecei	a	me	preparar	para	o	pior.	A	cirurgia	fora
sua	vocação.	Definira	seu	propósito	e	seu	sentido	na	vida	—	suas	prioridades.	Desde	que	tinha	dez	anos	de
idade,	quando	viu	a	mãe	morrer	de	malária,	queria	ser	médico.	Então	o	que	faria	aquele	homem	agora?

O	que	 testemunhamos	 foi	uma	 transformação	 totalmente	 inesperada.	Ele	 se	 lançou	ao	 trabalho	como
governador	distrital	do	Rotary,	 tendo	 recém-começado	 seu	mandato.	Dedicou-se	 tão	 completamente	que
mudou	 sua	 assinatura	de	 e-mail	de	 “Atmaram	Gawande,	Cirurgião	Urologista”	para	 “Atmaram	Gawande,
Governador	Distrital”.	De	alguma	forma,	em	vez	de	se	apegar	à	identidade	de	toda	uma	vida	que	lhe	estava
escapulindo,	 conseguiu	 redefini-la.	 Isso	 é	 o	 que	 significa	 ter	 autonomia:	 podemos	 não	 controlar	 as
circunstâncias	 da	 vida,	 mas	 ser	 o	 autor	 de	 nossa	 própria	 vida	 significa	 controlar	 o	 que	 fazemos	 com	 as
circunstâncias	que	nos	são	dadas.

O	cargo	de	governador	distrital	envolvia	passar	o	ano	desenvolvendo	o	trabalho	de	serviços	comunitários
de	todos	os	Rotary	Clubs	da	região.	Então	meu	pai	estipulou	uma	meta	de	falar	nas	reuniões	de	cada	um	dos
59	clubes	de	seu	distrito	—	não	só	uma,	mas	duas	vezes	—	e	pegou	a	estrada	com	minha	mãe.	No	decorrer
dos	meses	seguintes,	percorreram	de	um	lado	a	outro	um	distrito	de	26	mil	quilômetros	quadrados.	Era	ele
quem	dirigia	—	ainda	 conseguia	 fazê-lo	 sem	problemas.	Gostavam	de	parar	na	 lanchonete	Wendy’s	 para
comer	sanduíche	de	frango.	E	ele	tentou	conhecer	tantos	quanto	pôde	dos	3.700	rotarianos	do	distrito.

Na	primavera	seguinte,	ele	estava	completando	sua	segunda	volta	pelo	distrito.	No	entanto,	a	 fraqueza
em	seu	braço	esquerdo	havia	progredido.	Não	conseguia	mais	 levantá-lo	 a	um	ângulo	 superior	 a	 sessenta
graus.	 Sua	 mão	 direita	 também	 estava	 perdendo	 força.	 E	 ele	 estava	 começando	 a	 ter	 dificuldades	 para
caminhar.	 Até	 então	 conseguira	 continuar	 jogando	 tênis,	mas	 agora,	 para	 seu	 grande	 desalento,	 teria	 de
parar.

“Tem	um	peso	nas	minhas	pernas”,	me	disse.	“Estou	com	medo,	Atul.”
Ele	e	minha	mãe	vieram	me	visitar	em	Boston.	Em	uma	noite	de	sábado,	estávamos	os	três	sentados	na

sala	de	 estar,	minha	mãe	 ao	 lado	de	meu	pai	no	 sofá	 e	 eu	de	 frente	para	 eles.	Recordo	distintamente	da
sensação	de	que	havia	uma	crise	se	aproximando.	Ele	estava	ficando	tetraplégico.

“Não	está	na	hora	da	cirurgia?”,	perguntei.
“Não	sei”,	ele	disse.	Chegara	a	hora,	percebi,	de	nossa	própria	conversa	difícil.
“Estou	 preocupado”,	 eu	 disse.	 Lembrei-me	 da	 lista	 de	 perguntas	 que	 Susan	 Block,	 a	 especialista	 em

medicina	paliativa,	dissera	serem	as	mais	importantes,	e	as	fiz	a	meu	pai,	uma	a	uma.	Perguntei-lhe	qual	era
seu	entendimento	a	 respeito	do	que	estava	acontecendo	com	ele.	Ele	 entendia	o	que	eu	entendia.	Estava
ficando	paralisado,	disse.

Perguntei-lhe	então	quais	eram	seus	medos	caso	isso	ocorresse.
Ele	 disse	 que	 temia	 se	 tornar	 um	 fardo	 para	minha	mãe	 e	 não	 poder	mais	 cuidar	 de	 si	mesmo.	Não

conseguia	imaginar	o	que	sua	vida	se	tornaria.	Minha	mãe,	às	lágrimas,	disse	que	estaria	lá	a	seu	lado.	Ficaria
feliz	em	cuidar	dele.	A	mudança	já	começara	a	acontecer.	Cada	vez	mais	era	minha	mãe	quem	dirigia	e	era
ela	também	quem	marcava	as	consultas	médicas	para	meu	pai.

Quais	 eram	 suas	 metas	 se	 sua	 condição	 piorasse,	 perguntei.	 Ele	 refletiu	 por	 um	 momento.	 Queria
concluir	suas	responsabilidades	no	Rotary,	decidiu	—	seu	mandato	acabava	em	meados	de	junho.	E	queria
certificar-se	de	que	sua	faculdade	e	sua	família	na	Índia	ficariam	bem.	Queria	visitá-las,	se	pudesse.

Perguntei	 que	 concessões	 estava	 disposto	 ou	 não	 a	 fazer	 para	 tentar	 impedir	 o	 que	 lhe	 estava
acontecendo.	Disse	que	não	tinha	entendido	o	que	eu	queria	dizer	com	aquilo.	Contei-lhe	então	a	respeito
do	 pai	 de	 Susan	 Block,	 que	 também	 tinha	 um	 tumor	 na	medula	 espinhal	 e	 que	 dissera	 que,	 se	 pudesse
continuar	a	assistir	a	jogos	de	futebol	na	TV	e	comer	sorvete	de	chocolate,	isso	lhe	seria	bom	o	suficiente.



Meu	pai	estava	longe	de	achar	que	isso	lhe	seria	bom	o	suficiente.	O	mais	importante	para	ele	era	estar
com	outras	pessoas	 e	 interagir	 com	elas,	disse.	Tentei	 entender	—	então	mesmo	a	paralisia	 seria	 tolerável
desde	que	ele	pudesse	apreciar	a	companhia	das	pessoas?

“Não”,	 respondeu.	 Ele	 não	 poderia	 aceitar	 uma	 vida	 de	 completa	 paralisia	 física,	 uma	 vida	 em	 que
precisasse	de	cuidados	constantes.	Queria	ser	capaz	não	apenas	de	estar	com	as	pessoas,	mas	também	de	estar
no	controle	de	seu	próprio	mundo	e	de	sua	própria	vida.

Sua	 progressiva	 tetraplegia	 ameaçava	 em	 breve	 lhe	 tirar	 isso.	 Faria	 com	 que	 precisasse	 de	 cuidados	 de
enfermagem	24	horas,	depois	de	um	respirador	artificial	e	de	uma	sonda	de	alimentação.	Ele	não	parecia
querer	nada	disso,	eu	disse.

“Nunca”,	disse	meu	pai.	“Pode	me	deixar	morrer.”
Essas	 perguntas	 foram	 algumas	 das	 mais	 difíceis	 que	 tive	 de	 fazer	 em	 minha	 vida.	 Perguntei-as	 com

grande	 apreensão,	 temendo,	 bem,	 não	 sei	 ao	 certo	 —	 raiva	 por	 parte	 de	 meu	 pai	 ou	 de	 minha	 mãe,
depressão	 ou	 a	 impressão	 de	 que	 pelo	 simples	 fato	 de	 estar	 levantando	 essas	 questões	 eu	 os	 estava
decepcionando.	Porém	o	que	sentimos	depois	foi	alívio.	Sentimos	clareza.

Talvez	suas	respostas	significassem	que	estava	de	fato	na	hora	de	voltar	a	conversar	com	Benzel	a	respeito
da	cirurgia,	sugeri.	Meu	pai	concordou	em	voz	baixa.

Ele	disse	a	Benzel	que	estava	pronto	para	a	cirurgia	na	medula	espinhal.	Estava	com	mais	medo	agora	do
que	o	tumor	estava	lhe	fazendo	do	que	daquilo	que	a	operação	poderia	lhe	trazer.	Marcaram	a	cirurgia	para
dali	a	dois	meses,	após	o	término	de	seu	mandato	como	governador	distrital.	Àquela	altura,	seu	caminhar	se
tornara	instável.	Estava	sofrendo	quedas	e	tinha	dificuldade	para	se	levantar	quando	estava	sentado.

Finalmente,	 em	30	de	 junho	de	2010,	 chegamos	à	Cleveland	Clinic.	Minha	mãe,	minha	 irmã	e	 eu	o
beijamos	na	sala	de	espera	pré-operatória,	ajustamos	sua	touca	cirúrgica,	lhe	dissemos	quanto	o	amávamos	e
o	deixamos	nas	mãos	de	Benzel	e	sua	equipe.	A	cirurgia	deveria	durar	o	dia	inteiro.

Contudo,	apenas	duas	horas	depois,	Benzel	veio	até	a	sala	de	espera	e	nos	disse	que	meu	pai	entrara	em
um	ritmo	cardíaco	anormal.	Sua	frequência	cardíaca	acelerara	para	150	batimentos	por	minuto.	A	pressão
arterial	 caíra	 drasticamente.	 O	 monitor	 cardíaco	 mostrava	 sinais	 de	 um	 possível	 infarto,	 e	 os	 médicos
decidiram	 interromper	o	procedimento.	Com	medicamentos,	 conseguiram	 fazer	 com	que	 sua	 frequência
cardíaca	voltasse	a	um	ritmo	normal.	Um	cardiologista	disse	que	ela	se	desacelerara	o	suficiente	para	evitar
um	 infarto	 completo,	 mas	 que	 não	 sabia	 ao	 certo	 o	 que	 causara	 o	 ritmo	 anormal.	 Esperavam	 que	 os
medicamentos	pudessem	impedir	que	ele	voltasse,	mas	não	tinham	certeza	se	esse	seria	o	caso.	A	cirurgia	não
estava	 em	 um	 ponto	 em	 que	 seria	 irreversível.	 Então	 Benzel	 tinha	 saído	 para	 nos	 perguntar	 se	 deveria
interromper	ou	prosseguir.

Percebi	então	que	meu	pai	já	nos	tinha	dito	o	que	fazer,	assim	como	o	pai	de	Susan	Block.	Meu	pai	tinha
mais	medo	de	ficar	tetraplégico	do	que	de	morrer.	Perguntei	então	a	Benzel	o	que	oferecia	um	risco	maior
de	 que	meu	 pai	 se	 tornasse	 tetraplégico	 nos	 dois	 meses	 seguintes:	 interromper	 a	 cirurgia	 ou	 prosseguir?
Interromper,	ele	respondeu.	Dissemos	a	ele	que	prosseguisse.

Benzel	voltou	sete	longas	horas	mais	tarde.	Disse	que	o	coração	de	meu	pai	permanecera	estável.	Após	as
dificuldades	 iniciais,	 tudo	 fora	 tão	 bem	 quanto	 se	 poderia	 esperar.	 O	 cirurgião	 conseguira	 realizar	 o
procedimento	de	descompressão	e	remover	uma	pequena	quantidade	do	tumor,	porém	não	mais	que	isso.	A
parte	de	 trás	da	 espinha	de	meu	pai	 agora	 estava	 aberta	do	 topo	 à	base	de	 seu	pescoço,	dando	 ao	 tumor
espaço	para	crescer.	Teríamos	de	esperar	e	ver	como	ele	acordaria,	porém,	para	saber	se	houvera	algum	dano
significativo.



Ficamos	sentados	com	meu	pai	na	UTI.	Ele	estava	inconsciente,	conectado	a	um	respirador	artificial.	Uma
ultrassonografia	de	seu	coração	não	mostrou	nenhum	dano	—	um	enorme	alívio.	A	equipe	então	diminuiu
as	doses	dos	sedativos	e	deixou	que	ele	voltasse	a	si	lentamente.	Ele	acordou	um	pouco	grogue,	mas	capaz	de
seguir	 comandos.	 O	 residente	 pediu	 que	 meu	 pai	 lhe	 apertasse	 as	 mãos	 com	 o	 máximo	 de	 força	 que
conseguisse,	que	o	empurrasse	com	os	pés	e	que	erguesse	as	duas	pernas	da	cama.	Não	houvera	nenhuma
perda	 significativa	 das	 funções	 motoras,	 disse	 o	 residente.	 Ao	 ouvir	 isso,	 meu	 pai	 começou	 a	 gesticular
desajeitadamente	para	 chamar	nossa	 atenção.	Com	o	 tubo	de	 respiração	 em	 sua	boca,	não	 conseguíamos
entender	o	que	estava	tentando	dizer.	Tentou	escrever	o	que	queria	no	ar,	escrevendo	as	letras	com	o	dedo.
L-F-I…?	EFL…?	Estava	com	dor?	Estava	com	alguma	dificuldade?	Minha	irmã	recitou	o	alfabeto	e	pediu	a	ele
que	levantasse	o	dedo	quando	ela	chegasse	à	letra	certa.	Assim,	conseguiu	decifrar	a	mensagem.	O	que	ele
estava	tentando	dizer	era	que	estava	“FELIZ”.

No	 dia	 seguinte,	 meu	 pai	 já	 tinha	 saído	 da	 UTI.	 Dois	 dias	 depois,	 deixou	 o	 hospital	 para	 passar	 três
semanas	 em	 uma	 clínica	 de	 reabilitação	 em	 Cleveland.	 Voltou	 para	 casa	 em	 um	 dia	 quente	 de	 verão,
sentindo-se	 forte	como	nunca.	Podia	andar.	Sentia	pouquíssima	dor	no	pescoço.	Para	ele,	 ter	 trocado	sua
antiga	dor	por	um	pescoço	duro,	inflexível	e	um	mês	sofrendo	as	tribulações	da	recuperação	tinha	sido	um
negócio	mais	do	que	aceitável.	Sem	dúvida,	 tinha	 feito	as	 escolhas	certas	 em	todas	as	 etapas	do	caminho:
adiar	a	cirugia,	esperar	mesmo	depois	de	ter	precisado	abandonar	a	carreira	de	cirurgião,	assumir	os	riscos	só
após	quase	quatro	anos,	quando	a	dificuldade	de	andar	ameaçava	lhe	tirar	as	capacidades	para	as	quais	vivia.
Em	breve,	sentia,	poderia	voltar	a	dirigir.

Tinha	feito	todas	as	escolhas	certas.

AS	ESCOLHAS,	CONTUDO,	não	param.	A	vida	é	feita	de	escolhas,	e	elas	são	incessantes.	Assim	que	você	acaba	de
fazer	uma,	imediatamente	se	depara	com	outra.

Os	 resultados	 da	 biópsia	 do	 tumor	 mostraram	 que	 meu	 pai	 tinha	 um	 astrocitoma,	 um	 câncer	 de
crescimento	 relativamente	 lento.	 Após	 ter	 se	 recuperado	 da	 cirurgia,	 foi	 encaminhado	 por	 Benzel	 a	 um
rádio-oncologista	 e	 a	 um	 neuro-oncologista	 para	 discutir	 as	 descobertas.	 Recomendaram	 que	 ele	 se
submetesse	a	radioterapia	e	quimioterapia.	Esse	tipo	de	tumor	não	pode	ser	curado,	mas	pode	ser	tratado,
disseram.	 O	 tratamento	 poderia	 preservar	 suas	 capacidades,	 talvez	 durante	 anos,	 e	 poderia	 até	 restituir
algumas	 delas.	Meu	 pai	 estava	 hesitante.	 Acabava	 de	 se	 recuperar	 e	 de	 retomar	 seus	 projetos	 de	 serviços
comunitários.	 Estava	 fazendo	 planos	 para	 viajar	 novamente.	 Tinha	 suas	 prioridades	 claras	 e	 estava
preocupado	em	sacrificá-las	para	se	submeter	a	mais	tratamentos.	Mas	os	especialistas	insistiram.	Teria	tanto
a	 ganhar	 com	 a	 terapia,	 argumentaram,	 e	 com	 as	 novas	 técnicas	 de	 radiação	 os	 efeitos	 colaterais	 seriam
praticamente	mínimos.	Eu	também	insisti.	Parecia	haver	mais	aspectos	positivos	do	que	negativos,	eu	disse.
O	principal	aspecto	negativo	parecia	ser	apenas	o	fato	de	que	não	havia	uma	clínica	de	radioterapia	próxima
a	sua	casa	que	oferecesse	o	tratamento.	Ele	e	minha	mãe	teriam	de	se	mudar	para	Cleveland	e	colocar	suas
vidas	em	suspenso	durante	as	seis	semanas	de	sessões	diárias	de	radioterapia.	Mas	isso	era	tudo,	eu	disse.	Ele
daria	conta.

Pressionado,	 ele	 acabou	 aceitando.	 Mas	 não	 sabíamos	 como	 essas	 previsões	 se	 revelariam	 tolas.	 Ao
contrário	de	Benzel,	os	especialistas	não	estavam	prontos	a	reconhecer	quão	incerta	era	a	possibilidade	dos
benefícios.	Também	não	 estavam	prontos	 para	 entender	meu	 pai	 e	 como	para	 ele	 seria	 a	 experiência	 da
radioterapia.

A	 princípio,	 pareceu	 não	 ser	 nada	 de	mais.	Haviam	 feito	 um	molde	 de	 seu	 corpo	 no	 qual	 ele	 ficaria
deitado,	para	que	estivesse	exatamente	na	mesma	posição	em	cada	sessão	de	seu	tratamento.	Ficava	deitado



no	molde	por	até	uma	hora,	com	uma	máscara	de	 rede	bem	esticada	 sobre	o	 rosto,	 impossibilitado	de	 se
mover	nem	dois	milímetros,	enquanto	a	máquina	de	radiação	estalava,	zumbia	e	emitia	sua	rajada	diária	de
raios	gama	para	seu	tronco	encefálico	e	sua	medula	espinhal.	Com	o	decorrer	do	tempo,	porém,	ele	passou	a
sofrer	espasmos	com	dores	pungentes	nas	costas	e	no	pescoço.	A	cada	dia,	tornava-se	mais	difícil	aguentar	a
posição.	A	radição	também	começou	a	produzir	gradualmente	leves	enjoos	e	uma	dor	de	garganta	cáustica
ao	engolir.	Com	os	medicamentos,	os	sintomas	ficaram	toleráveis,	mas	os	remédios	o	deixavam	cansado	e
constipado.	Ele	começou	a	dormir	durante	o	resto	do	dia	após	o	tratamento,	algo	que	nunca	fizera	na	vida.
Então,	 algumas	 semanas	 após	 o	 início	do	 tratamento,	 seu	paladar	 desapareceu.	Não	haviam	mencionado
essa	possibilidade	e	a	perda	foi	muito	dura	para	ele.	Amava	comer.	Agora	precisava	se	forçar	a	fazê-lo.

Quando	 voltou	para	 casa,	 tinha	perdido	quase	dez	 quilos	no	 total.	Tinha	um	 zumbido	 constante	nos
ouvidos.	Sentia	na	mão	e	no	braço	esquerdos	uma	nova	queimação,	uma	dor	elétrica.	Quanto	a	seu	paladar,
os	médicos	esperavam	que	fosse	retornar	em	breve,	mas	isso	nunca	aconteceu.

No	 fim,	nada	melhorou.	Naquele	 inverno,	 ele	perdeu	 ainda	mais	peso.	Passou	 a	pesar	 apenas	 sessenta
quilos.	A	dormência	 e	 a	dor	na	mão	esquerda	 estenderam-se	 acima	do	cotovelo	 em	vez	de	 se	 reduzirem,
como	esperado.	A	dormência	em	suas	extremidades	inferiores	subiu	até	acima	dos	joelhos.	O	zumbido	nos
ouvidos	passou	a	ser	acompanhado	de	uma	sensação	de	vertigem.	O	lado	esquerdo	de	seu	rosto	começou	a
pender.	 Os	 espasmos	 no	 pescoço	 e	 nas	 costas	 persistiam.	 Ele	 sofreu	 uma	 queda.	 Um	 fisioterapeuta
recomendou	um	andador,	mas	meu	pai	não	quis	usá-lo.	Para	ele,	era	como	se	tivesse	fracassado.	Os	médicos
começaram	a	tratá-lo	com	metilfenidato	—	Ritalina	—	para	tentar	estimular	seu	apetite	e	com	cetamina,
um	anestésico,	para	controlar	a	dor,	mas	os	remédicos	lhe	causavam	alucinações.

Não	 entendíamos	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Os	 especialistas	 continuavam	 esperando	 que	 o	 tumor
diminuísse	 e,	 com	 ele,	 os	 sintomas.	 Após	 a	 ressonância	 magnética	 de	 seis	 meses,	 porém,	 meus	 pais	 me
telefonaram.

“O	 tumor	 está	 se	 expandindo”,	 disse	 meu	 pai	 em	 uma	 voz	 baixa	 e	 resignada.	 A	 radiação	 não	 havia
funcionado.	As	imagens	mostravam	que,	em	vez	de	encolher,	o	tumor	continuara	crescendo,	expandindo-se
para	dentro	do	cérebro,	o	que	fizera	com	que	o	zumbido	continuasse	e	a	tontura	aparecesse.

Fui	tomado	de	tristeza.	Minha	mãe	estava	irritada.
“Para	que	serviu	a	radioterapia?”,	ela	perguntou.	“Isso	deveria	ter	diminuído.	Eles	disseram	que	era	muito

provável	que	fosse	diminuir.”
Meu	 pai	 decidiu	mudar	 de	 assunto.	De	 repente,	 pela	 primeira	 vez	 em	 semanas,	 não	 queria	 falar	 dos

sintomas	 do	 dia	 ou	 de	 seus	 problemas.	Queria	 saber	 sobre	 os	 netos:	 como	 tinha	 sido	 a	 apresentação	 de
Hattie	na	banda	sinfônica	naquele	dia,	como	Walker	estava	se	saindo	na	equipe	de	ski	e	se	Hunter	poderia
lhe	dar	um	oi.	Seu	horizonte	havia	se	estreitado	mais	uma	vez.

O	médico	recomendara	que	visse	a	oncologista	para	planejar	a	quimioterapia	e,	alguns	dias	mais	tarde,
encontrei-me	com	meus	pais	em	Cleveland	para	a	consulta.	A	oncologista	agora	estava	no	centro	do	palco,
mas	também	não	teve	a	capacidade	de	Benzel	de	enxergar	o	quadro	como	um	todo,	o	que	nos	fez	muita
falta.	Ela	prosseguiu	em	modo	informativo.	Expôs	oito	ou	nove	opções	de	quimioterapia	em	mais	ou	menos
dez	 minutos.	 Número	 médio	 de	 sílabas	 por	 medicamento:	 4,1.	 Foi	 vertiginoso.	 Ele	 poderia	 tomar
befacizimabe,	 carboplatina,	 temozolomida,	 talidomida,	 vincristina,	 vimblastina	 ou	 algumas	 outras	 opções
que	 não	 consegui	 incluir	 em	 minhas	 anotações.	 A	 médica	 também	 descreveu	 diversas	 combinações
diferentes	 dos	medicamentos	 a	 serem	 consideradas.	A	 única	 coisa	 que	 não	 se	 ofereceu	 para	 discutir	 foi	 a
possibilidade	de	não	fazer	nada.	Sugeriu	que	ele	tomasse	uma	combinação	de	temozolomida	e	befacizimabe.
Achava	que	a	possibilidade	de	resposta	do	tumor	—	ou	seja,	de	que	o	tumor	parasse	de	crescer	—	era	de



aproximadamente	30%.	Parecia	não	querer	soar	desanimadora,	porém,	então	acrescentou	que,	para	muitos
pacientes,	o	tumor	passava	a	ser	“como	uma	doença	crônica	de	baixa	intensidade”	que	poderia	ser	observada.

“Com	sorte,	pode	ser	que	você	esteja	de	volta	às	quadras	de	tênis	no	próximo	verão”,	acrescentou.
Não	pude	acreditar	que	ela	de	fato	tivesse	dito	aquilo.	A	ideia	de	que	ele	pudesse	um	dia	voltar	a	uma

quadra	de	tênis	era	uma	tolice	—	não	era	uma	esperança	nem	de	longe	realista	—	e	eu	estava	espumando	de
raiva	por	ela	estar	usando	aquilo	para	convencer	meu	pai.	Vi	a	expressão	no	rosto	dele	ao	se	 imaginar	de
volta	a	uma	quadra	de	tênis.	Mas	acabou	sendo	um	daqueles	momentos	em	que	o	fato	de	ele	próprio	ser
médico	teve	claros	benefícios.	Rapidamente	percebeu	que	era	apenas	uma	fantasia	e,	ainda	que	com	certa
relutância,	afastou-a.	Perguntou	então	como	o	tratamento	afetaria	sua	vida.

“No	momento,	estou	com	a	cabeça	confusa,	 tenho	um	zumbido	constante	nos	ouvidos	e	dores	que	se
irradiam	pelos	braços.	Também	estou	 com	dificuldade	para	 andar,	 e	 tudo	 isso	 está	me	deixando	mal.	Os
medicamentos	vão	piorar	alguma	dessas	coisas?”

Ela	admitiu	que	aquela	 era	uma	possibilidade,	mas	disse	que	dependeria	do	medicamento.	A	discussão
tornou-se	complicada	demais	para	que	eu	e	meus	pais	conseguíssemos	acompanhá-la,	apesar	de	sermos	todos
os	três	médicos.	Havia	demasiadas	opções,	demasiados	riscos	e	benefícios	a	serem	considerados	com	cada	um
dos	 possíveis	 caminhos,	 e	 a	 conversa	 nunca	 chegou	 ao	 que	 mais	 nos	 importava,	 que	 era	 encontrar	 o
caminho	que	oferecesse	a	melhor	chance	de	manter	uma	vida	que	meu	pai	considerasse	digna	de	ser	vivida.
Ela	estava	tendo	conosco	exatamente	o	tipo	de	conversa	que	eu	mesmo	costumava	ter	com	meus	pacientes,
mas	que	não	queria	continuar	tendo.	Estava	oferecendo	dados	e	pedindo	a	meu	pai	que	fizesse	uma	escolha.
Ele	queria	a	pílula	vermelha	ou	a	azul?	Mas	o	significado	por	trás	das	opções	não	era	nem	um	pouco	claro.

Virei-me	 para	 meus	 pais	 e	 disse:	 “Posso	 perguntar	 a	 ela	 o	 que	 vai	 acontecer	 se	 o	 tumor	 continuar
progredindo?”.	Eles	assentiram	com	a	cabeça.	Então	perguntei.

A	 oncologista	 falou	 de	 maneira	 direta.	 A	 fraqueza	 em	 suas	 extremidades	 superiores	 aumentaria
gradualmente.	 A	 fraqueza	 em	 suas	 extremidades	 inferiores	 também	 aumentaria,	 mas	 a	 insuficiência
respiratória	 —	 dificuldade	 de	 absorver	 oxigênio	 suficiente	 —	 decorrente	 da	 fraqueza	 em	 seus	 músculos
peitorais	seria	o	maior	dos	problemas.

“Isso	vai	me	causar	desconforto?”,	perguntou	meu	pai.
“Não”,	 ela	 respondeu.	 Só	 o	 deixaria	 cansado	 e	 sonolento.	 Porém	 as	 dores	 no	 pescoço	 e	 no	 braço

provavelmente	aumentariam.	Ele	também	poderia	desenvolver	dificuldades	para	engolir	conforme	o	tumor
crescesse	e	começasse	a	afetar	nervos	importantes.

Perguntei	a	ela	quanto	tempo,	em	média,	levava	para	que	as	pessoas	chegassem	a	esse	estágio	final,	com
ou	sem	o	tratamento.

A	pergunta	a	deixou	constrangida.	“É	difícil	dizer”,	respondeu.
Pressionei-a.	 “Qual	 o	 tempo	mais	 curto	 e	 o	mais	 longo	que	 você	 já	 viu	para	pessoas	 que	não	 fizeram

nenhum	tratamento?”
Três	meses	fora	o	mais	curto,	três	anos	o	mais	longo.
E	com	tratamento?
A	 médica	 começou	 a	 falar	 por	 entre	 os	 dentes.	 Por	 fim,	 admitiu	 que	 o	 período	 mais	 longo

provavelmente	não	durara	muito	mais	de	três	anos.	Todavia,	com	o	tratamento,	a	média	deveria	tender	para
o	período	mais	longo.

Foi	 uma	 resposta	 dura	 e	 inesperada.	 “Eu	 não	 tinha	me	 dado	 conta”,	 disse	meu	 pai,	 perdendo	 a	 voz.
Lembrei-me	do	que	Paul	Marcoux,	o	oncologista	de	Sara	Monopoli,	me	dissera	a	respeito	de	seus	pacientes.



“Eu	penso:	‘Será	que	com	isso	consigo	dar	a	eles	um	ou	dois	bons	anos?’…	Eles	estão	pensando	em	dez,
vinte	anos.”	Nós	também	estávamos	pensando	em	dez,	vinte	anos.

Meu	pai	 decidiu	 se	 permitir	 algum	 tempo	para	 considerar	 suas	 opções.	A	 oncologista	 lhe	 passou	uma
receita	para	uma	pílula	de	esteroide	que	poderia	retardar	de	forma	temporária	o	crescimento	do	tumor	e	que
teria	relativamente	poucos	efeitos	colaterais.	Naquela	noite,	meus	pais	e	eu	saímos	para	jantar.

“Do	jeito	que	as	coisas	estão	indo,	posso	estar	confinado	à	minha	cama	em	alguns	meses”,	disse	meu	pai.
A	 radioterapia	 só	 tinha	piorado	 as	 coisas.	E	 se	o	mesmo	ocorresse	 com	a	quimioterapia?	Precisávamos	de
orientação.	Ele	estava	dividido	entre	viver	da	melhor	maneira	que	pudesse	com	o	que	 tinha	e	 sacrificar	a
vida	que	lhe	restava	por	uma	possibilidade	incerta	de	ganhar	algum	tempo	adicional.

Uma	 das	 vantagens	 do	 antigo	 sistema	 era	 o	 fato	 de	 que	 tornava	 essas	 decisões	 simples.	 Recebia-se	 o
tratamento	mais	 agressivo	possível.	Na	verdade,	não	era	uma	decisão,	mas	 sim	uma	configuração	padrão.
Esse	negócio	de	deliberar	 a	 respeito	de	nossas	opções	—	de	determinar	nossas	prioridades	e	 trabalhar	 em
colaboração	com	um	médico	para	encontrar	o	melhor	tratamento	de	acordo	com	essas	prioridades	—	era
exaustivo	 e	 complicado,	 especialmente	 sem	 termos	 um	 especialista	 pronto	 a	 nos	 ajudar	 a	 avaliar	 os
elementos	desconhecidos	e	as	ambiguidades.	A	pressão	permanece	toda	em	uma	direção,	na	direção	do	fazer
mais,	porque	o	único	erro	que	os	clínicos	parecem	temer	é	o	de	não	fazerem	o	suficiente.	A	maioria	não	se
dá	a	menor	conta	de	que	é	possível	cometer	erros	 igualmente	terríveis	ao	se	tomar	o	caminho	oposto,	de
que	fazer	mais	pode	não	ser	menos	devastador	para	a	vida	de	alguém.

Meu	pai	voltou	para	casa	ainda	sem	ter	certeza	do	que	fazer.	Depois	disso,	sofreu	uma	série	de	cinco	ou
seis	quedas.	A	dormência	em	suas	pernas	estava	piorando.	Começou	a	perder	a	noção	de	onde	estavam	seus
pés.	 Certa	 vez,	 ao	 cair,	 bateu	 a	 cabeça	 com	 força	 e	 minha	 mãe	 precisou	 chamar	 uma	 ambulância.	 Os
técnicos	da	emergência	chegaram	rápido,	o	colocaram	em	uma	maca	rígida,	puseram	um	imobilizador	em
torno	 de	 seu	 pescoço	 e	 o	 levaram	 correndo	 para	 a	 emergência.	 Mesmo	 no	 hospital	 onde	 ele	 próprio
trabalhara,	foram	necessárias	três	horas	até	que	recebesse	o	resultado	das	radiografias,	confirmando	que	não
havia	nada	quebrado	e	que	 ele	poderia	 se	 sentar	 e	 tirar	o	 imobilizador.	Àquela	 altura,	o	 imobilizador	 e	 a
maca	rígida	o	tinham	deixado	com	uma	dor	excruciante.	Foram	necessárias	várias	injeções	de	morfina	para
controlá-la,	e	ele	só	foi	liberado	para	voltar	para	casa	quase	à	meia-noite.	Ele	disse	a	minha	mãe	que	nunca
mais	queria	passar	por	aquele	tipo	de	experiência.

Dois	dias	depois,	recebi	um	telefonema	de	minha	mãe.	Por	volta	das	duas	da	manhã,	meu	pai	havia	se
levantado	da	cama	para	ir	ao	banheiro,	ela	disse,	mas	suas	pernas	não	o	sustentaram	e	ele	caiu.	O	chão	era
acarpetado.	Ele	não	batera	a	cabeça	e	não	parecia	estar	machucado.	No	entanto,	não	conseguira	se	levantar.
Seus	braços	e	 suas	pernas	estavam	muito	 fracos.	Ela	 tentara	colocá-lo	de	volta	na	cama,	mas	meu	pai	 era
pesado	 demais.	 Ele	 não	 quis	 chamar	 uma	 ambulância	 novamente,	 então	 decidiram	 esperar	 até	 que
amanhecesse	para	pedir	ajuda.	Ela	colocou	alguns	cobertores	e	travesseiros	no	chão	e,	não	querendo	que	ele
ficasse	 sozinho,	 deitou-se	 a	 seu	 lado.	 Porém	 com	 seus	 joelhos	 artríticos	—	 ela	mesma	 tinha	 75	 anos	—,
minha	mãe	descobriu	que	também	não	conseguia	mais	levantar.	Por	volta	das	oito	da	manhã,	a	empregada
chegou	e	encontrou	os	dois	no	chão.	Ela	ajudou	minha	mãe	a	se	levantar	e	a	colocar	meu	pai	na	cama.	Foi
então	 que	 minha	 mãe	 me	 ligou.	 Parecia	 assustada.	 Pedi	 que	 passasse	 o	 telefone	 a	 meu	 pai.	 Ele	 estava
chorando,	frenético,	gaguejando,	difícil	de	entender.

“Eu	estou	com	tanto	medo”,	disse.	 “Estou	 ficando	paralisado.	Não	consigo	 lidar	com	 isso.	Não	quero
isso.	Não	quero	passar	por	isso.	Eu	prefiro	morrer	do	que	ter	que	passar	por	isso.”

Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Sou	cirurgião.	Gosto	de	resolver	as	coisas.	Mas	como	resolver	isso?
Durante	dois	minutos,	tentei	apenas	escutar	enquanto	ele	repetia	que	não	conseguia	lidar	com	aquilo.	Ele



me	perguntou	se	eu	poderia	ir	até	lá.
“Posso”,	respondi.
“Você	 pode	 trazer	 as	 crianças?”	 Achava	 que	 estava	morrendo.	No	 entanto,	 o	mais	 duro	 era	 que	 não

estava.	Poderia	ficar	daquele	jeito	por	um	longo	tempo,	percebi.
“É	melhor	eu	ir	primeiro	sozinho”,	eu	disse.
Comecei	 a	 fazer	 os	 preparativos	 para	 a	 viagem,	 providenciando	uma	passagem	 aérea	 para	meu	 estado

natal	de	Ohio	e	cancelando	minhas	consultas	e	compromissos	em	Boston.	Duas	horas	mais	tarde,	ele	ligou
de	volta.	Tinha	 se	acalmado.	Conseguira	 se	 levantar	novamente	e	até	caminhar	até	a	cozinha.	“Você	não
precisa	vir”,	disse.	“Vem	no	fim	de	semana.”	Mas	decidi	ir	mesmo	assim;	as	crises	estavam	aumentando.

Quando	cheguei	 a	Athens	naquela	noite,	meus	pais	 estavam	 sentados	 à	mesa	de	 jantar,	 comendo,	 e	 já
haviam	transformado	as	seis	horas	que	meu	pai	passara	paralisado	no	chão	do	quarto	em	uma	comédia	ao
recontá-la.

“Fazia	anos	que	eu	não	me	deitava	no	chão”,	disse	minha	mãe.
“Foi	quase	romântico”,	acrescentou	meu	pai,	com	o	que	só	posso	descrever	como	uma	risadinha.
Tentei	 entrar	no	 clima,	mas	 a	pessoa	que	 via	diante	de	mim	era	diferente	daquela	que	 eu	vira	 apenas

algumas	semanas	antes.	Ele	estava	ainda	mais	magro.	Estava	tão	fraco	que	sua	fala	às	vezes	ficava	confusa.
Tinha	dificuldades	para	 colocar	 a	 comida	na	boca	 e	 sua	 camisa	 estava	 toda	manchada.	Precisava	de	 ajuda
para	se	levantar.	Tinha	envelhecido	diante	de	meus	olhos.

O	mais	 difícil	 estava	 por	 vir.	 Aquele	 era	 o	 primeiro	 dia	 em	que	 eu	me	 dava	 conta	 do	 que	 realmente
significaria	para	 ele	 ficar	paralisado.	Teria	dificuldade	 com	o	básico	—	 levantar-se,	 ir	 ao	banheiro,	 tomar
banho,	vestir-se	—	e	minha	mãe	não	poderia	ajudá-lo.	Precisávamos	conversar.

Mais	tarde,	naquela	noite,	sentei-me	com	meus	pais	e	perguntei:	“O	que	vamos	fazer	para	cuidar	de	você,
pai?”.

“Não	sei”,	ele	respondeu.
“Você	está	tendo	dificuldade	para	respirar?”
“Ele	consegue	respirar”,	disse	minha	mãe.
“Vamos	precisar	de	uma	maneira	adequada	para	cuidar	dele”,	insisti.
“Talvez	eles	possam	fazer	a	quimioterapia”,	ela	disse.
“Não”,	 disse	 meu	 pai	 bruscamente.	 Havia	 tomado	 sua	 decisão.	 Já	 estava	 tendo	 dificuldades	 até	 para

tolerar	 os	 efeitos	 colaterais	 dos	 esteroides	—	 suores,	 ansiedade,	 confusão	 e	 variação	 de	 humor	—	 e	 não
percebia	nenhum	benefício.	Não	achava	que	uma	rodada	completa	de	quimioterapia	traria	alguma	melhoria
radical	e	não	queria	sofrer	com	os	efeitos	colaterais.

Ajudei	minha	mãe	a	levá-lo	para	a	cama	quando	ficou	tarde.	Conversei	com	ela	sobre	a	ajuda	que	seria
necessária.	 Ele	 precisaria	 de	 cuidados	 de	 enfermagem,	 de	 uma	 cama	 de	 hospital,	 um	 colchão	 de	 ar	 para
prevenir	escaras,	fisioterapia	para	impedir	que	seus	músculos	se	enrijecessem.	Perguntei	a	ela	se	deveríamos
procurar	casas	de	repouso.

Ela	 ficou	 horrorizada.	 De	 jeito	 nenhum,	 disse.	 Visitara	 amigas	 nas	 casas	 de	 repouso	 espalhadas	 pela
cidade	 e	 ficara	 chocada	 ao	 ver	 como	 viviam	 naqueles	 lugares.	 Não	 conseguia	 imaginar	 colocá-lo	 em
nenhuma	delas.

Tínhamos	chegado	à	mesma	bifurcação	a	que	vi	chegar	um	grande	número	de	pacientes,	ao	mesmo	lugar
a	que	vira	chegar	Alice	Hobson.	Estávamos	diante	de	algo	irreparável,	mas	desesperados	para	acreditar	que
era	algo	administrável.	No	entanto,	o	que	poderíamos	fazer	da	próxima	vez	que	houvesse	algum	problema
além	 de	 ligar	 para	 a	 emergência	 e	 deixar	 que	 a	 lógica	 e	 a	 dinâmica	 das	 soluções	 médicas	 assumissem	 o



controle?	 Juntos,	 tínhamos	 120	 anos	 de	 experiência	 em	 medicina,	 mas	 aquilo	 nos	 parecia	 um	 grande
mistério.	Acabou	sendo	uma	grande	lição.

PRECISÁVAMOS	DE	OPÇÕES,	e	Athens	não	era	um	lugar	onde	se	pudesse	esperar	ter	os	tipos	de	opções	para	pessoas
idosas	e	fragilizadas	que	eu	vinha	vendo	brotarem	em	Boston.	É	uma	cidadezinha	no	sopé	dos	Apalaches.	A
universidade	local,	a	Ohio	University,	é	a	força	vital	do	local.	Um	terço	dos	habitantes	vivia	na	pobreza,	o
que	fazia	de	Athens	o	condado	mais	pobre	do	estado.12	Então	fiquei	surpreso	ao	descobrir	que	mesmo	ali	as
pessoas	 estavam	 se	 rebelando	 contra	 a	maneira	 como	na	 velhice	 perdem	 o	 controle	 de	 suas	 vidas	 para	 a
medicina	e	as	instituições.

Conversei,	por	exemplo,	com	Margaret	Cohn.	Ela	e	o	marido,	Norman,	eram	biólogos	aposentados.	Ele
sofria	de	uma	forma	grave	de	artrite	conhecida	como	espondilite	anquilosante	e,	por	causa	de	um	tremor	e
dos	 efeitos	 de	 uma	 infecção	 de	 pólio	 quando	 era	 jovem,	 enfrentava	 dificuldades	 cada	 vez	 maiores	 para
andar.	 Os	 dois	 estavam	 ficando	 preocupados	 com	 a	 possibilidade	 de	 não	 conseguirem	 mais	 se	 virarem
sozinhos.	Não	queriam	ser	forçados	a	se	mudar	para	a	casa	de	nenhum	de	seus	três	filhos,	que	estavam	todos
em	 lugares	 diferentes	 e	 longínquos.	Queriam	permanecer	 na	 comunidade.	 Porém,	 quando	 começaram	 a
procurar	 opções	 de	 moradia	 assistida	 pela	 cidade,	 não	 encontraram	 nada	 remotamente	 aceitável.	 “Eu
preferiria	morar	em	uma	barraca	do	que	num	lugar	como	aqueles”,	contou-me	Margaret.

Ela	e	Norman	decidiram	encontrar	eles	mesmos	uma	solução.	“Percebemos	que	se	não	fizéssemos	aquilo,
ninguém	 o	 faria	 por	 nós”,	 disse	Margaret.	 Lera	 no	 jornal	 um	 artigo	 inspirador	 a	 respeito	 do	 programa
Beacon	Hill	Village	de	Boston,	a	rede	de	apoio	que	atuava	em	diferentes	bairros	a	fim	de	permitir	que	os
idosos	 permanecessem	 em	 suas	 casas.	Os	Cohn	 reuniram	um	 grupo	 de	 amigos	 e,	 em	2009,	 formaram	 a
Athens	Village	com	base	no	mesmo	modelo.13	Calcularam	que,	 se	conseguissem	que	75	pessoas	pagassem
quatrocentos	 dólares	 por	 ano,	 seria	 o	 suficiente	 para	 implementar	 os	 serviços	 essenciais.	 Cem	 pessoas	 se
inscreveram	e	o	programa	ganhou	vida.

Uma	das	primeiras	pessoas	que	contrataram	foi	um	faz-tudo	simpaticíssimo.	Estava	disposto	a	ajudar	as
pessoas	 com	 todas	 as	 tarefas	 domésticas	 que	 subestimamos	 quando	 somos	 fisicamente	 aptos,	 mas	 que	 se
tornam	 cruciais	 para	 sobrevivermos	 em	 nossas	 casas	 quando	 não	 o	 somos:	 consertar	 uma	 fechadura
quebrada,	trocar	uma	lâmpada,	resolver	um	problema	com	um	aquecedor	que	não	funciona.

“Ele	podia	fazer	praticamente	qualquer	coisa.	As	pessoas	que	tinham	se	inscrito	sentiam	que	só	o	rapaz	da
manutenção	já	valia	os	quatrocentos	dólares”,	contou	Margaret.

Também	contrataram	uma	diretora	em	meio	expediente.	Ela	verificava	como	estavam	as	pessoas	e	reuniu
voluntários	para	ajudar	os	membros	do	programa	em	situações	como	uma	queda	de	energia	ou	se	alguém
precisasse	 de	 uma	 refeição.	 Uma	 agência	 local	 de	 enfermagem	 domiciliar	 forneceu	 gratuitamente	 um
escritório	para	ser	usado	pelo	programa,	além	de	um	desconto	em	serviços	de	auxiliares	de	enfermagem	para
os	membros.	Organizações	 religiosas	 e	 civis	 ofereciam	um	 serviço	 diário	 de	 transporte	 e	 de	 refeições	 em
domicílio	 para	 os	 membros	 que	 precisassem.	 Pouco	 a	 pouco,	 o	 programa	 Athens	 Village	 desenvolveu
serviços	e	uma	rede	comunitária	capazes	de	garantir	que	seus	membros	não	ficariam	desamparados	quando
suas	dificuldades	fossem	aumentando.	E	o	momento	não	poderia	ter	sido	mais	oportuno	para	os	Cohn.	Um
ano	depois	de	terem	fundado	o	programa,	Margaret	sofreu	uma	queda	que	a	deixou	permanentemente	em
uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Mesmo	 estando	 ambos	 incapacitados	 e	 com	 mais	 de	 oitenta	 anos,	 conseguiram
permanecer	em	casa.

Meus	pais	e	eu	conversamos	sobre	a	possibilidade	de	inscrevê-los	no	Athens	Village.	A	única	outra	opção
era	um	serviço	de	cuidados	paliativos,	e	eu	estava	hesitante	em	mencioná-la.	A	mera	menção	traria	o	assunto



sombrio	e	intocável	da	morte	para	a	mesinha	de	centro	entre	nós.	Discutir	o	programa	Athens	Village	nos
permitiu	 fingir	 que	 aquilo	 por	 que	meu	 pai	 passava	 era	 apenas	 uma	 espécie	 de	 envelhecimento.	 Porém,
resolvi	criar	coragem	e	perguntar	se	os	serviços	de	cuidados	paliativos	domiciliares	também	não	seriam	uma
opção	a	se	considerar.

No	final	das	contas,	meu	pai	se	mostrou	disposto	a	considerar	a	ideia	do	serviço	de	cuidados	paliativos.
Minha	mãe,	por	outro	lado,	não	parecia	muito	convencida.	“Não	acho	que	seja	necessário”,	disse.	Mas	meu
pai	 disse	 que	 talvez	 não	 fosse	má	 ideia	 pedir	 a	 alguém	 da	 agência	 que	 nos	 explicasse	mais	 a	 respeito	 do
serviço.

Na	manhã	 seguinte,	 uma	 enfermeira	 do	 Appalachian	 Community	Hospice	 [Serviço	 Comunitário	 de
Cuidados	Paliativos	 dos	Apalaches]	 nos	 fez	 uma	 visita.	Minha	mãe	preparou	um	 chá	 e	nos	 sentamos	 em
volta	 da	mesa	 de	 jantar.	Confesso	 que	 não	 esperava	muito	 da	 enfermeira.	Não	 estávamos	 em	Boston.	A
agência	 se	 chamava	 Serviço	Comunitário	 de	Cuidados	 Paliativos	 dos	Apalaches,	 pelo	 amor	 de	Deus!	No
entanto,	a	enfermeira	me	surpreendeu.

“Como	você	está?”,	perguntou	a	meu	pai.	“Tem	sentido	muita	dor?”
“No	momento,	não”,	ele	respondeu.
“Onde	você	normalmente	sente	dor?”
“No	pescoço	e	nas	costas.”
Logo	no	começo,	percebi,	ela	havia	estabelecido	algumas	coisas.	Certificara-se	de	que	ele	estava	em	estado

de	espírito	para	conversar.	Deixara	imediatamente	claro	que	estava	preocupada	com	ele	e	com	como	ele	se
sentia,	não	com	a	doença	ou	o	diagnóstico.	E	nos	mostrou	que,	cercada	de	um	bando	de	médicos	ou	não,
sabia	exatamente	o	que	estava	fazendo.

Parecia	ter	em	torno	de	cinquenta	anos,	tinha	cabelos	curtos	e	grisalhos,	usava	suéter	branco	de	algodão
com	uma	rosa	bordada	na	frente	e	seu	estetoscópio	projetava-se	para	fora	da	bolsa.	Tinha	um	sotaque	local,
do	 interior.	 E	 com	 ele,	 foi	 direto	 ao	 ponto.	 “Eles	 já	me	mandaram	 com	 a	 documentação	 do	 serviço	 de
cuidados	paliativos”,	disse	a	enfermeira	a	meu	pai.	“O	que	você	acha?”

Meu	pai	não	disse	nada	por	um	momento.	A	enfermeira	aguardou.	Sabia	ficar	em	silêncio.
“Acho	 que	 talvez	 seja	 melhor”,	 respondeu	 meu	 pai	 finalmente,	 “porque	 eu	 não	 quero	 fazer

quimioterapia.”
“Que	tipos	de	problemas	você	está	tendo?”
“Enjoos”,	disse.	“Problemas	para	controlar	a	dor.	Às	vezes	me	sinto	meio	grogue.	O	remédio	me	deixa

com	 muito	 sono.	 Já	 tentei	 tomar	 Tylenol	 com	 codeína.	 Tentei	 comprimidos	 de	 Toradol.	 Agora	 estou
tomando	cetamina.”

E	 continuou:	 “Acordei	 hoje	 de	 manhã	 e	 foi	 uma	 grande	 mudança.	 Não	 consegui	 me	 levantar.	 Não
consegui	 empurrar	o	 travesseiro	mais	para	 cima	na	 cama.	Não	consegui	 escovar	os	dentes.	Não	consegui
vestir	minha	calça	nem	as	meias.	Meu	torso	está	ficando	fraco.	Estou	tendo	cada	vez	mais	dificuldades	para
ficar	sentado	ereto”.

“Os	 serviços	 que	 oferecemos	 são	 de	 cuidados	 paliativos”,	 disse	 a	 enfermeira,	 acrescentando	 que	 se
tratavam	de	cuidados	para	ajudar	a	administrar	essas	dificuldades.	Listou	os	serviços	que	a	Medicare	cobriria
para	meu	pai.	Ele	teria	um	médico	de	cuidados	paliativos	que	o	ajudaria	a	ajustar	os	medicamentos	e	outros
tratamentos	 para	 diminuir	 os	 enjoos,	 a	 dor	 e	 os	 outros	 sintomas	 na	 medida	 do	 possível.	 Teria	 visitas
regulares	 de	 enfermeiros,	 além	de	 suporte	 emergencial	 de	 enfermagem	por	 telefone	 disponível	 24	 horas.
Teria	um	auxiliar	de	atendimento	domiciliar	disponível	durante	catorze	horas	por	semana	e	poderia	ajudá-lo
a	 tomar	banho,	 se	vestir,	 limpar	a	 casa,	qualquer	 coisa	não	 relacionada	a	 sua	 saúde.	Haveria	 também	um



assistente	social	e	um	conselheiro	espiritual	disponíveis.	Lhe	seriam	fornecidos	os	equipamentos	médicos	de
que	precisasse	e	ele	poderia	cancelar	os	serviços	a	qualquer	momento.

A	 enfermeira	 perguntou	 então	 se	 ele	 gostaria	 de	 começar	 imediatamente	 os	 serviços	 ou	 se	 preferiria
pensar	um	pouco	a	respeito.

“Quero	começar	agora”,	respondeu.	Estava	pronto.	Olhei	para	minha	mãe.	Ela	parecia	estar	em	choque.
A	 enfermeira	 entrou	nos	 detalhes	mais	 importantes:	Ele	 tinha	 uma	ordem	de	não	 ressuscitação?	Uma

babá	eletrônica	ou	uma	campainha	para	 chamar	um	cuidador?	Alguém	que	estivesse	presente	 em	casa	24
horas	por	dia,	sete	dias	por	semana	para	ajudar?

Então	ela	perguntou:	“Que	agente	funerário	você	quer	usar?”,	e	eu	fiquei	ao	mesmo	tempo	chocado	—
estávamos	 realmente	 tendo	 essa	 conversa?	—	 e	 tranquilizado	 por	 ver	 que	 aquilo	 era	 algo	 tão	 normal	 e
rotineiro	para	ela.

“Jagers”,	 respondeu	meu	pai,	 sem	hesitação.	Estivera	pensando	nisso	o	 tempo	todo,	percebi.	Ele	estava
calmo.	Minha	mãe,	contudo,	estava	perplexa.	Aquilo	não	estava	seguindo	um	caminho	para	o	qual	estivesse
preparada.

A	enfermeira	se	virou	para	ela	e,	não	de	forma	grosseira,	mas	de	maneira	bem	clara,	disse:	“Quando	ele
falecer,	 não	 ligue	 para	 a	 emergência.	Não	 ligue	 para	 a	 polícia.	Não	 chame	uma	 empresa	 de	 ambulância.
Ligue	 para	 nós.	 Uma	 enfermeira	 virá	 ajudar.	 Ela	 vai	 descartar	 os	 narcóticos,	 providenciar	 a	 certidão	 de
óbito,	lavar	o	corpo	dele	e	cuidar	dos	detalhes	com	a	agência	funerária”.

“No	momento,	não	estamos	pensando	em	morte”,	disse	minha	mãe.	“Só	em	paralisia.”
“Tudo	bem”,	disse	a	enfermeira.
A	 enfermeira	 perguntou	 a	 meu	 pai	 quais	 eram	 suas	 principais	 preocupações.	 Ele	 disse	 que	 queria

continuar	 forte	 enquanto	 pudesse.	Queria	 poder	 digitar,	 pois	 se	 comunicava	 com	 a	 família	 e	 os	 amigos
espalhados	por	todo	o	mundo	por	e-mail	e	Skype.	Não	queria	sentir	dor.

“Eu	quero	ser	feliz”,	disse.
A	enfermeira	ficou	conosco	por	quase	duas	horas.	Examinou	meu	pai,	inspecionou	a	casa	para	verificar	se

havia	algo	que	pudesse	representar	um	risco	para	ele,	definiu	onde	colocar	a	cama	e	organizou	os	horários	de
visita	da	enfermeira	e	do	auxiliar	de	atendimento	domiciliar.	Também	disse	a	meu	pai	que	havia	apenas	duas
coisas	principais	que	ele	precisava	fazer.	Ela	percebera	que	ele	vinha	tomando	seus	medicamentos	para	dor
de	maneira	aleatória,	 fazendo	pequenas	alterações	nos	remédios	que	tomava	e	nas	doses,	e	então	 lhe	disse
que	ele	precisava	adotar	um	regime	de	medicamentos	regular	e	registrar	suas	reações	para	que	a	equipe	de
cuidados	paliativos	pudesse	avaliar	os	efeitos	de	maneira	precisa	e	ajudá-lo	a	determinar	a	combinação	ideal
para	 minimizar	 a	 dor	 e	 as	 tonturas.	 Disse	 também	 que	 ele	 precisava	 parar	 de	 tentar	 se	 levantar	 ou	 se
movimentar	sem	ter	alguém	para	ajudá-lo.

“Eu	estou	acostumado	a	simplesmente	me	levantar	e	andar”,	disse	meu	pai.
“Se	você	quebrar	o	quadril,	dr.	Gawande,	vai	ser	um	desastre”,	respondeu	a	enfermeira.
Ele	concordou	em	seguir	as	instruções.
Nos	dias	que	se	seguiram,	fiquei	impressionado	de	ver	a	diferença	que	fizeram	as	duas	simples	instruções

da	enfermeira.	Meu	pai	não	conseguia	resistir	a	fazer	ajustes	em	seus	medicamentos,	mas	agora	o	fazia	bem
menos	 e	 estava	 mantendo	 um	 diário,	 no	 qual	 anotava	 seus	 sintomas,	 os	 medicamentos	 que	 tomava	 e
quando	os	tomava.	A	enfermeira	que	o	visitava	todos	os	dias	repassava	as	anotações	com	ele	e	identificava	os
ajustes	a	serem	feitos.	Ele	estava	oscilando	loucamente,	percebemos,	entre	períodos	de	dores	fortes	e	outros
em	 que	 estava	 tão	medicado	 que	 parecia	 bêbado,	 falando	 arrastado	 e	 com	 dificuldade	 de	 controlar	 seus
membros.	 As	 mudanças	 foram	 atenuando	 gradualmente	 esse	 padrão.	 Os	 episódios	 de	 “embriaguez”



praticamente	desapareceram.	E	seu	controle	da	dor	melhorou,	embora	nunca	tenha	se	tornado	completo,
para	sua	grande	frustração	e,	às	vezes,	raiva.

Meu	pai	 também	 seguiu	 as	 instruções	de	não	 tentar	 se	movimentar	 sem	ajuda.	Os	 cuidados	paliativos
ajudaram	meus	pais	a	contratar	um	auxiliar	de	cuidados	pessoais	para	trabalhar	à	noite	e	ajudar	meu	pai	a	ir
ao	 banheiro	 quando	 precisasse.	 Depois	 disso,	 ele	 não	 sofreu	 mais	 nenhuma	 queda	 e	 de	 forma	 gradual
começou	a	perceber	quanto	cada	uma	das	quedas	anteriores	lhe	havia	custado.	Cada	dia	que	se	passava	sem
que	houvesse	outra	queda	permitia	que	os	espasmos	em	suas	costas	e	seu	pescoço	diminuíssem,	que	as	dores
pudessem	ser	melhor	controladas	e	que	sua	força	aumentasse.

Testemunhamos	em	primeira	mão	as	consequências	de	viver	em	função	do	melhor	dia	possível	hoje	em
vez	de	sacrificar	o	presente	em	troca	de	mais	tempo	no	futuro.	Meu	pai	estava	quase	preso	a	uma	cadeira	de
rodas,	 mas	 sua	 descida	 em	 direção	 à	 tetraplegia	 completa	 fora	 interrompida.	 Sentia-se	 mais	 capaz	 de
percorrer	curtas	distâncias	com	um	andador.	Seu	controle	das	mãos	e	a	 força	de	seus	braços	melhoraram.
Tinha	 menos	 dificuldade	 para	 se	 comunicar	 com	 as	 pessoas	 usando	 o	 telefone	 ou	 o	 laptop.	 A	 maior
previsibilidade	 de	 seus	 dias	 lhe	 permitia	 também	 receber	 mais	 visitas.	 Logo	 voltou	 a	 dar	 festas	 em	 casa.
Descobriu	que	no	estreito	limite	de	possibilidades	que	o	terrível	tumor	lhe	deixara	ainda	havia	espaço	para
viver.

Dois	meses	depois,	em	junho,	voltei	a	Athens	não	só	para	ver	meu	pai,	mas	também	para	fazer	a	palestra
de	formatura	da	Ohio	University.	Meu	pai	estivera	animado	para	assistir	à	cerimônia	desde	o	momento	em
que	eu	fora	convidado,	um	ano	antes.	Estava	orgulhoso	de	mim,	e	eu	havia	imaginado	que	meu	pai	e	minha
mãe	estariam	lá.	Há	poucas	coisas	mais	gratificantes	do	que	quererem	que	você	volte	a	sua	cidade	natal.	Por
algum	tempo,	porém,	fiquei	com	medo	de	que	talvez	meu	pai	não	sobrevivesse	até	lá.	Contudo,	nas	últimas
poucas	semanas	antes	do	evento,	tudo	parecia	indicar	que	ele	aguentaria	firme,	então	começamos	a	planejar
a	logística.

A	 cerimônia	 seria	 realizada	 no	 ginásio	 de	 basquete	 da	 universidade,	 com	 os	 formandos	 em	 cadeiras
dobráveis	na	quadra	e	as	famílias	nas	arquibancadas.	Bolamos	um	plano	para	subir	com	meu	pai	pela	rampa
externa	em	um	carrinho	de	golfe,	 transferi-lo	para	uma	cadeira	de	rodas	e	 sentá-lo	num	canto	da	quadra
para	assistir.	Mas	quando	o	dia	chegou	e	o	carrinho	o	levou	até	a	porta	do	ginásio,	ele	 insistiu	que	queria
andar	e	que	não	ia	se	sentar	em	uma	cadeira	de	rodas	na	quadra.

Ajudei-o	a	se	levantar.	Ele	tomou	meu	braço	e	começou	a	caminhar.	Em	meio	ano,	o	máximo	que	eu	o
vira	caminhar	fora	de	um	lado	ao	outro	da	sala	de	estar.	Todavia,	andando	lentamente,	arrastando	os	pés,
percorreu	toda	a	quadra	de	basquete	e	subiu	um	lance	de	escada	de	vinte	degraus	de	concreto	para	se	juntar
às	famílias	na	arquibancada.	Fiquei	emocionado	só	de	assistir.	Aí	está	a	prova	do	que	um	tipo	diferente	de
cuidado	—	um	tipo	diferente	de	medicina	—	torna	possível,	pensei	comigo	mesmo.	Aí	está	a	prova	do	que
uma	conversa	difícil	pode	fazer.



8	•	Coragem

Em	380	a.C.,	Platão	escreveu	um	diálogo,	o	Laques,	no	qual	Sócrates	e	dois	generais	atenienses	procuram
responder	a	uma	pergunta	aparentemente	simples:	O	que	é	coragem?	Os	generais,	Laques	e	Nícias,	tinham
ido	até	Sócrates	para	 resolver	uma	disputa	 entre	 eles	 a	 respeito	de	 se	os	meninos	 em	 treinamento	militar
deveriam	ser	ensinados	a	lutar	de	armadura.	Nícias	acha	que	sim.	Laques	acha	que	não.1

Bem,	qual	é	a	finalidade	última	do	treinamento,	pergunta	Sócrates.
Infundir	coragem,	decidem.
Então:	“O	que	é	coragem?”.
Coragem,	responde	Laques,	“é	a	perseverança	da	alma”.
Sócrates	permanece	cético.	Aponta	que	há	momentos	em	que	o	mais	corajoso	a	se	fazer	não	é	perseverar,

mas	sim	recuar	ou	até	fugir.	Será	que	não	pode	existir	uma	perseverança	tola?
Laques	concorda,	mas	tenta	de	novo.	Talvez	coragem	seja	a	“perseverança	sábia”.
Essa	definição	parece	mais	apropriada.	Mas	Sócrates	questiona	se	a	coragem	está	necessariamente	ligada

de	forma	tão	íntima	à	sabedoria.	Não	admiramos	a	coragem	empenhada	na	busca	de	uma	causa	insensata?,
pergunta.

Bem,	sim,	admite	Laques.
Então	Nícias	 intervém.	Coragem,	argumenta,	é	 simplesmente	“o	conhecimento	daquilo	que	nos	causa

medo	ou	nos	traz	esperança,	seja	na	guerra	ou	em	qualquer	outra	situação”.	No	entanto,	Sócrates	também
encontra	um	problema	nessa	afirmação,	pois	é	possível	ter	coragem	sem	ter	um	conhecimento	perfeito	do
futuro.	Na	verdade,	com	frequência	não	só	é	possível,	como	também	é	necessário.

Os	generais	ficam	desconcertados.	A	história	acaba	sem	que	se	chegue	a	uma	definição	final.	Mas	há	uma
conclusão	possível	para	o	leitor:	coragem	é	a	força	diante	do	conhecimento	daquilo	que	nos	causa	medo	ou
nos	traz	esperança.	Sabedoria	é	a	força	prudente.

São	necessários	pelo	menos	dois	 tipos	de	coragem	na	velhice	e	na	doença.	A	primeira	é	a	 coragem	de
enfrentar	a	 realidade	de	que	somos	mortais	—	a	coragem	de	buscar	a	verdade	a	 respeito	daquilo	que	nos
causa	medo	e	daquilo	que	nos	traz	esperança.	Essa	coragem	já	é	difícil	o	suficiente.	Temos	muitas	razões	para
nos	esquivar	dela.	Todavia,	ainda	mais	 intimidante	é	o	 segundo	tipo	de	coragem:	a	coragem	de	agir	com
base	na	verdade	que	descobrimos.	O	problema	é	que	o	caminho	mais	sábio	quase	nunca	é	claro.	Por	muito
tempo,	 achei	 que	 isso	 se	 devesse	 simplesmente	 à	 incerteza.	Quando	 é	 difícil	 saber	 o	 que	 vai	 acontecer,	 é
difícil	 saber	o	que	 fazer.	Porém,	o	desafio,	 como	vim	a	compreender,	 é	mais	 fundamental	do	que	 isso.	É
preciso	decidir	o	que	deve	ser	mais	importante:	nossos	medos	ou	nossas	esperanças.

EU	HAVIA	VOLTADO	de	Ohio	para	Boston	e	para	meu	trabalho	no	hospital	quando	recebi	uma	mensagem	tarde
da	noite:	Jewel	Douglass	estava	novamente	internada,	mais	uma	vez	vomitando	tudo	o	que	comia.	O	câncer
estava	 progredindo.	Ela	 conseguira	 aguentar	 três	meses	 e	meio	—	mais	 tempo	do	que	 eu	 imaginara	 que



aguentaria,	 mas	 menos	 do	 que	 ela	 esperara.	 Durante	 uma	 semana,	 os	 sintomas	 foram	 aumentando:
começaram	com	 inchaços,	 transformaram-se	em	ondas	de	cólicas	 abdominais,	depois	veio	o	enjoo	e,	por
fim,	o	vômito.	O	oncologista	a	enviou	para	o	hospital.	Uma	tomografia	mostrou	que	o	câncer	de	ovário
havia	se	multiplicado,	crescido	e	mais	uma	vez	obstruído	parcialmente	seu	intestino.	O	abdômen	também
estava	cheio	de	 líquido,	um	novo	problema	para	ela.	Os	depósitos	de	tumor	haviam	entupido	seu	sistema
linfático,	que	serve	como	uma	espécie	de	bueiro	para	os	fluidos	lubrificantes	secretados	pelos	revestimentos
internos	do	corpo.	Quando	o	sistema	fica	bloqueado,	o	fluido	não	tem	para	onde	ir.	Quando	isso	acontece
acima	do	diafragma,	como	ocorreu	no	caso	do	câncer	de	pulmão	de	Sara	Monopoli,	o	peito	se	enche	como
uma	 garrafa	 sanfonada	 até	 que	 a	 pessoa	 fica	 com	 dificuldade	 para	 respirar.	 Se	 o	 sistema	 fica	 bloqueado
abaixo	do	diafragma,	como	no	caso	da	sra.	Douglass,	a	barriga	se	enche	como	uma	bola	de	borracha	até	que
o	doente	se	sente	como	se	fosse	explodir.

Ao	entrar	no	quarto	da	sra.	Douglass,	eu	nunca	teria	imaginado	que	ela	estava	tão	doente	se	não	tivesse
visto	o	resultado	da	tomografia.	“Vejam	só	quem	está	aqui!”,	ela	disse,	como	se	eu	tivesse	acabado	de	chegar
a	um	coquetel.	“Como	você	está,	doutor?”

“Acho	que	sou	eu	quem	deveria	lhe	fazer	essa	pergunta”,	respondi.
Ela	abriu	um	sorriso	 largo	e	começou	a	apontar	para	as	outras	pessoas	que	se	encontravam	no	quarto.

“Esse	é	meu	marido,	Arthur,	que	você	já	conhece,	e	meu	filho,	Brett.”	Tive	de	sorrir	também.	Ali	estávamos,
às	 onze	horas	 da	noite,	 ela	não	 conseguia	 segurar	 um	gole	 de	 água	no	 estômago	 e	 ainda	 assim	 estava	de
batom,	 com	os	 cabelos	prateados	bem-penteados	 e	 insistindo	 em	 fazer	 apresentações.	Não	 estava	 alheia	 à
dificuldade	de	sua	situação,	só	odiava	estar	na	posição	de	paciente	e	cercada	de	toda	aquela	atmosfera	pesada.

Conversei	com	ela	a	respeito	do	resultado	da	tomografia.	Ela	não	demonstrou	relutância	em	enfrentar	os
fatos.	Mas	o	que	fazer	a	respeito	deles	era	outra	história.	Assim	como	os	médicos	de	meu	pai,	o	oncologista	e
eu	 tínhamos	 um	 menu	 de	 opções.	 Havia	 toda	 uma	 gama	 de	 novos	 regimes	 de	 quimioterapia	 que
poderíamos	tentar	para	diminuir	o	fardo	do	tumor.	Eu	também	tinha	algumas	opções	cirúrgicas	para	lidar
com	a	situação.	Com	uma	cirurgia,	expliquei,	eu	não	conseguiria	remover	o	bloqueio	intestinal,	mas	talvez
conseguisse	 contorná-lo.	 Ou	 eu	 ligaria	 duas	 alças	 não	 obstruídas	 ou	 desconectaria	 o	 intestino	 acima	 do
bloqueio	e	faria	uma	ileostomia,	com	a	qual	ela	precisaria	viver.	Também	colocaria	cateteres	de	drenagem	—
válvulas	permanentes	que,	quando	necessário,	poderiam	ser	abertas	para	liberar	os	fluidos	de	seus	intestinos
ou	 dutos	 de	 drenagem	 bloqueados.	 A	 cirurgia	 poderia	 causar	 sérias	 complicações	—	 abertura	 de	 feridas,
vazamento	 do	 intestino	 no	 abdômen,	 infecções	 —,	 mas	 lhe	 oferecia	 a	 única	 maneira	 de	 recobrar	 a
capacidade	de	comer.	Eu	também	lhe	disse	que	não	precisávamos	fazer	nem	a	quimioteraia	nem	a	cirurgia.
Poderíamos	usar	medicações	para	controlar	a	dor	e	os	enjoos	e	providenciar	para	que	ela	recebesse	cuidados
paliativos	em	casa.

As	 opções	 a	 deixaram	 desnorteada.	 Todas	 pareciam	 assustadoras.	 Ela	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Percebi,
envergonhado,	 que	 havia	 assumido	 novamente	 o	 papel	 do	 dr.	 Informativo:	 “Aqui	 estão	 os	 fatos	 e	 os
números.	O	que	você	quer	fazer?”.	Então	resolvi	recuar	um	pouco	e	lhe	fazer	as	perguntas	que	tinha	feito	a
meu	 pai:	 Quais	 eram	 seus	 maiores	 medos	 e	 suas	 maiores	 preocupações?	 Que	 metas	 lhe	 eram	 mais
importantes?	Quais	concessões	estava	disposta	a	fazer	e	quais	não	estava?

Nem	todo	mundo	consegue	responder	a	perguntas	como	essas,	mas	ela	conseguiu.	Disse	que	queria	parar
de	sentir	dor,	enjoos	e	de	vomitar.	Queria	comer.	Principalmente,	retomar	sua	vida.	Seu	maior	medo	era	a
possibilidade	de	não	poder	voltar	a	aproveitar	a	vida	—	não	poder	voltar	para	casa	e	estar	com	as	pessoas	que
amava.



Quanto	às	concessões	e	aos	sacrifícios	que	estava	disposta	a	fazer	em	troca	da	possibilidade	de	mais	tempo
posteriormente,	 eram,	 segundo	 ela,	 “não	muitos”.	 Sua	 perspectiva	 a	 respeito	 do	 tempo	 estava	mudando,
fazendo	com	que	se	concentrasse	no	presente	e	nas	pessoas	mais	próximas.	Contou-me	que	o	que	mais	a
preocupava	naquele	momento	 era	um	casamento	naquele	 fim	de	 semana	que	não	queria	 perder	 de	 jeito
nenhum.	“O	irmão	de	Arthur	está	se	casando	com	a	minha	melhor	amiga”,	disse.	Fora	ela	quem	marcara	o
primeiro	 encontro	 do	 casal.	 Agora	 faltavam	 apenas	 dois	 dias	 para	 o	 casamento,	 que	 seria	 realizado	 no
sábado,	à	uma	da	tarde.	“É	a	melhor	coisa	que	poderia	acontecer”,	disse	a	sra.	Douglass.	Seu	marido	estava
encarregado	 de	 levar	 as	 alianças	 até	 o	 altar	 e	 ela	 seria	 uma	 das	 damas	 de	 honra.	 Estava	 disposta	 a	 fazer
qualquer	coisa	para	estar	lá,	disse.

A	 direção	 de	 repente	 ficou	 clara.	 A	 quimioterapia	 tinha	 uma	 chance	muito	 pequena	 de	melhorar	 sua
situação	 atual	 e	 afetaria	 de	 forma	 substancial	 sua	 qualidade	 de	 vida	 presente.	Uma	 cirurgia	 também	 não
permitiria	que	ela	fosse	ao	casamento.	Então	traçamos	um	plano	para	tentar	fazer	com	que	ela	não	perdesse
o	evento.	Voltaria	depois	para	decidir	a	respeito	dos	próximos	passos.

Com	uma	agulha	longa,	removemos	um	litro	de	fluido	cor	de	chá	de	seu	abdômen,	o	que	fez	com	que
ela	se	sentisse	pelo	menos	temporariamente	melhor.	Receitamos	um	remédio	para	controlar	os	enjoos	e	ela
conseguiu	 ingerir	 uma	 quantidade	 suficiente	 de	 líquidos	 para	 permanecer	 hidratada.	 Às	 três	 da	 tarde	 de
sexta-feira,	lhe	demos	alta,	instruindo-a	para	não	beber	nada	mais	espesso	do	que	suco	de	maçã	e	para	voltar
a	me	ver	após	o	casamento.

Ela	não	aguentou.	Voltou	para	o	hospital	naquela	mesma	noite.	Só	o	percurso	de	 carro	de	volta	para
casa,	com	todas	as	oscilações	e	lombadas,	já	fez	com	que	recomeçasse	a	vomitar.	As	crises	de	cólica	voltaram.
Em	casa,	as	coisas	só	pioraram.

Concordamos	 que	 a	 cirurgia	 era	 a	 melhor	 opção	 dadas	 as	 circunstâncias	 e	 a	 marcamos	 para	 o	 dia
seguinte.	Eu	me	concentraria	em	lhe	devolver	a	capacidade	de	comer	e	em	inserir	nela	tubos	de	drenagem.
Depois,	poderia	decidir	se	queria	se	submeter	a	mais	quimioterapia	ou	se	optaria	pelo	serviço	de	cuidados
paliativos.	Eu	nunca	vira	ninguém	ter	metas	tão	claras	em	mente	e	o	que	queria	fazer	para	alcançá-las.

Ainda	assim,	ela	estava	em	dúvida.	Na	manhã	seguinte,	me	pediu	que	cancelasse	a	operação.
“Estou	 com	 medo”,	 disse.	 Achava	 que	 não	 tinha	 coragem	 de	 prosseguir	 com	 a	 cirurgia.	 Ficara	 se

revirando	a	noite	 toda,	pensando	nela.	 Imaginara	 a	dor,	os	 tubos,	 as	 indignidades	da	possível	 ileostomia,
além	dos	incompreensíveis	horrores	das	complicações	que	poderia	enfrentar.	“Eu	não	quero	correr	grandes
riscos”,	disse.

Conforme	 fomos	conversando,	 ficou	claro	que	 sua	dificuldade	não	estava	na	 falta	de	 coragem	de	agir
diante	dos	riscos,	mas	sim	em	solucionar	o	problema	de	como	pensar	a	respeito	deles.	Seu	maior	medo	era
sofrer,	 disse.	 Embora	 fôssemos	 realizar	 a	 operação	 para	 reduzir	 seu	 sofrimento,	 não	 era	 possível	 que	 ela
piorasse	a	situação	em	vez	de	melhorá-la?

Sim,	 eu	 disse.	 Isso	 poderia	 acontecer.	 A	 cirurgia	 lhe	 oferecia	 a	 possibilidade	 de	 voltar	 a	 comer	 e	 uma
probabilidade	 muito	 boa	 de	 controlar	 os	 enjoos,	 mas	 tinha	 também	 um	 risco	 substancial	 de	 lhe	 trazer
apenas	 dor	 sem	nenhuma	melhoria	 ou	 até	 de	 acrescentar	 novos	 sofrimentos.	Ela	 tinha,	 estimei,	 75%	de
chance	de	melhorar	seu	futuro,	pelo	menos	por	algum	tempo,	e	25%	de	chance	de	piorá-lo.

Então	qual	era	a	coisa	certa	a	se	fazer?	E	por	que	a	escolha	era	tão	angustiante?	A	escolha,	percebi,	era
muito	mais	complicada	do	que	um	cálculo	dos	riscos.	Afinal,	como	é	possível	pesar,	de	um	lado,	o	alívio	da
náusea	e	as	chances	de	voltar	a	comer,	e	de	outro,	as	possibilidades	de	dor,	infeções	e	de	ter	de	passar	o	resto
da	vida	defecando	em	um	saquinho?



O	cérebro	nos	oferece	duas	maneiras	de	avaliar	experiências	como	o	sofrimento	—	a	maneira	como	as
apreendemos	no	momento	em	que	ocorrem	e	aquela	como	as	encaramos	depois	—	e	as	duas	maneiras	são
profundamente	contraditórias.2	Daniel	Kahneman,	 pesquisador	 ganhador	 do	prêmio	Nobel,	 esclareceu	 o
que	acontece	por	meio	de	uma	série	de	experimentos	relatados	em	sua	obra	seminal,	Rápido	e	devagar:	duas
formas	de	pensar.	Em	um	deles,	ele	e	Donald	Redelmeier,	médico	da	Universidade	de	Toronto,	estudaram
287	 pacientes	 submetidos	 a	 procedimentos	 de	 colonoscopia	 e	 de	 retirada	 de	 cálculo	 renal	 enquanto
permaneciam	acordados.	Os	pesquisadores	deram	aos	pacientes	um	dispositivo	que	lhes	permitia	avaliar	seu
nível	de	dor	a	 cada	 sessenta	 segundos,	 em	uma	escala	de	um	 (nenhuma	dor)	 a	dez	 (dor	 intolerável),	um
sistema	que	oferecia	uma	medida	quantificável	de	sua	experiência	de	sofrimento	a	cada	momento.	No	fim,
foi	 pedido	 aos	 pacientes	 que	 também	 avaliassem	 a	 dor	 total	 que	 sentiram	 durante	 o	 procedimento.	 A
duração	 dos	 procedimentos	 variou	 entre	 quatro	minutos	 e	mais	 de	 uma	 hora,	 e	 a	maioria	 dos	 pacientes
relatou	 ter	 passado	 por	 períodos	 prolongados	 de	 dor	 leve	 a	moderada	 pontuados	 por	momentos	 de	 dor
significativa.	Um	 terço	dos	pacientes	 submetidos	 à	 colonoscopia	 e	um	quarto	daqueles	 com	cálculo	 renal
avaliaram	seu	nível	de	dor	como	o	mais	alto	possível	pelo	menos	uma	vez	durante	o	procedimento.

Naturalmente	suporíamos	que	as	avaliações	finais	representariam	algo	como	uma	soma	das	avaliações	de
cada	momento.	Acreditamos	que	uma	dor	de	longa	duração	é	pior	do	que	uma	de	curta	duração	e	que	um
nível	médio	de	dor	mais	elevado	é	pior	do	que	um	nível	médio	mais	baixo.	Mas	não	foi	o	que	os	pacientes
relataram.	 Suas	 avaliações	 finais	 ignoraram	 em	 grande	 parte	 a	 duração	 da	 dor.	 Na	 verdade,	 o	 estudo
demonstrou	que	as	avaliações	podiam	ser	melhor	previstas	por	meio	do	que	Kahneman	denominou	“regra
do	pico-fim”:	uma	média	da	dor	sentida	em	apenas	dois	momentos,	a	pior	parte	do	procedimento	e	o	fim
do	mesmo.	Os	gastroenterologistas	que	realizaram	os	procedimentos	avaliaram	o	nível	de	dor	que	haviam
infligido	de	maneira	similar	aos	pacientes,	de	acordo	com	o	nível	de	dor	no	momento	de	maior	intensidade
e	no	fim,	não	de	acordo	com	a	quantidade	total.

As	 pessoas	 pareciam	 ter	 dois	 eus	 diferentes	 —	 o	 eu	 que	 vivencia	 a	 experiência,	 que	 enfrenta	 cada
momento	igualmente,	e	o	eu	que	recorda	a	experiência,	que	coloca	praticamente	todo	o	peso	do	julgamento
posterior	em	dois	momentos	específicos:	o	pior	e	o	último.	O	eu	recordativo	parece	se	ater	à	regra	do	pico-
fim	mesmo	 quando	 o	 fim	 é	 uma	 anomalia.	 Apenas	 alguns	minutos	 sem	 dor	 no	 final	 do	 procedimento
médico	eram	suficientes	para	reduzir	drasticamente	o	nível	geral	de	dor	nas	avaliações	dos	pacientes,	mesmo
após	 terem	 sofrido	 mais	 de	 meia	 hora	 de	 um	 nível	 de	 dor	 elevado.	 “Não	 foi	 tão	 terrível”,	 relatavam
posteriormente.	Da	mesma	forma,	um	final	ruim	aumentava	de	forma	dramática	os	níveis	de	dor	avaliados.

Estudos	 de	 diversas	 situações	 confirmaram	 a	 regra	 do	 pico-fim	 e	 nosso	 desprezo	 pela	 duração	 do
sofrimento.	As	pesquisas	também	mostram	que	o	fenômeno	se	aplica	igualmente	à	maneira	como	as	pessoas
avaliam	experiências	prazerosas.	Todos	conhecem	a	experiência	de	assistir	a	uma	partida	esportiva	em	que
uma	 equipe,	 após	 ter	 tido	 um	 excelente	 desempenho	 durante	 quase	 todo	 o	 jogo,	 estraga	 tudo	 no	 fim.
Sentimos	que	o	fim	destrói	toda	a	experiência.	Porém,	há	uma	contradição	na	raiz	desse	julgamento.	O	eu
experiencial	 teve	horas	de	prazer	 e	 apenas	um	momento	de	desprazer,	mas	o	 eu	 recordativo	não	enxerga
absolutamente	nenhum	prazer.

Se	o	eu	recordativo	e	o	eu	experiencial	podem	chegar	a	opiniões	 radicalmente	diferentes	a	 respeito	da
mesma	experiência,	então	a	difícil	questão	é	qual	deles	devemos	escutar.	Era	esse,	no	fundo,	o	tormento	de
Jewel	Douglass	e,	em	certa	medida,	também	o	meu,	se	quisesse	ajudar	a	orientá-la.	Deveríamos	escutar	o	eu
recordativo	—	ou,	nesse	caso,	antecipatório	—,	que	enfoca	as	piores	coisas	que	ela	poderia	enfrentar?	Ou
deveríamos	 escutar	 o	 eu	 experiencial,	 que	 era	 provável	 que	depois	 tivesse	 um	nível	médio	de	 sofrimento



mais	baixo	se	ela	se	submetesse	à	cirurgia	em	vez	de	simplesmente	ir	para	casa	e	talvez	até	conseguisse	voltar
a	comer	por	um	tempo?

No	fim,	as	pessoas	não	enxergam	suas	vidas	simplesmente	como	a	média	de	todos	os	seus	momentos	—
que,	 afinal	 de	 contas,	 acaba	 em	 grande	 parte	 não	 sendo	 nada	 de	 mais,	 principalmente	 se	 levarmos	 em
consideração	o	tempo	que	passamos	dormindo.	Para	os	seres	humanos,	a	vida	tem	significado	porque	é	uma
história.	Uma	história	tem	sentido	como	um	todo	e	sua	curva	é	determinada	pelos	momentos	significativos,
aqueles	em	que	algo	acontece.	Medições	dos	níveis	de	prazer	e	dor	das	pessoas	a	cada	minuto	desconsideram
esse	 aspecto	 fundamental	 da	 existência	humana.	Uma	vida	 aparentemente	 feliz	 pode	 ser	 vazia.	Uma	vida
aparentemente	difícil	pode	ser	dedicada	a	uma	grande	causa.	Temos	propósitos	maiores	do	que	nós	mesmos.
Ao	 contrário	 do	 eu	 experiencial,	 que	 está	 absorvido	 no	 momento,	 o	 eu	 recordativo	 está	 tentando
reconhecer	não	apenas	os	picos	de	alegria	e	os	vales	de	sofrimento,	mas	também	como	a	história	funciona
como	um	todo.	E	 isso	é	profundamente	afetado	pelo	resultado	final	das	coisas.	Por	que	um	fã	de	futebol
deixaria	que	alguns	minutos	ruins	no	final	de	um	jogo	arruinassem	quase	uma	hora	e	meia	de	êxtase?	Porque
um	jogo	de	futebol	é	uma	história.	E	em	uma	história,	o	fim	é	importante.

No	entanto,	também	reconhecemos	que	o	eu	experiencial	não	deve	ser	ignorado.	O	pico	e	o	fim	não	são
as	 únicas	 coisas	 que	 contam.	 Ao	 favorecer	 o	 momento	 de	 intensa	 alegria	 em	 detrimento	 da	 felicidade
estável,	o	eu	recordativo	nem	sempre	é	sábio.

“Há	uma	 inconsistência	 incorporada	 ao	design	de	nossas	mentes”,	observa	Kahneman.3	 “Temos	 fortes
preferências	acerca	da	duração	de	nossas	experiências	de	dor	e	prazer.	Queremos	que	a	dor	seja	breve	e	que	o
prazer	dure.	Mas	nossa	memória	[…]	evoluiu	para	representar	o	momento	mais	intenso	de	um	episódio	de
dor	ou	prazer	(o	pico)	e	as	sensações	quando	o	episódio	estava	em	seu	final.	Uma	memória	que	negligencie
a	duração	não	terá	utilidade	para	nossa	preferência	por	longos	prazeres	e	sofrimentos	curtos.”7

Quando	nosso	tempo	é	limitado	e	não	sabemos	ao	certo	qual	a	melhor	forma	de	agir	em	prol	de	nossas
prioridades,	somos	forçados	a	lidar	com	o	fato	de	que	tanto	o	eu	experiencial	quanto	o	eu	recordativo	são
importantes.	Não	queremos	suportar	longos	sofrimentos	e	ter	curtos	prazeres.	Porém	certos	prazeres	podem
fazer	com	que	valha	a	pena	enfrentar	o	sofrimento.	Os	picos	são	importantes,	assim	como	o	fim.

Jewel	Douglass	 não	 sabia	 se	 estava	 disposta	 a	 enfrentar	 o	 sofrimento	 que	 a	 cirurgia	 poderia	 vir	 a	 lhe
causar	e	temia	acabar	ficando	pior.	“Não	quero	correr	grandes	riscos”,	ela	disse	e,	com	isso,	entendi	que	o
que	estava	tentando	dizer	era	que	não	queria	apostar	tudo	em	um	resultado	incerto	para	sua	história.	Por
um	lado,	ainda	tinha	esperanças	acerca	de	muitas	coisas,	por	mais	mundanas	que	pudessem	parecer.	Naquela
mesma	 semana,	 fora	 à	 igreja,	 dirigira	 até	 o	mercado,	 preparara	 um	 jantar	 para	 a	 família,	 assistira	 a	 um
programa	de	TV	com	Arthur,	recebera	o	neto,	que	viera	lhe	pedir	conselhos,	e	ajudara	a	planejar	o	casamento
de	 amigos	 queridos.	 Se	 pudesse	 ter	mais	 um	pouquinho	daquilo	—	 se	 pudesse	 se	 livrar	 do	 que	 o	 tumor
estava	lhe	fazendo	e	aproveitar	só	mais	algumas	experiências	com	as	pessoas	que	amava	—	estaria	disposta	a
enfrentar	muita	coisa.	Por	outro	 lado,	não	queria	arriscar	um	resultado	ainda	pior	do	que	o	que	 já	estava
enfrentando	 com	 o	 intestino	 bloqueado	 e	 o	 abdômen	 se	 enchendo	 de	 líquido,	 como	 uma	 torneira
pingando.	Parecia	não	haver	um	melhor	caminho	a	seguir.	Porém,	enquanto	conversávamos	naquela	manhã
de	sábado	em	seu	quarto	de	hospital,	com	a	família	a	sua	volta	e	a	sala	de	cirurgia	a	sua	espera	no	andar	de
baixo,	cheguei	à	conclusão	de	que	ela	estava	me	dizendo	tudo	o	que	eu	precisava	saber.

Deveríamos	prosseguir	com	a	cirurgia,	eu	lhe	disse,	mas	com	as	orientações	que	ela	acabara	de	explicitar:
de	fazer	tudo	o	que	eu	pudesse	a	fim	de	permitir	que	ela	voltasse	para	sua	família,	mas	sem	correr	grandes
riscos.	Eu	 inseriria	um	pequeno	 laparoscópio,	daria	uma	olhada	e	 só	 tentaria	desbloquear	 seu	 intestino	 se
visse	que	seria	possível	fazê-lo	de	maneira	relativamente	fácil.	Se	parecesse	difícil	e	arriscado,	eu	só	colocaria



os	tubos	para	drenar	seu	“encananento	entupido”.	Tentaria	fazer	algo	que	poderia	soar	contraditório:	uma
operação	paliativa,	uma	operação	em	que	a	prioridade	absoluta,	quaisquer	que	fossem	os	riscos	e	a	violência
inerentes,	 seria	 realizar	 apenas	 aquilo	 que	 tivesse	 a	 probabilidade	 de	 fazer	 com	 que	 ela	 se	 sentisse
imediatamente	melhor.

Ela	permaneceu	calada,	pensando.
A	filha	tomou-a	pela	mão.	“Acho	que	a	gente	deve	tentar,	mãe”,	disse.
“Está	bem”,	disse	a	sra.	Douglass.	“Mas	nada	de	grandes	riscos.”
“Nada	de	grandes	riscos”,	assegurei-lhe.
Quando	 ela	 estava	 dormindo	 sob	 anestesia,	 fiz	 uma	 incisão	de	 1,5	 centímetros	 acima	de	 seu	umbigo.

Dela	jorrou	um	líquido	ralo,	misturado	com	sangue.	Enfiei	o	dedo	coberto	por	uma	luva	pela	abertura	para
sentir	 se	 havia	 espaço	 para	 inserir	 o	 endoscópio	 de	 fibra	 óptica.	 No	 entanto,	 uma	 alça	 endurecida	 do
intestino,	coberta	pelo	tumor,	estava	bloqueando	a	entrada.	Eu	não	ia	conseguir	nem	inserir	uma	câmera.
Pedi	ao	 residente	que	pegasse	o	bisturi	 e	 aumentasse	a	 incisão	até	que	 ficasse	grande	o	 suficiente	para	me
permitir	enxergar	do	lado	de	dentro	sem	o	endoscópio	e	inserir	uma	mão.	No	fundo	da	abertura,	vi	uma
alça	 livre	de	 intestino	distendido	—	parecia	uma	 câmara	de	 ar	 cor-de-rosa	 inflada	 além	da	 conta	—	que
pensei	que	talvez	pudesse	puxar	até	a	pele	e	fazer	uma	ileostomia	para	que	ela	pudesse	voltar	a	comer.	Mas	a
alça	estava	presa	pelo	tumor	e,	quando	tentamos	soltá-la,	ficou	claro	que	corríamos	o	risco	de	criar	buracos
que	nunca	poderíamos	reparar.	Um	vazamento	dentro	do	abdômen	seria	uma	calamidade.	Então	paramos.
Ela	 deixara	 claras	 suas	 metas.	 Nada	 de	 grandes	 riscos.	 Mudamos	 o	 foco	 e	 inserimos	 dois	 longos	 tubos
plásticos	 de	 drenagem.	 Colocamos	 um	 diretamente	 no	 estômago,	 a	 fim	 de	 remover	 o	 conteúdo	 ali
acumulado;	o	outro	pusemos	na	cavidade	abdominal	aberta,	para	 retirar	o	 líquido	acumulado	do	 lado	de
fora	do	intestino.	Depois	a	suturamos,	e	pronto.

Expliquei	à	família	da	sra.	Douglass	que	não	tínhamos	conseguido	ajudá-la	a	voltar	a	comer	e,	quando
ela	 acordou,	 dei-lhe	 a	 mesma	 notícia.	 A	 filha	 estava	 às	 lágrimas.	 O	 marido	 nos	 agradeceu	 por	 termos
tentado.	A	sra.	Douglass	tentou	ser	forte.

“Eu	nunca	fui	obcecada	por	comida	de	qualquer	forma”,	disse.
Os	tubos	aliviaram	consideravelmente	a	náusea	e	a	dor	abdominal	—	“90%”,	ela	disse.	As	enfermeiras	a

ensinaram	a	 abrir	o	 tubo	gástrico	 em	um	 saco	quando	 se	 sentisse	 enjoada	 e	o	 tubo	abdominal	quando	a
barriga	estivesse	dolorida.	Dissemos	a	ela	que	poderia	beber	o	que	quisesse	e	até	comer	alimentos	pastosos,	só
para	 sentir	o	gosto.	Três	dias	 após	a	 cirurgia,	 ela	voltou	para	casa	 com	o	acompanhamento	do	 serviço	de
cuidados	paliativos.	Antes	de	ir	embora,	recebeu	a	visita	do	médico	e	da	enfermeira	oncologistas.	Perguntou-
lhes	quanto	tempo	achavam	que	lhe	restava.

“Os	dois	ficaram	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas”,	ela	me	contou.	“Aquela	meio	que	foi	minha	resposta.”
Alguns	dias	depois	de	a	sra.	Douglass	ter	deixado	o	hospital,	ela	e	a	família	permitiram	que	eu	passasse

para	vê-la	em	casa	após	o	trabalho.	Ela	mesma	atendeu	à	porta,	vestindo	um	roupão	em	razão	dos	tubos	e	se
desculpando	pela	aparência.	Sentamo-nos	na	sala	de	estar	e	perguntei	como	ela	estava.

Estava	 bem,	 respondeu.	 “Acho	 que	 tenho	 consciência	 de	 que	 aos	 poucos	 estou	 partindo”,	mas	 estava
vendo	velhos	amigos	e	parentes	todos	os	dias,	o	que	amava.	“É	essa	a	minha	razão	de	viver,	então	é	algo	que
eu	realmente	quero	fazer.”	A	família	se	alternava	nas	visitas	para	evitar	que	ela	ficasse	muito	cansada.

Disse	que	não	gostava	de	todos	aqueles	tubos	saindo	dela.	Eram	desconfortáveis	e	se	projetavam	para	fora
da	barriga.	“Eu	não	sabia	que	haveria	essa	pressão	constante”,	disse.	Porém	da	primeira	vez	que	descobriu
que	bastava	abrir	um	tubo	para	acabar	com	a	náusea,	“olhei	para	o	tubo	e	disse,	‘Obrigado	por	estar	aí’”.



Para	a	dor,	só	estava	tomando	Tylenol.	Não	gostava	de	narcóticos	porque	a	deixavam	sonolenta	e	fraca,	o
que	afetava	sua	disposição	para	receber	visitas.	“Acho	que	deixei	o	pessoal	do	serviço	de	cuidados	paliativos
confuso,	 porque	 em	 determinado	 ponto	 eu	 disse:	 ‘Não	 quero	mais	 sentir	 nenhum	 desconforto.	 Podem
mandar	ver’”,	querendo	dizer	que	podiam	lhe	dar	os	narcóticos.	“Mas	ainda	não	estou	pronta.”

Na	maior	parte	do	tempo,	conversamos	sobre	 lembranças	de	sua	vida,	e	eram	boas	 lembranças.	Estava
em	paz	com	Deus,	disse.	Saí	de	lá	sentindo	que,	pelo	menos	dessa	vez,	eu	tinha	aprendido	a	fazer	a	coisa
certa.	 A	 história	 da	 sra.	Douglass	 não	 estava	 terminando	 da	maneira	 que	 ela	 havia	 imaginado,	mas	 pelo
menos	estava	terminando	de	uma	forma	que	lhe	permitia	fazer	as	escolhas	que	lhe	eram	mais	importantes.

Duas	semanas	mais	tarde,	sua	filha	Susan	me	enviou	uma	nota.	“Mamãe	morreu	na	sexta-feira	de	manhã.
Pegou	tranquilamente	no	sono	e	deu	seu	último	suspiro.	Ela	se	foi	em	paz.	Meu	pai	estava	sozinho	ao	lado
dela,	enquanto	o	resto	de	nós	estava	na	sala	de	estar.	Foi	um	fim	perfeito,	condizente	com	o	relacionamento
que	tiveram.”

NÃO	QUERO	SUGERIR	a	ideia	de	que	os	fins	são	controláveis.	Ninguém	jamais	tem	controle	de	fato.	A	física,	a
biologia	e	os	acidentes	acabam	determinando	o	que	acontece	em	nossas	vidas.	Todavia,	o	importante	é	que
também	não	somos	totalmente	impotentes.	A	coragem	é	a	força	para	reconhecer	ambas	as	realidades.	Temos
espaço	para	agir,	para	moldar	nossas	histórias,	embora	com	o	passar	do	tempo	esse	espaço	se	torne	cada	vez
mais	limitado.	Algumas	conclusões	tornam-se	claras	ao	entendermos	isso:	que	nosso	fracasso	mais	cruel	na
maneira	 como	 tratamos	os	doentes	 e	 idosos	 é	nossa	 falha	 em	 reconhecer	 que	 eles	 têm	outras	 prioridades
além	de	 simplesmente	permanecer	 em	 segurança	 e	 viver	 por	mais	 tempo;	que	 a	 chance	de	moldar	nossa
história	 é	 essencial	 para	 manter	 o	 sentido	 da	 vida;	 que	 temos	 a	 oportunidade	 de	 remodelar	 nossas
instituições,	 nossa	 cultura	 e	 nossas	 conversas	 de	 modo	 a	 transformar	 as	 possibilidades	 para	 os	 últimos
capítulos	da	vida	de	todos.

Inevitavelmente,	surge	a	questão	de	quão	longe	devem	ir	essas	possibilidades	já	bem	perto	do	fim	—	se	a
lógica	 de	manter	 a	 autonomia	 das	 pessoas	 requer	 que	 as	 ajudemos	 a	 acelerar	 sua	 própria	morte	 se	 assim
desejarem.	 “Suicídio	 assistido”	 tornou-se	 o	 termo	 técnico	 para	 isso,	 embora	 seus	 defensores	 prefiram	 o
eufemismo	 “morte	 com	 dignidade”.	 Esse	 direito	 já	 é	 em	 certa	 medida	 claramente	 reconhecido	 quando
permitimos	 que	 as	 pessoas	 recusem	 alimento,	 água,	 remédios	 ou	 tratamentos,	mesmo	quando	 isso	 vai	 de
encontro	 à	 dinâmica	 da	 medicina.	 Aceleramos	 a	 morte	 de	 uma	 pessoa	 toda	 vez	 que	 desligamos	 seu
respirador	 artificial	 ou	 interrompemos	 a	 alimentação	 parentérica.	 Após	 certa	 resistência,	 os	 cardiologistas
agora	aceitam	que	os	pacientes	 têm	o	direito	de	pedir	que	 seu	marca-passo	—	o	aparelho	que	regula	 seus
batimentos	cardíacos	—	seja	desligado	se	quiserem.4	Também	reconhecemos	a	necessidade	de	permitir	doses
de	narcóticos	e	sedativos	que	reduzam	a	dor	e	o	desconforto,	mesmo	sabendo	que	podem	estar	acelerando	a
morte.	Tudo	o	que	buscam	os	proponentes	do	 suicídio	assistido	é	que	aqueles	que	estão	 sofrendo	possam
obter	 uma	 receita	 para	 o	 mesmo	 tipo	 de	 medicamento,	 só	 que,	 desta	 vez,	 para	 ajudá-los	 a	 antecipar	 o
momento	 de	 sua	morte.	 Estamos	 enfrentando	 a	 dificuldade	 de	manter	 uma	 distinção	 filosófica	 coerente
entre	dar	às	pessoas	o	direito	de	interromper	processos	artificiais	externos	capazes	de	prolongar	suas	vidas	e
lhes	dar	o	direito	de	interromper	os	processos	naturais	internos	que	as	mantêm	vivas.

No	fundo,	a	questão	em	debate	é	qual	dos	erros	mais	tememos:	o	erro	de	prolongar	o	sofrimento	ou	o
erro	de	encurtar	a	valiosa	vida.	Impedimos	que	pessoas	saudáveis	cometam	suicídio	porque	reconhecemos
que	seu	sofrimento	psíquico	com	frequência	é	temporário.	Acreditamos	que,	com	ajuda,	o	eu	recordativo
mais	tarde	verá	as	coisas	de	uma	maneira	diferente	do	eu	experiencial.	E,	de	fato,	apenas	uma	minoria	das
pessoas	 salvas	do	suicídio	volta	a	 tentá-lo;	a	grande	maioria	acaba	afirmando	posteriormente	estar	 feliz	de



continuar	viva.5	Porém,	no	caso	de	pessoas	com	doenças	terminais,	que	enfrentam	sofrimentos	que	sabemos
que	só	vão	aumentar,	é	preciso	ter	um	coração	de	pedra	para	não	se	sensibilizar.

Ainda	assim,	temo	o	que	possa	acontecer	quando	expandirmos	o	terreno	da	prática	médica	de	modo	a
incluir	a	assistência	ativa	a	pessoas	que	desejem	acelerar	sua	morte.	Preocupo-me	menos	com	o	abuso	desses
poderes	do	que	com	a	dependência	deles.	Os	defensores	do	suicídio	assistido	estabeleceram	limites	rigorosos
de	aplicação	da	autoridade	a	fim	de	evitar	erros	e	abusos.	Em	lugares	onde	os	médicos	têm	permissão	para
receitar	drogas	 letais	—	países	 como	a	Holanda,	 a	Bélgica	 e	 a	Suíça	 e,	nos	Estados	Unidos,	os	 estados	de
Oregon,	Washington	e	Vermont	—,	só	podem	fazê-lo	para	adultos	com	doenças	terminais	que	enfrentem
sofrimentos	insuportáveis,	que	tenham	solicitado	o	procedimento	repetidas	vezes	e	em	diferentes	ocasiões,
que	 comprovadamente	 não	 estejam	 agindo	 sob	 o	 efeito	 de	 depressão	 ou	 de	 outra	 doença	mental	 e	 que
tenham	um	segundo	médico	que	confirme	que	satisfazem	todos	esses	critérios.6	Não	obstante,	a	cultura	mais
ampla	invariavelmente	determina	como	essa	autoridade	é	empregada.	Na	Holanda,	por	exemplo,	o	sistema
existe	há	décadas,	nunca	enfrentou	séria	oposição	e,	desde	que	foi	implementado,	vem	sendo	cada	vez	mais
usado.	Mas	o	fato	de	que,	em	2012,	um	em	cada	35	holandeses	buscou	o	suicídio	assistido	para	sua	morte
não	pode	ser	encarado	como	uma	medida	do	sucesso	do	sistema.7	É	uma	medida	de	seu	fracasso.	Nossa	meta
principal,	afinal	de	contas,	não	é	ter	uma	boa	morte,	mas	sim	uma	boa	vida	até	o	fim.	A	Holanda	demorou
mais	que	outros	países	para	desenvolver	programas	de	cuidados	paliativos	que	pudessem	contribuir	para	que
essa	meta	fosse	alcançada.8	Uma	possível	razão	é	o	fato	de	que	seu	sistema	de	morte	assistida	talvez	possa	ter
reforçado	a	crença	de	que	não	existem	outras	maneiras	viáveis	de	se	reduzir	o	sofrimento	e	de	melhorar	a
qualidade	de	vida	de	pessoas	debilitadas	ou	gravemente	doentes.

Certamente,	o	sofrimento	no	fim	da	vida	é	às	vezes	inevitável	e	intolerável,	e	ajudar	as	pessoas	a	acabar
com	ele	pode	ser	necessário.	Se	tivesse	a	oportunidade,	eu	apoiaria	leis	que	permitissem	aos	médicos	receitar
esse	tipo	de	droga	letal.	Quase	metade	das	pessoas	nem	sequer	usa	a	receita.9	Sentem-se	tranquilizadas	só	de
saber	que	têm	esse	controle,	caso	necessitem.	No	entanto,	se	deixarmos	que	essa	possibilidade	nos	desvie	da
meta	de	melhorar	a	vida	dos	enfermos,	estaremos	prejudicando	sociedades	inteiras.	A	vida	assistida	é	muito
mais	difícil	do	que	a	morte	assistida,	mas	suas	possibilidades	também	são	muito	maiores.

Nos	espasmos	do	sofrimento,	às	vezes	é	difícil	enxergar	isso.	Certo	dia,	recebi	um	telefonema	do	marido
de	Peg	Bachelder,	a	professora	de	piano	de	minha	filha.	“A	Peg	está	no	hospital”,	disse	Martin.

Eu	já	sabia	que	ela	passava	por	sérios	problemas	de	saúde.	Dois	anos	e	meio	antes,	desenvolvera	uma	dor
no	lado	direito	do	quadril.	Durante	quase	um	ano,	graças	a	um	diagnóstico	equivocado,	Peg	acreditou	que
sofria	de	artrite.	Quando	a	dor	piorou,	um	médico	até	lhe	recomendou	que	visse	um	psiquiatra	e	lhe	deu
um	livro	a	respeito	de	“como	se	desapegar	da	dor”.	Mas	um	exame	de	imagem	finalmente	revelou	que	ela
tinha	um	sarcoma	de	quase	treze	centímetros	de	diâmetro,	um	câncer	de	tecidos	moles	raro,	que	lhe	estava
corroendo	a	pélvis	e	causando	um	grande	coágulo	sanguíneo	na	perna.	O	tratamento	incluiu	quimioterapia,
radioterapia	e	uma	cirurgia	radical	para	remover	um	terço	da	pélvis	e	reconstruí-la	com	metal.	Foi	um	ano
no	inferno.	Ela	ficou	hospitalizada	durante	meses	devido	a	complicações.	Amava	andar	de	bicicleta,	praticar
ioga,	sair	com	o	marido	para	passear	com	seu	pastor-de-shetland,	tocar	piano	e	ensinar	a	seus	amados	alunos.
Tivera	de	abrir	mão	de	tudo	isso.

Finalmente,	contudo,	Peg	se	recuperou	e	pôde	voltar	a	lecionar.	Para	se	locomover,	precisava	de	muletas
canadenses	—	do	tipo	que	possui	um	apoio	em	torno	do	antebraço	—,	mas	fora	isso	continuava	sendo	a
mesma	pessoa	graciosa	de	sempre	e	voltou	a	encher	sua	lista	de	alunos	muito	rapidamente.	Aos	62	anos,	era
alta,	tinha	grandes	óculos	redondos	e	uma	espessa	cabeleira	castanho-avermelhada	em	estilo	Chanel,	além	de
um	 jeito	 amável	 e	 gentil	 que	 fazia	 dela	 uma	 professora	 imensamente	 popular.	 Quando	 minha	 filha



enfrentava	dificuldades	para	apreender	uma	música	ou	uma	técnica,	Peg	nunca	a	apressava.	Fazia	com	que
tentasse	diferentes	métodos	 e,	quando	Hunter	por	 fim	acertava,	Peg	 chegava	 a	 gaguejar	 com	uma	alegria
genuína	e	lhe	dava	um	abraço	apertado.

Um	ano	e	meio	após	ter	retomado	a	vida,	Peg	descobriu	que	tinha	um	tumor	maligno	semelhante	a	uma
leucemia,	 causado	pela	 radioterapia.	Voltou	a	 fazer	quimioterapia,	mas	de	 alguma	 forma	ainda	 conseguiu
continuar	lecionando	durante	o	tratamento.	A	cada	poucas	semanas,	precisava	remarcar	a	aula	de	Hunter,	e
tínhamos	 de	 explicar	 a	 situação	 a	 nossa	 filha,	 que	 tinha	 apenas	 treze	 anos	 na	 época.	 Mas	 Peg	 sempre
encontrava	uma	maneira	de	seguir	em	frente.

Então	aconteceu	de	ela	precisar	remarcar	as	aulas	por	duas	semanas	seguidas.	Foi	depois	disso	que	recebi
o	telefonema	de	Martin.	Estava	ligando	do	hospital.	Peg	fora	internada	havia	alguns	dias.	O	marido	colocou
o	 celular	 em	 viva	 voz	 para	 que	 ela	 pudesse	 falar.	 Parecia	 fraca	—	precisou	 fazer	 longas	 pausas	 enquanto
falava	—,	mas	 foi	 clara	 a	 respeito	 da	 situação.	O	 tratamento	 para	 a	 leucemia	 tinha	 parado	 de	 funcionar
algumas	 semanas	 antes,	 disse.	Desenvolvera	uma	 febre	 e	uma	 infecção	 em	 razão	do	 sistema	 imunológico
comprometido.	Exames	de	imagem	também	revelaram	que	seu	câncer	original	havia	voltado	no	quadril	e
no	 fígado	 e	 a	 doença	 começara	 a	 provocar	 uma	 dor	 imobilizadora	 no	 quadril.	 Quando	 a	 deixara
incontinente,	Peg	considerou	ser	a	gota	final.	Internou-se	no	hospital	e	ficou	sem	saber	o	que	fazer.

Perguntei-lhe	o	que	os	médicos	tinham	dito.
“Não	 muito”,	 respondeu	 em	 um	 tom	 desanimado,	 totalmente	 desesperançoso.	 Estava	 recebendo

transfusões	 de	 sangue,	 medicamentos	 para	 a	 dor	 e	 esteroides	 para	 as	 febres	 causadas	 pelos	 tumores.	 A
quimioterapia	tinha	sido	interrompida.

Perguntei-lhe	então	como	entendia	sua	condição.
Ela	respondeu	que	sabia	que	ia	morrer.	Não	há	mais	nada	que	possam	fazer,	disse,	com	uma	ponta	de

raiva	começando	a	transparecer	em	sua	voz.
Perguntei-lhe	 quais	 eram	 suas	 metas,	 e	 ela	 não	 tinha	 nenhuma	 que	 considerasse	 possível.	 Quando

perguntei	a	respeito	de	seus	medos	com	relação	ao	futuro,	a	resposta	foi	uma	longa	lista:	enfrentar	mais	dor,
sofrer	a	humilhação	de	perder	ainda	mais	do	controle	sobre	seu	corpo,	não	poder	sair	do	hospital.	Engasgou
ao	 falar.	 Estava	 ali	 havia	 dias,	 só	 piorando,	 e	 temia	 que	 não	 lhe	 restassem	 muitos	 outros	 pela	 frente.
Perguntei-lhe	se	tinham	conversado	com	ela	sobre	o	serviço	de	cuidados	paliativos.	Tinham,	respondeu,	mas
ela	não	via	o	que	poderiam	fazer	para	ajudá-la.

Alguém	na	mesma	posição	que	recebesse	a	oferta	de	uma	“morte	com	dignidade”	poderia	tê-la	aceitado
como	a	única	chance	de	manter	algum	controle	sobre	a	situação	quando	não	havia	nenhuma	outra	opção
aparente.	Martin	e	eu	insistimos	que	Peg	tentasse	os	cuidados	paliativos.	Pelo	menos	poderia	ir	para	casa,	eu
disse,	 e	 talvez	 o	 serviço	 a	 ajudasse	 mais	 do	 que	 ela	 imaginava.	 Expliquei-lhe	 que	 a	 meta	 dos	 cuidados
paliativos,	pelo	menos	em	teoria,	é	oferecer	às	pessoas	o	melhor	dia	possível	dadas	as	circunstâncias	em	que
se	encontram.	Parecia	que	ela	não	tinha	um	bom	dia	havia	algum	tempo,	completei.

“É,	é	verdade	—	há	muito	tempo”,	concordou	Peg.
Só	por	isso	já	valeria	a	pena	tentar,	eu	disse	—	um	dia	bom,	mesmo	que	fosse	só	um.
Menos	 de	 48	 horas	 depois,	 ela	 voltou	 para	 casa	 com	 o	 acompanhamento	 do	 serviço	 de	 cuidados

paliativos.	Demos	a	Hunter	a	notícia	de	que	Peg	não	poderia	mais	lhe	dar	aulas,	de	que	estava	morrendo.
Hunter	 ficou	arrasada.	Adorava	Peg.	Queria	saber	se	poderia	vê-la	mais	uma	vez.	Tivemos	de	 lhe	explicar
que	provavelmente	não	seria	possível.

Alguns	dias	mais	tarde,	recebemos	um	telefonema	surpreendente.	Era	Peg.	Se	Hunter	estivesse	disposta,
disse,	 gostaria	 de	 voltar	 a	 lhe	 dar	 aulas.	 Entenderia	 se	 ela	 não	 quisesse.	 Não	 sabia	 quantas	 aulas	 mais



conseguiria	dar,	mas	gostaria	de	tentar.
Os	 cuidados	 paliativos	 terem	 lhe	 permitido	 voltar	 a	 dar	 aulas	 era	 mais	 do	 que	 eu	 jamais	 imaginara,

certamente	 mais	 do	 que	 ela	 imaginara.	 No	 entanto,	 quando	 sua	 enfermeira,	 Deborah,	 a	 visitara	 pela
primeira	vez,	as	duas	começaram	a	conversar	a	respeito	daquilo	que	era	mais	importante	para	Peg,	o	que	de
fato	 significava	 para	 ela	 ter	 o	melhor	 dia	 possível.	 Então	 trabalharam	 juntas	 para	 transformar	 aquilo	 em
realidade.

A	princípio,	sua	meta	era	apenas	administrar	as	dificuldades	diárias.	A	equipe	instalou	então	uma	cama	de
hospital	no	primeiro	andar,	para	que	ela	não	precisasse	usar	a	escada,	e	colocou	também	um	vaso	sanitário
portátil	ao	lado	da	cama.	Providenciaram	para	que	recebesse	ajuda	para	tomar	banho	e	se	vestir	e	lhe	deram
morfina,	gabapentina	e	oxicodona	para	controlar	a	dor,	além	de	metilfenidato	para	combater	o	estupor	que
induziam.

A	ansiedade	de	Peg	diminiu	consideravelmente	conforme	os	desafios	ficavam	sob	controle.	Ela	passou	a
sonhar	mais	alto.	“Estava	focada	na	possibilidade	principal”,	contou-me	Martin	mais	tarde.	“Chegou	a	uma
visão	clara	de	como	queria	viver	o	resto	de	seus	dias.	Ficaria	em	casa,	dando	aulas.”

Foram	necessários	planejamento	e	grande	habilidade	para	tornar	cada	aula	possível.	Deborah	ajudou-a	a
aprender	como	ajustar	os	medicamentos.	“Antes	de	cada	aula,	ela	tomava	uma	dose	adicional	de	morfina.	O
segredo	 era	 lhe	 dar	 o	 suficiente	 para	 que	 ficasse	 confortável	 para	 dar	 aula,	mas	 não	 tanto	 que	 a	 deixasse
grogue”,	recorda	Martin.

Segundo	ele,	contudo,	“era	quando	estava	se	preparando	para	uma	aula	e	durante	os	dias	seguintes	que	se
sentia	mais	viva”.	Peg	não	tinha	filhos	e	seus	alunos	preenchiam	aquele	espaço.	E	ainda	tinha	algumas	coisas
que	 queria	 que	 soubessem	 antes	 que	 ela	 partisse.	 “Era	 importante	 para	 ela	 poder	 se	 despedir	 dos	 amigos
queridos,	de	dar	os	últimos	conselhos	a	seus	alunos”.

Ela	 viveu	por	mais	 seis	 semanas	 após	 ter	deixado	o	hospital	 e	 começado	 a	 receber	 cuidados	paliativos.
Hunter	 teve	 aulas	 durante	 quatro	 dessas	 semanas	 e	 ainda	 houve	 duas	 apresentações	 finais:	 uma	 com	 ex-
alunos	de	Peg,	artistas	talentosos	de	todo	o	país,	e	a	outra	com	seus	alunos	de	então,	todos	estudantes	dos
ensinos	 fundamental	 e	 médio.	 Reunidos	 em	 sua	 sala	 de	 estar,	 tocaram	 Brahms,	 Dvořák,	 Chopin	 e
Beethoven	para	sua	adorada	professora.

A	sociedade	tecnológica	esqueceu-se	do	que	os	estudiosos	chamam	de	dying	role,	“o	processo	de	morrer”,
e	de	sua	importância	para	as	pessoas	com	a	aproximação	do	fim	da	vida.10	As	pessoas	querem	compartilhar
memórias,	 transmitir	 sabedorias	 e	 lembranças,	 resolver	 relacionamentos,	 estabelecer	 seu	 legado,	 fazer	 as
pazes	com	Deus	e	certificar-se	de	que	aqueles	que	estão	deixando	para	trás	ficarão	bem.	Querem	terminar
suas	 histórias	 de	 acordo	 com	 suas	 próprias	 regras.	 Esse	 “processo	 de	 morrer”,	 segundo	 argumentam
diferentes	 observadores,	 está	 entre	 os	 mais	 importantes	 da	 vida,	 tanto	 para	 a	 pessoa	 que	 está	 morrendo
quanto	para	 aqueles	 que	 deixa	 para	 trás.	E	 se	 for	 verdade,	 a	maneira	 como	negamos	 isso	 às	 pessoas,	 por
obtusidade	e	por	negligência,	 é	motivo	de	vergonha	eterna.	Repetidamente,	nós,	na	medicina,	 infligimos
profundas	feridas	no	fim	da	vida	das	pessoas,	depois	ficamos	alheios	aos	danos	causados.

Peg	 pôde	 passar	 pelo	 processo	 de	 morrer.	 Conseguiu	 fazê-lo	 até	 três	 dias	 antes	 de	 morrer,	 quando
começou	a	delirar	e	alternar	entre	períodos	de	consciência	e	inconsciência.

Minha	recordação	final	dela	é	de	um	momento	quase	no	fim	de	seu	último	recital.	Chamara	Hunter	em
particular	e	lhe	dera	um	livro	de	música	que	queria	que	ela	guardasse.	Então	colocou	o	braço	no	ombro	de
minha	filha.

“Você	é	especial”,	sussurrou-lhe.	Era	algo	que	ela	queria	que	Hunter	nunca	esquecesse.



POR	FIM,	CHEGARA	a	hora	de	a	história	de	meu	pai	também	terminar.	Apesar	de	todos	os	nossos	preparativos	e
de	tudo	o	que	eu	achava	que	tinha	aprendido,	não	estávamos	prontos	para	aquilo.	Desde	que	ele	começara	a
receber	cuidados	paliativos,	no	início	da	primavera,	atingira	o	que	parecia	ser	uma	nova	situação	estável	—
imperfeita,	 porém	 administrável.	Combinando	 o	 empenho	 de	minha	mãe,	 os	 diversos	 ajudantes	 que	 ela
havia	arranjado	e	a	ferrenha	força	de	vontade	de	meu	próprio	pai,	ele	conseguira	emendar	semanas	de	dias
bons.

Cada	 um	 deles	 tinha	 seus	 sofrimentos	 e	 suas	 humilhações,	 sem	 dúvida.	 Precisava	 de	 enemas	 diários.
Sujava	a	cama.	Os	remédios	para	a	dor	o	deixavam	com	a	cabeça	“confusa”,	“nebulosa”,	“pesada”,	dizia,	e	ele
detestava	 aquilo.	Não	queria	 ficar	 sedado;	queria	poder	 ver	 as	pessoas	 e	 se	 comunicar.	A	dor,	porém,	 era
muito	pior.	Se	diminuísse	a	dose	de	seus	medicamentos,	sofria	fortes	dores	de	cabeça	e	dores	lancinantes	que
desciam	e	subiam	pelo	pescoço	e	pelas	costas.	Quando	estava	dominado	pelas	dores,	seu	mundo	se	resumia	a
elas.	 Estava	 sempre	 mexendo	 nas	 doses	 de	 seus	 remédios,	 tentando	 encontrar	 a	 combinação	 que	 lhe
permitisse	não	sentir	dor	e	que,	ao	mesmo	tempo,	não	o	deixasse	grogue	—	que	fizesse	com	que	se	sentisse
normal,	como	a	pessoa	que	era	antes	de	seu	corpo	começar	a	deixá-lo	na	mão.	Porém	qualquer	que	fosse	o
medicamento	ou	a	dose,	“normal”	estava	fora	de	seu	alcance.

“Bom	 o	 suficiente”,	 contudo,	 era	 possível.	Durante	 toda	 a	 primavera	 e	 o	 início	 do	 verão,	 continuou
oferecendo	 jantares	 para	 os	 amigos,	 aos	 quais	 presidia	 da	 cabeceira	 da	mesa.	 Fazia	 planos	 para	 um	novo
prédio	na	faculdade	na	Índia.	Enviava	uma	dezena	de	e-mails	por	dia,	apesar	da	dificuldade	de	controlar	as
mãos	enfraquecidas.	Ele	e	minha	mãe	assistiam	a	um	filme	juntos	quase	toda	noite	e	torceram	por	Novak
Djokovic	durante	as	duas	semanas	do	torneio	de	Wimbledon,	que	culminaram	na	vitória	do	sérvio.	Minha
irmã	apresentou	a	meus	pais	o	novo	namorado,	que	acreditava	que	pudesse	ser	“o	homem	de	sua	vida”	—
acabaram	 de	 fato	 se	 casando	—	 e	meu	 pai	 ficou	 radiante	 de	 alegria	 por	 ela.	 A	 cada	 dia,	 ele	 encontrava
momentos	 pelos	 quais	 valia	 a	 pena	 viver.	 E	 conforme	 as	 semanas	 foram	 se	 transformando	 em	 meses,
começamos	a	acreditar	que	ele	poderia	continuar	assim	por	um	longo	tempo.

Em	 retrospecto,	 havia	 sinais	 de	 que	 não	 poderia.	 Seu	 peso	 continuou	 diminuindo.	 As	 doses	 de
medicamentos	para	a	dor	de	que	precisava	estavam	aumentando.	Durante	os	primeios	dias	de	agosto,	recebi
uma	série	de	e-mails	confusos.	“Querido	Atuli	tu9do	gwm	clongego”,	começava	um.	No	último,	lia-se:

Querido	Atul
Desculpe	por	letr	ras	mistiradas.	tendo	problemas.
—	Com	amor
Papai-

No	 telefone,	 estava	 falando	mais	 devagar,	 com	 longas	 pausas	 entre	 as	 frases.	 Explicou	 que	 às	 vezes	 se
sentia	confuso	e	que	estava	tendo	dificuldades	para	se	comunicar.	Seus	e-mails	não	estavam	fazendo	sentido
para	ele,	dizia,	embora	achasse	que	faziam	quando	os	escrevia.	Seu	mundo	estava	se	tornando	cada	vez	mais
limitado.

Então	no	 sábado,	6	de	 agosto,	 às	oito	horas	da	manhã,	minha	mãe	me	 ligou,	 assustada.	 “Ele	não	está
acordando”,	disse.	Ele	estava	respirando,	mas	ela	não	conseguia	despertá-lo.	Era	o	efeito	dos	medicamentos,
pensamos.	 Na	 noite	 anterior,	 explicou	 minha	 mãe,	 ele	 insistira	 em	 tomar	 um	 comprimido	 inteiro	 de
buprenorfina,	um	narcótico,	 em	vez	de	meia	pílula,	 como	vinha	 tomando.	Ela	 tinha	 lhe	dito	que	não	o
fizesse,	mas	ele	 ficara	zangado.	Não	queria	sentir	dor,	dissera.	Agora	não	estava	acordando.	Agindo	como



médica,	minha	mãe	notou	suas	pupilas	contraídas,	sinal	de	overdose	de	narcóticos.	Decidimos	esperar	que
os	efeitos	do	medicamento	passassem.

Três	horas	depois,	ela	me	ligou	novamente.	Tinha	chamado	uma	ambulância,	não	a	agência	de	cuidados
paliativos.	 “Ele	estava	 ficando	azul,	Atul.”	Estava	com	ele	na	emergência	do	hospital.	 “A	pressão	dele	 está
muito	baixa.	Ele	ainda	não	está	acordando.	O	nível	de	oxigênio	também	está	baixo.”	A	equipe	médica	tinha
lhe	dado	naloxona,	um	agente	antagonista	de	narcóticos,	e	se	ele	tivesse	sofrido	uma	overdose,	isso	deveria
acordá-lo.	Mas	ele	continuava	sem	reagir.	Uma	radiografia	de	última	hora	de	seu	peito	mostrou	pneumonia
no	 pulmão	 direito.	 Puseram-lhe	 uma	 máscara	 de	 oxigênio	 a	 100%,	 e	 administraram-lhe	 antibióticos	 e
fluidos.	Porém,	seu	nível	de	oxigênio	não	passava	dos	70%,	um	nível	em	que	é	impossível	sobreviver.	Agora,
disse	 minha	 mãe,	 estavam	 lhe	 perguntando	 se	 deveriam	 entubá-lo,	 iniciar	 a	 administração	 de	 infusões
intravenosas	para	manter	a	pressão	arterial	e	transferi-lo	para	a	UTI.	Ela	não	sabia	o	que	fazer.

Quando	o	 fim	de	uma	pessoa	vai	 se	 aproximando,	chega	um	momento	em	que	a	 responsabilidade	de
decidir	 o	 que	 fazer	 é	 transferida	 para	 outra	 pessoa.	 E	 havíamos	 nos	 preparado	 para	 aquele	 momento.
Tivéramos	 as	 conversas	 difíceis.	 Ele	 já	 tinha	 deixado	 claro	 como	 queria	 que	 o	 fim	 de	 sua	 história	 fosse
escrito.	Não	 queria	 respiradores	 artificiais	 e	 não	 queria	 sofrer.	Queria	 ficar	 em	 casa,	 com	 as	 pessoas	 que
amava.

No	 entanto,	 os	 acontecimentos	 recusam-se	 a	 seguir	 um	 curso	 constante	 e	 isso	 desestabiliza
completamente	a	pessoa	que	está	atuando	como	representante	do	doente.	No	dia	anterior,	parecia	que	meu
pai	poderia	ter	semanas,	até	meses	de	vida.	Agora	minha	mãe	deveria	acreditar	que	ele	poderia	não	ter	mais
do	que	algumas	horas,	se	tanto?	Ela	estava	muito	abalada,	mas	conforme	fomos	conversando,	reconheceu	o
caminho	que	estávamos	nos	arriscando	a	tomar	e	percebeu	que	o	tipo	de	vida	que	o	tratamento	intensivo
daria	a	meu	pai	estaria	muito	longe	daquele	que	ele	queria.	O	fim	é	importante,	não	só	para	a	pessoa	que
está	morrendo,	mas	talvez	ainda	mais	para	aqueles	que	ficam	para	trás.	Ela	decidiu	dizer	aos	médicos	que
não	 o	 entubassem.	 Liguei	 para	 minha	 irmã	 quando	 ela	 estava	 prestes	 a	 pegar	 o	 trem	 para	 ir	 trabalhar.
Também	não	estava	pronta	para	a	notícia.

“Mas	como	assim?”,	perguntou.	“Eles	têm	certeza	de	que	ele	não	pode	voltar	a	ficar	como	estava	ontem?”
“Parece	improvável”,	respondi.	Existem	poucas	famílias	em	que	todo	mundo	enxerga	situações	desse	tipo

da	mesma	forma.	Fui	eu	quem	chegou	mais	rapidamente	à	ideia	de	que	meu	pai	estava	morrendo	e	também
quem	mais	 estava	 preocupado	 com	 o	 erro	 de	 prolongar	 seu	 sofrimento.	 Vi	 a	 oportunidade	 de	 um	 fim
tranquilo	 para	 ele	 como	 uma	 bênção.	 Porém,	 para	minha	 irmã,	 e	 até	mais	 para	minha	mãe,	 não	 havia
nenhuma	 certeza	 de	 que	 ele	 estava	 de	 fato	 chegando	 ao	 fim	 e	 o	 erro	 que	 mais	 temiam	 era	 o	 de	 não
preservarem	sua	vida	por	 tempo	suficiente.	Concordamos	em	não	deixar	que	o	hospital	 fizesse	mais	nada
para	 ressuscitá-lo,	esperando	contra	 todas	as	probabilidades	que	ele	aguentasse	 firme	o	 suficiente	para	que
minha	irmã	e	eu	chegássemos	a	tempo	de	vê-lo.	Ambos	começamos	a	procurar	voos	enquanto	o	transferiam
para	um	quarto	hospitalar	privativo.

À	tarde,	minha	mãe	me	telefonou	enquanto	eu	aguardava	no	portão	de	embarque	do	aeroporto.
“Ele	está	acordado!”,	disse,	nas	nuvens.	Ele	a	reconhecera.	Estava	desperto	o	suficiente	até	para	perguntar

como	estava	sua	pressão	arterial.	Senti-me	envergonhado	por	ter	acreditado	que	ele	não	voltaria	a	acordar.
Não	importa	quanto	já	tenhamos	visto,	a	natureza	se	recusa	a	ser	previsível.	Porém,	mais	do	que	isso,	o	que
eu	mais	pensava	era:	eu	vou	estar	lá.	Talvez	ele	até	fique	bem	por	mais	algum	tempo.

No	 final	 das	 contas,	 ele	 só	 sobreviveu	 por	 mais	 quatro	 dias.	 Quando	 cheguei,	 encontrei-o	 alerta	 e
insatisfeito	de	ter	acordado	no	hospital.	Disse	que	ninguém	o	escutava.	Acordara	com	fortes	dores,	mas	a
equipe	médica	 não	 lhe	 dava	medicamentos	 suficientes	 para	 aplacá-las,	 temendo	 que	 ele	 pudesse	 perder	 a



consciência	 novamente.	 Pedi	 à	 enfermeira	 que	 lhe	 desse	 a	 dose	 completa	 que	 ele	 tomava	 em	 casa.	 Ela
precisou	obter	permissão	do	plantonista	e	ainda	assim	só	conseguiu	que	ele	aprovasse	a	metade.

Por	fim,	às	 três	da	manhã,	meu	pai	estava	farto.	Começou	a	gritar.	Exigia	que	removessem	as	 infusões
intravenosas	e	o	deixassem	ir	para	casa.	“Por	que	vocês	não	estão	 fazendo	nada?”,	gritava.	“Por	que	vocês
estão	me	deixando	sofrer?”	A	dor	o	estava	deixando	confuso.	Ligou	de	seu	celular	para	a	Cleveland	Clinic
—	que	ficava	a	320	quilômetros	de	distância	—	e	disse	a	um	médico	confuso	de	plantão	que	fizesse	alguma
coisa.	A	enfermeira	do	turno	noturno	finalmente	obteve	permissão	para	 lhe	dar	uma	dose	 intravenosa	de
narcótico,	mas	ele	a	recusou.	“Não	funciona”,	disse.	Às	cinco	da	manhã,	o	convencemos	a	tomar	a	injeção	e
a	dor	começou	a	diminuir.	Ele	se	acalmou,	mas	ainda	queria	ir	para	casa.	Em	um	hospital	construído	para
garantir	a	sobrevivência	a	todo	custo,	onde	ninguém	sabia	como	fazer	as	coisas	de	uma	forma	diferente,	ele
percebeu	que	suas	escolhas	nunca	seriam	respeitadas.

Providenciamos	para	que	a	equipe	médica	lhe	desse	sua	dose	matinal	de	medicamentos,	interrompesse	o
fornecimento	artificial	de	oxigênio,	parasse	com	os	antibióticos	para	a	pneumonia	e	nos	deixasse	levá-lo	para
casa.	No	meio	da	manhã,	ele	estava	de	volta	em	sua	cama.

“Eu	não	quero	sofrimento”,	repetiu	meu	pai	quando	estava	sozinho	comigo	no	quarto.	“O	que	quer	que
aconteça,	promete	que	você	não	vai	me	deixar	sofrer?”

“Prometo”,	eu	disse.
Isso	 foi	 mais	 difícil	 do	 que	 se	 poderia	 imaginar.	 Mesmo	 urinar,	 por	 exemplo,	 demonstrou	 ser	 algo

complicado.	Sua	paralisia	havia	 avançado	desde	a	 semana	anterior,	 e	um	sinal	disso	era	o	 fato	de	ele	não
estar	 conseguindo	 fazer	 xixi.	 Sentia	 que	 a	 bexiga	 estava	 cheia,	mas	 não	 conseguia	 fazer	 com	que	 a	 urina
saísse.	Ajudei-o	a	chegar	ao	banheiro	e	a	 se	 sentar	no	vaso,	depois	 fiquei	esperando.	Meia	hora	 se	passou.
“Vai	sair”,	 insistiu.	Tentou	pensar	em	outra	coisa.	Mostrou	o	assento	de	vaso	sanitário	que	havia	instalado
alguns	meses	antes.	“É	elétrico”,	disse.	Ele	o	adorava.	Tinha	jatos	de	água	e	de	ar	que	lhe	permitiam	se	lavar
e	secar	sozinho.	Ninguém	precisava	limpá-lo.	Podia	tomar	conta	de	si	mesmo.

“Você	já	experimentou?”,	perguntou.
“Não”,	respondi.
“Pois	deveria”,	disse	ele	sorrindo.
E	nada	de	o	xixi	sair.	Então	começaram	os	espasmos	da	bexiga,	que	faziam	com	que	ele	gemesse	de	dor.

“Você	vai	 ter	que	me	cateterizar”,	disse.	A	enfermeira	de	cuidados	paliativos,	prevendo	que	cedo	ou	tarde
isso	aconteceria,	tinha	trazido	o	material	necessário	e	treinado	minha	mãe.	Mas	eu	já	fizera	aquilo	centenas
de	 vezes	 em	meus	 próprios	 pacientes,	 então	 levantei	meu	 pai	 do	 assento,	 levei-o	 de	 volta	 para	 a	 cama	 e
comecei	a	realizar	o	cateterismo,	enquanto	ele	mantinha	os	olhos	bem	fechados.	Ninguém	nunca	imagina
que	um	dia	vá	chegar	a	isso.	Inseri	o	cateter	e	a	urina	saiu	em	uma	enxurrada.	O	alívio	foi	oceânico.

Seu	maior	problema	continuava	sendo	a	dor	causada	pelo	tumor	—	não	porque	fosse	difícil	de	controlar,
mas	porque	era	difícil	se	chegar	a	um	acordo	a	respeito	de	quanto	controlá-la.	No	terceiro	dia,	voltamos	a
ter	dificuldade	para	acordá-lo	durante	longos	períodos.	A	questão	passou	a	ser	se	deveríamos	lhe	dar	sua	dose
regular	 de	morfina	 líquida,	 que	 poderia	 ser	 colocada	 debaixo	 da	 língua,	 de	 onde	 seria	 absorvida	 para	 a
corrente	 sanguínea	por	meio	de	 suas	membranas	mucosas.	Minha	 irmã	 e	 eu	 achávamos	que	deveríamos,
com	medo	de	que	ele	pudesse	acordar	com	dor.	Minha	mãe	achava	que	não	deveríamos,	temendo	o	oposto.

“Talvez	 se	 ele	 sentir	 um	 pouco	 de	 dor	 acabe	 acordando”,	 disse	 ela,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.
“Ainda	tem	tanta	coisa	que	ele	pode	fazer.”

E	ela	não	estava	errada,	mesmo	nos	dois	últimos	dias	de	vida	de	meu	pai.	Quando	lhe	era	permitido	ir
além	das	limitações	de	seu	corpo,	ele	aproveitava	com	avidez	a	possibilidade	de	ter	pequenos	prazeres.	Ainda



podia	 comer	 certos	 pratos	 e	 se	 alimentava	 surpreendentemente	 bem,	 pedindo	 chapati,	 arroz,	 vagem	 ao
curry,	batatas,	sopa	de	lentilhas,	chutney	de	feijão	fradinho	e	shira,	um	doce	de	sua	juventude.	Conversou
com	os	netos	pelo	telefone.	Organizou	suas	fotos.	Deu	instruções	a	respeito	de	seus	projetos	inacabados.	Só
lhe	 restavam	 minúsculos	 fragmentos	 de	 vida	 para	 aproveitar	 e	 estávamos	 todos	 agoniados,	 tentando
encontrar	maneiras	de	lhe	dar	mais	desses	momentos.

No	 entanto,	 lembrei-me	 de	 minha	 promessa	 de	 dar	 a	 ele	 sua	 dose	 de	 morfina	 a	 cada	 duas	 horas,
conforme	 planejado.	 Minha	 mãe,	 embora	 apreensiva,	 aceitou.	 Durante	 longas	 horas,	 ele	 permaneceu
deitado,	 completamente	 imóvel,	 a	não	 ser	por	 sua	 respiração	agitada.	Sua	 inspiração	brusca	—	que	 soava
como	um	ronco	cortado	subitamente,	como	se	uma	tampa	tivesse	 se	 fechado	—	era	 seguida	um	segundo
depois	 por	 uma	 longa	 expiração.	O	 ar	 que	 atravessava	 a	mucosa	 de	 sua	 traqueia	 soava	 como	 se	 alguém
estivesse	sacudindo	pedras	em	um	tubo	oco	dentro	de	seu	peito.	Havia	então	um	silêncio	que	parecia	durar
uma	eternidade	antes	que	o	ciclo	recomeçasse.

Acabamos	nos	acostumando.	Ele	 ficava	 lá	deitado,	as	mãos	 sobre	a	barriga,	 tranquilo,	 sereno.	Ficamos
sentados	ao	lado	de	sua	cama	durante	horas,	minha	mãe	lendo	o	jornal	local,	o	Athens	Messenger,	tomando
chá	e	preocupada	em	saber	se	minha	irmã	e	eu	estávamos	comendo	o	suficiente.	Era	reconfortante	estar	lá.

Por	volta	do	fim	de	sua	penúltima	tarde	de	vida,	meu	pai	começou	a	suar	frio.	Minha	irmã	sugeriu	que
trocássemos	 sua	 camisa	 e	 o	 lavássemos.	 Levantamos	 seu	 tronco	 e	 o	 colocamos	 sentado.	 Ele	 estava
inconsciente,	 era	 um	 peso	 morto.	 Tentamos	 tirar	 sua	 camisa	 passando-a	 por	 cima	 da	 cabeça.	 Era	 um
trabalho	 complicado.	Tentei	me	 lembrar	de	 como	as	 enfermeiras	o	 faziam.	De	 repente,	percebi	que	 seus
olhos	estavam	abertos.

“Oi,	pai”,	eu	disse.	Ele	ficou	olhando	por	um	tempo,	observando,	com	a	respiração	pesada.
“Oi”,	respondeu.
Observou	enquanto	limpávamos	seu	corpo	com	um	pano	úmido	e	lhe	dávamos	uma	camisa	nova	para

vestir.
“Você	está	sentindo	alguma	dor?”
“Não.”	Fez	um	sinal	de	que	queria	se	levantar,	então	o	colocamos	em	uma	cadeira	de	rodas	e	o	levamos

até	uma	janela	que	dava	para	o	quintal,	onde	havia	flores,	árvores	e	onde	brilhava	o	sol	de	um	belo	dia	de
verão.	Percebi	que	sua	mente	aos	poucos	clareava.

Mais	 tarde,	o	 empurramos	na	 cadeira	de	 rodas	 até	 a	mesa	de	 jantar.	Ele	 comeu	um	pouco	de	manga,
mamão,	iogurte	e	tomou	seus	medicamentos.	Estava	calado,	respirando	normalmente,	pensando.

“Em	que	você	está	pensando?”,	perguntei.
“Estou	pensando	em	como	não	prolongar	o	processo	da	morte.	Isto,	esta	comida	prolonga	o	processo.”
Minha	mãe	não	gostou	de	ouvir	aquilo.
“Nós	estamos	felizes	em	cuidar	de	você,	Ram”,	disse.	“Nós	te	amamos.”
Ele	balançou	a	cabeça.
“É	difícil,	né?”,	disse	minha	irmã.
“É.	É	difícil.”
“Se	você	pudesse	dormir	durante	todo	o	processo,	você	preferiria?”,	perguntei.
“Sim.”
“Você	não	quer	 ficar	 acordado,	 consciente	da	nossa	presença,	 assim,	 com	a	gente?”,	perguntou	minha

mãe.
Ele	não	disse	nada	por	um	instante.	Aguardamos.
“Eu	não	quero	passar	por	isso”,	disse.



O	sofrimento	pelo	qual	meu	pai	estava	passando	em	seu	último	dia	de	vida	não	era	exatamente	físico.	Os
remédios	 estavam	 fazendo	 um	 bom	 trabalho	 de	 prevenção	 da	 dor.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 quando
começava	a	voltar	a	si,	ele	sorria	ao	ouvir	nossas	vozes.	Mas	logo	que	recobrava	totalmente	a	consciência,	se
dava	conta	de	que	seu	suplício	não	havia	acabado.	Percebia	que	tudo	aquilo	que	lhe	vinha	causando	tanta
ansiedade	 e	 que	 ele	 esperava	 que	 tivesse	 desaparecido	 ainda	 estava	 lá:	 os	 problemas	 com	 seu	 corpo,	 sem
dúvida,	mas	principalmente	os	problemas	com	sua	mente	—	a	confusão,	as	preocupações	com	seus	trabalhos
inacabados,	 com	minha	mãe,	 com	 como	 seria	 lembrado.	 Estava	 em	 paz	 enquanto	 dormia,	 não	 quando
estava	acordado.	E	o	que	queria	para	as	últimas	linhas	de	sua	história,	agora	que	a	natureza	o	estava	levando
ao	limite	de	suas	forças,	era	paz.

Durante	 seu	último	período	 acordado,	 perguntou	pelos	 netos.	Eles	 não	 estavam	 lá,	 então	 lhe	mostrei
algumas	fotos	que	tinha	em	meu	iPad.	Seus	olhos	se	arregalaram,	e	ele	abriu	um	enorme	sorriso.	Observou
cada	foto	nos	mínimos	detalhes.

Então	 voltou	 a	 ficar	 inconsciente.	 Sua	 respiração	 parava	 por	 vinte,	 trinta	 segundos	 seguidos.	Mais	 de
uma	vez,	tive	certeza	de	que	estava	tudo	acabado,	mas	logo	depois	ele	voltava	a	respirar.	Isso	durou	horas.

Finalmente,	por	volta	das	 seis	da	 tarde,	 enquanto	minha	mãe	 e	minha	 irmã	conversavam	e	 eu	 lia	um
livro,	percebi	que	ele	havia	deixado	de	respirar	por	um	período	mais	longo	do	que	antes.

“Acho	que	ele	parou”,	eu	disse.
Fomos	até	ele.	Minha	mãe	tomou	sua	mão	e	ficamos	os	três	escutando,	em	silêncio.
Dera	seu	último	suspiro.
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Epílogo

Ser	 mortal	 é	 lutar	 para	 lidar	 com	 nossas	 restrições	 biológicas,	 com	 os	 limites	 estabelecidos	 por	 genes,
células,	carne	e	osso.	A	ciência	médica	nos	confere	um	poder	extraordinário	para	desafiar	esses	limites,	e	o
valor	 potencial	 desse	 poder	 foi	 uma	 das	 principais	 razões	 pelas	 quais	me	 tornei	médico.	No	 entanto,	 vi
repetidas	vezes	o	dano	que	nós,	na	medicina,	causamos	quando	deixamos	de	reconhecer	que	esse	poder	é
finito	e	sempre	será.

Enganamo-nos	a	respeito	de	nossa	função	como	médicos.	Acreditamos	que	nosso	trabalho	é	garantir	a
saúde	e	a	sobrevivência.	Mas,	na	verdade,	é	muito	mais	do	que	isso.	É	possibilitar	o	bem-estar.	E	o	bem-estar
tem	a	ver	com	as	razões	pelas	quais	alguém	deseja	estar	vivo.	Essas	razões	são	importantes	não	apenas	no	fim
da	vida	ou	quando	a	pessoa	se	torna	debilitada,	mas	durante	todo	o	percurso.	Sempre	que	alguém	é	vítima
de	 uma	 doença	 ou	 lesão	 séria	 e	 seu	 corpo	 ou	mente	 entra	 em	 colapso,	 as	 questões	 vitais	 são	 as	mesmas:
Como	você	entende	a	situação	e	seus	possíveis	resultados?	Quais	são	seus	medos	e	suas	esperanças?	Quais	são
as	 concessões	 que	 você	 está	 disposto	 a	 fazer	 e	 as	 que	 não	 está?	 E	 qual	 é	 o	 plano	 de	 ação	 que	 melhor
corresponde	a	esse	entendimento?

A	 área	 de	 cuidados	 paliativos	 surgiu	 nas	 últimas	 décadas	 para	 trazer	 esse	 tipo	 de	 pensamento	 para	 os
cuidados	de	pacientes	que	estão	morrendo.	E	a	especialidade	está	avançando,	levando	a	mesma	abordagem	a
outros	pacientes	com	doenças	graves,	quer	estejam	morrendo	ou	não.	Isso	é	encorajador.	Mas	não	é	motivo
de	comemoração.	Só	será	possível	comemorar	quando	todos	os	clínicos	tiverem	esse	tipo	de	posicionamento
com	cada	pessoa	por	eles	tratada;	quando	não	houver	mais	necessidade	de	uma	especialidade	separada.

Se	ser	humano	é	ser	limitado,	então	o	papel	dos	profissionais	e	das	instituições	encarregados	de	oferecer
cuidados	—	de	cirurgiões	a	casas	de	repouso	—	deveria	ser	de	ajudar	as	pessoas	em	sua	batalha	contra	esses
limites.	 Às	 vezes	 podemos	 oferecer	 cura,	 às	 vezes	 apenas	 alívio,	 outras	 vezes	 nem	 isso.	 Porém,
independentemente	do	que	possamos	oferecer,	nossas	 intervenções,	 assim	como	os	 riscos	 e	 sacrifícios	que
envolvem,	só	são	justificadas	se	atendem	às	metas	maiores	da	vida	da	pessoa.	Quando	nos	esquecemos	disso,
podemos	infligir	um	sofrimento	barbáro.	Quando	nos	lembramos,	podemos	fazer	um	bem	enorme.

Nunca	 esperei	 que	minhas	 experiências	 mais	 significativas	 como	médico	—	 e,	 na	 verdade,	 como	 ser
humano	 —	 fossem	 resultar	 de	 ajudar	 os	 outros	 a	 lidar	 não	 só	 com	 o	 que	 a	 medicina	 pode	 fazer,	 mas
também	 com	 o	 que	 não	 pode.	 Mas	 esse	 demonstrou	 ser	 o	 caso,	 fosse	 com	 uma	 paciente,	 como	 Jewel
Douglass,	com	uma	amiga,	como	Peg	Bachelder,	ou	com	alguém	que	eu	tanto	amava,	como	meu	pai.

MEU	PAI	CHEGOU	ao	fim	sem	nunca	ter	tido	de	sacrificar	suas	prioridades	ou	de	deixar	de	ser	quem	era,	e	por
isso	sou	grato.	Tinha	claros	em	mente	seus	desejos,	mesmo	para	depois	de	sua	morte.	Deixou	instruções	para
minha	mãe,	minha	 irmã	 e	 para	mim.	Queria	 que	 cremássemos	 seu	 corpo	 e	 jogássemos	 as	 cinzas	 em	 três
lugares	que	 lhe	eram	importantes:	em	Athens,	no	vilarejo	em	que	crescera	e	no	rio	Ganges,	 sagrado	para
todos	os	hindus.	De	acordo	com	a	mitologia	hinduísta,	quando	os	 restos	mortais	de	uma	pessoa	 tocam	o



grande	rio,	ela	 tem	assegurada	a	 salvação	eterna.	Então	há	milênios	 famílias	 levam	as	cinzas	de	 seus	entes
queridos	até	o	Ganges	e	as	espalham	sobre	suas	águas.

Alguns	meses	após	a	morte	de	meu	pai,	portanto,	seguimos	essa	mesma	tradição.	Viajamos	até	Varanasi,
às	margens	do	Ganges,	uma	antiga	cidade	de	templos	datada	do	século	XII	a.C.	Acordamos	antes	do	nascer
do	sol	e	caminhamos	até	um	dos	ghats,	as	paredes	de	degraus	íngremes	que	ladeiam	as	margens	do	enorme
rio.	 Tínhamos	 reservado	 com	 antecedência	 os	 serviços	 de	 um	 pandit,	 um	 guru,	 e	 ele	 nos	 guiou	 até	 um
barquinho	de	madeira	com	um	remador	que	nos	conduziu	pelo	rio	antes	da	aurora.

O	ar	fresco	era	revigorante.	Um	véu	de	névoa	branca	pairava	sobre	os	pináculos	da	cidade	e	sobre	a	água.
O	guru	de	um	 templo	 cantava	mantras	 e	 sua	 voz	 era	 difundida,	 juntamente	 com	 ruídos	de	 estática,	 por
meio	de	alto-falantes.	O	som	atravessava	o	rio,	chegando	aos	primeiros	banhistas	do	dia,	com	suas	barras	de
sabão,	às	fileiras	de	lavadeiros	que	batiam	roupas	em	tábuas	de	pedra	e	ao	martim-pescador	sentado	em	um
ancoradouro.	 Passamos	 por	 plataformas	 com	 enormes	 pilhas	 de	madeira,	 que	 aguardavam	 as	 dezenas	 de
corpos	a	 serem	cremados	naquele	dia.	Quando	 já	 tínhamos	percorrido	uma	distância	considerável	e	o	 sol
começou	a	aparecer	em	meio	à	névoa,	o	pandit	começou	a	entoar	mantras	e	a	cantar.

Como	o	homem	mais	velho	da	família,	fui	chamado	para	auxiliar	nos	rituais	necessários	para	que	meu
pai	 alcançasse	moksha	 —	 a	 libertação	 do	 interminável	 ciclo	 de	 morte	 e	 renascimento	 para	 alcançar	 o
nirvana.	O	pandit	 colocou	um	anel	de	barbante	no	quarto	dedo	de	minha	mão	direita.	Mandou	que	 eu
segurasse	a	urna	de	latão	de	um	palmo	contendo	os	restos	de	meu	pai	e	que	espalhasse	as	cinzas	sobre	ervas
medicinais,	 flores	 e	 pedaços	 de	 comida:	 uma	noz-de-areca,	 arroz,	 groselhas,	 cristais	 de	 açúcar	 e	 cúrcuma.
Depois	mandou	que	os	outros	membros	da	família	 fizessem	o	mesmo.	Queimamos	incenso	e	sopramos	a
fumaça	 sobre	as	cinzas.	O	pandit	 estendeu	a	mão	por	 sobre	a	proa	com	um	copinho	e	me	 fez	beber	 três
minúsculas	colheradas	da	água	do	Ganges.	Então	me	disse	que	 lançasse	as	cinzas	no	rio	por	cima	de	meu
ombro	direito,	seguidas	da	própria	urna	e	de	sua	tampa.	“Não	olhe”,	advertiu-me	em	inglês,	e	não	olhei.

Embora	meus	pais	tivessem	tentado,	é	difícil	criar	um	bom	hindu	em	uma	cidadezinha	de	Ohio.	Eu	não
acreditava	 muito	 na	 ideia	 de	 deuses	 controlando	 o	 destino	 das	 pessoas	 e	 não	 achava	 que	 nada	 do	 que
estávamos	fazendo	fosse	oferecer	a	meu	pai	um	lugar	especial	no	além.	O	Ganges	podia	ser	sagrado	para	os
seguidores	de	uma	das	maiores	religiões	do	mundo,	mas	para	mim,	o	médico,	era	mais	conhecido	como	um
dos	rios	mais	poluídos	do	planeta,	graças,	em	parte,	a	todos	os	corpos	incompletamente	cremados	que	nele
eram	 jogados.	 Sabendo	 que	 teria	 de	 tomar	 aqueles	 três	 golinhos	 de	 água	 do	 rio,	 eu	 havia	 pesquisado	 a
contagem	bacteriana	na	internet	e	tomado	os	antibióticos	adequados	de	antemão.	(Mesmo	assim,	tive	uma
infecção	por	giárdia,	já	que	havia	me	esquecido	da	possibilidade	de	ser	contaminado	por	parasitas.)

Ainda	 assim,	 fiquei	 intensamente	 tocado	 e	 grato	 por	 ter	 tido	 a	 chance	 de	 fazer	meu	 papel.	 Primeiro,
porque	era	a	vontade	de	meu	pai,	assim	como	de	minha	mãe	e	irmã.	Além	do	mais,	embora	eu	não	sentisse
que	meu	pai	estivesse	naquela	urna	ou	naquelas	cinzas,	senti	que	o	havíamos	conectado	a	algo	muito	maior
do	que	nós,	naquele	lugar	onde	as	pessoas	vinham	realizando	esse	tipo	de	ritual	havia	tanto	tempo.

Quando	 eu	 era	 criança,	 as	 lições	que	meu	pai	me	 ensinou	 foram	 sobre	perseverança:	nunca	 aceitar	 as
limitações	que	atravancavam	meu	caminho.	Como	adulto,	observando-o	em	seus	últimos	anos,	também	vi
como	aprender	a	aceitar	os	limites	que,	por	mais	que	desejássemos,	não	poderíamos	fazer	desaparecer.	Com
frequência,	não	 é	 fácil	 determinar	quando	devemos	parar	de	desafiar	 os	 limites	 e	passar	 a	 tirar	 o	melhor
proveito	possível	deles.	Mas	está	claro	que	às	vezes	o	custo	de	desafiá-los	excede	os	benefícios.	Ajudar	meu
pai	 a	 lidar	 com	a	dificuldade	de	definir	 esse	momento	 foi,	 ao	mesmo	 tempo,	uma	das	 experiências	mais
dolorosas	e	mais	privilegiadas	de	minha	vida.



Parte	da	maneira	como	meu	pai	lidou	com	os	limites	que	enfrentou	foi	os	encarando	sem	ilusão.	Embora
suas	 circunstâncias	 às	 vezes	 o	 deixassem	 abatido,	 nunca	 fingia	 que	 eram	melhores	 do	 que	 de	 fato	 eram.
Sempre	entendeu	que	a	vida	é	curta	demais	e	que	o	lugar	de	cada	um	de	nós	no	mundo	é	pequeno.	Porém,
também	se	via	 como	um	elo	na	cadeia	da	história.	Flutuando	naquele	 rio	 caudaloso,	não	pude	deixar	de
sentir	 as	mãos	 das	muitas	 gerações	 ligadas	 através	 do	 tempo.	Ao	nos	 levar	 até	 ali,	meu	pai	 nos	 ajudara	 a
enxergar	que	ele	era	parte	de	uma	história	que	remontava	a	milhares	de	anos	—	e	nós	também.

Tivemos	sorte	de	ouvi-lo	verbalizar	seus	desejos	e	se	despedir.	Ao	ter	essa	chance,	mostrou-nos	que	estava
em	paz.	E	isso,	por	sua	vez,	nos	permitiu	ficar	em	paz	também.

Depois	 de	 ter	 espalhado	 as	 cinzas	 de	meu	 pai,	 flutamos	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 deixando	 que	 a
corrente	 nos	 levasse.	 O	 sol	 começou	 a	 dissipar	 a	 névoa	 e	 a	 nos	 aquecer	 os	 ossos.	 Fizemos	 um	 sinal	 ao
barqueiro	para	que	apanhasse	os	remos	e	nos	dirigimos	de	volta	à	margem.
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