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Para Sara Bershtel



Agora vejo — este mundo ¢é transitdrio.

— o guerreiro Karna, no Mahabharata

Param em qualquer meio-fio:

Cedo ou tarde, todas as ruas acabam sendo visitadas.
— Philip Larkin, “Ambulances”



Introducgdo

Aprendi sobre muitas coisas na faculdade de medicina, mas a mortalidade nao foi uma delas. Em meu
primeiro perfodo, embora tenham me dado um caddver seco e endurecido para dissecar, aquela era apenas
uma maneira de aprender sobre a anatomia humana. Nossos livros diddticos nao continham quase nada a
respeito do envelhecimento, da fragilidade ou da morte. O desenrolar do processo, a experiéncia das pessoas
no fim de suas vidas e a maneira como os outros a sua volta sao afetados pareciam ser questoes irrelevantes.
Na nossa visao e na de nossos professores, a finalidade da faculdade de medicina era ensinar a salvar vidas,
nio a lidar com seu fim.

A Unica vez que me lembro de discutir a mortalidade foi durante uma hora que passamos analisando A
morte de Ivan llitch, a cldssica novela de Tolstdi.! Foi durante uma aula semanal chamada Paciente-Médico
— parte dos esforcos da faculdade para nos tornar médicos mais completos e humanos. Em algumas
semanas, praticivamos as normas de conduta para exames fisicos; em outras, aprendiamos a respeito dos
efeitos de fatores socioecon6micos e raciais sobre a satde. E certa tarde, contemplamos o sofrimento de Ivan
Ilitch, acometido por uma enfermidade inominada e intratdvel que piorava gradualmente.

Na histéria, Ivan Ilitch, de 45 anos, é um magistrado de nivel intermedidrio de Sao Petersburgo cuja vida
gira quase completamente em torno de preocupagoes mesquinhas relativas a seu status social. Certo dia, ele
cai de uma escada e desenvolve uma dor na lateral do corpo. Em vez de melhorar, a dor s6 piora, e ele fica
sem poder trabalhar. Antes um homem “inteligente, educado, bem-disposto e agradivel”,; acaba ficando
deprimido e enfraquecido. Amigos e colegas o evitam. A esposa comega a pedir ajuda a uma série de médicos
cada vez mais caros, que nao conseguem chegar a um acordo a respeito do diagnéstico e receitam remédios
que nio fazem nenhum efeito. Ilitch, para quem tudo isso é uma tortura, se revolta e se enfurece com a
situagao.

“O que mais atormentava Ivan Ilitch”, escreve Tolstéi, “era o fingimento, a mentira, que por alguma
razao eles todos mantinham, de que ele estava apenas doente, e ndo morrendo, e que bastava que ficasse
quieto e seguisse as ordens médicas que ocorreria uma grande mudanga para melhor.” Ivan Ilitch tem
lampejos de esperanga de que as coisas mudario, mas conforme vai ficando mais fraco e abatido, toma
consciéncia do que estd acontecendo. Vive com uma crescente angustia ¢ medo da morte. Porém a morte
ndo é um assunto que seus médicos, amigos ou familiares conseguem tolerar. E ¢é isso que lhe causa sua dor
mais profunda.

“Ninguém tinha pena dele como precisava que tivessem”, escreve Tolstéi. “Em alguns momentos, depois
de um periodo prolongado de sofrimento, desejava, mais do que outra coisa — envergonhava-se de
confessd-lo —, alguém que sentisse pena dele como se tem pena de uma crianga doente. Ansiava ser cuidado
e beijado como as criangas sao cuidadas e confortadas quando doentes. Sabia que era um funciondrio
importante com uma barba que comecava a ficar grisalha e portanto era impossivel o que queria, mas
mesmo assim era o que desejava de verdade.”



Paranos, estupantes de medicina que éramos, o erro daqueles em volta de Ivan Ilitch em lhe oferecer consolo
ou reconhecer o que estava acontecendo era uma falha de cardter e cultura. A histéria de Tolstdi, que se
passava na Russia do fim do século xix, nos parecia cruel e quase primitiva. Assim como acreditdvamos que a
medicina moderna provavelmente teria curado Ivan Ilitch de qualquer que fosse a doenga de que sofria,
também partiamos do principio de que a honestidade e a bondade eram responsabilidades bdsicas de um
médico dos dias de hoje. Estdvamos confiantes de que em uma situacao similar, agirfamos de maneira
compassiva.

O que nos preocupava era o conhecimento. Embora soubéssemos como demonstrar compaixio, nio
podiamos ter certeza de que saberiamos diagnosticar e tratar nossos futuros pacientes de maneira adequada.
Pagivamos a mensalidade da faculdade para aprender sobre os processos internos do corpo, os complexos
mecanismos de suas patologias e a ampla gama de descobertas e tecnologias acumuladas ao longo da histéria
para impedi-las. Nao imagindvamos que precisariamos pensar mais do que isso. Entao tiramos Ivan Ilitch de
nossas cabecas.

No entanto, alguns anos depois, durante meu treinamento em prética cirtrgica, encontrei pacientes que
eram for¢ados a enfrentar a realidade do declinio e da mortalidade, e n2o levei muito tempo para perceber
quio despreparado eu estava para ajudd-los.

Comecer A Escrevir logo no inicio de minha residéncia em cirurgia e, em um de meus primeiros ensaios,
contei a histéria de um homem a quem chamei Joseph Lazaroff.? Era um gestor municipal que perdera a
esposa para um cincer de pulmao anos antes. Quando o conheci, ele estava na casa dos sessenta anos e sofria
de um cancer incurdvel — um cincer de préstata altamente metastitico. Tinha perdido mais de 22 quilos.
Seu abdémen, seus testiculos e suas pernas estavam cheios de fluido. Certo dia, ao acordar, descobriu que
niao conseguia mais mover a perna direita nem controlar seu intestino. Acabou sendo internado no hospital
onde eu trabalhava como residente na equipe de neurocirurgia. Descobrimos que o cincer havia se
espalhado pela espinha tordcica, onde estava comprimindo a medula espinhal. O cincer nao podia ser
curado, mas esperdvamos que pudesse ser tratado. A radioterapia de emergéncia, contudo, nao diminuiu o
tumor, entdo o neurocirurgido ofereceu ao paciente duas opgodes: cuidados paliativos ou cirurgia para
remover a crescente massa tumoral de sua espinha. Lazaroff optou pela cirurgia. Meu trabalho, como
residente do servico de neurocirurgia, era obter a confirmagao do paciente de que entendia os riscos da
operagao e de que desejava dar prosseguimento 2 intervengio cirurgica.

Fiquei um tempo do lado de fora de seu quarto, segurando o prontudrio em minhas maos timidas,
tentando encontrar uma maneira de abordar o assunto. A esperanga era de que a cirurgia impedisse o
progresso do dano a sua medula espinhal. N2o o curaria, nio reverteria sua paralisia nem lhe traria a vida
que tinha antes. Nao importava o que fizéssemos, ele tinha no mdximo alguns meses de vida e o
procedimento era inerentemente perigoso. Terfamos de abrir seu peito, remover uma costela e colapsar um
pulmio para chegar até a espinha. A perda de sangue seria grande. A recuperacio, dificil. No estado
enfraquecido em que se encontrava, ele enfrentava riscos considerdveis de posteriores complicagoes
debilitantes. A cirurgia tinha como riscos tanto deixd-lo pior quanto encurtar sua vida. Mas o
neurocirurgido jd havia discutido esses pontos com ele e Lazaroff tinha deixado claro que queria ir em
frente. Tudo o que eu precisava fazer era entrar no quarto e cuidar da papelada.

Deitado em sua cama, Lazaroff estava pélido e abatido. Apresentei-me como um dos residentes do
hospital, disse que tinha vindo pegar seu consentimento para a cirurgia e que, para isso, precisava confirmar
que ele estava ciente dos riscos. Expliquei que a cirurgia poderia remover o tumor, mas causar sérias



complicagdes, como paralisia ou um derrame, e que poderia até ser fatal. Tentei soar claro sem ser dspero,
mas minhas explicacoes o deixaram irritado. O mesmo ocorreu quando seu filho, que estava no quarto,
questionou se medidas heroicas eram uma boa ideia. Lazaroff nao gostou nem um pouco.

“Nao desistam de mim”, ele disse. “Me deem todas a chances que eu tiver.” Do lado de fora do quarto,
depois que ele tinha assinado o formuldrio, o filho me puxou para um canto. A mae havia morrido com um
respirador na UTI e, na época, o pai dissera que ndo queria que algo daquele tipo acontecesse com ele. Mas
agora estava irredutivel, decidido a fazer “tudo”.

Na época, achei que Lazaroff tinha tomado a decisdo errada e ainda acho. Tomou a decisao errada nao
por todos os perigos envolvidos, mas porque a cirurgia ndo tinha nenhuma chance de lhe dar o que ele de
fato queria: suas capacidades, sua for¢a, a vida que tinha antes. Estava correndo atrds de algo que era
praticamente uma fantasia, sob o risco de sofrer uma morte prolongada e terrivel — que foi exatamente o
que aconteceu.

Tecnicamente, a operagio foi um sucesso. Durante mais de oito horas e meia, a equipe cirtirgica removeu
a massa que invadia a espinha do paciente e reconstruiu o corpo vertebral com cimento acrilico. A pressao
sobre a medula espinhal desapareceu. Mas Lazaroff nunca se recuperou do procedimento. Na uTl,
desenvolveu uma faléncia respiratéria, uma infecgio sistémica, codgulos sanguineos devido a sua imobilidade
e hemorragias causadas pelos anticoagulantes usados para tratd-los. A cada dia, ficivamos mais para trds na
corrida para salvd-lo. Finalmente tivemos de admitir que ele estava morrendo. No 14° dia, o filho de
Lazaroff disse a nossa equipe que preferia que pardssemos.

Coube a mim desligar o respirador artificial que mantinha Lazaroff vivo. Certifiquei-me de que a dose de
morfina que era injetada em sua veia estivesse no mdximo, para que ele nio sofresse com a falta de ar.
Inclinei-me para perto dele e, na possibilidade de que conseguisse me ouvir, avisei que ia tirar o tubo de
respiragdo de sua boca. Ele tossiu algumas vezes quando o removi, abriu os olhos por um breve instante,
depois voltou a fechd-los. Sua respira¢ao tornou-se pesada, entio parou. Coloquei meu estetoscépio sobre o
peito e ouvi os batimentos cardiacos aos poucos desaparecerem.

Hoje, mais de uma década depois de eu ter contado a histéria de Lazaroff pela primeira vez, o que mais
me impressiona nao ¢ o fato de ele ter tomado uma péssima decisao, mas sim o de termos todos evitado falar
honestamente a respeito da escolha que ele tinha diante de si. Nao tivemos nenhuma dificuldade para
explicar os perigos especificos das diversas op¢oes de tratamento, mas nunca tocamos de fato na realidade de
sua doenca. Seus oncologistas, radioterapeutas, cirurgides e outros médicos o acompanharam durante meses
de tratamento para um problema que sabiam que nio poderia ser curado. Nunca conseguimos discutir
abertamente a respeito de sua condi¢io ou de nossos limites, muito menos sobre aquilo que mais poderia lhe
importar com a aproximagio do fim de sua vida. Se ele estava correndo atrds de uma ilusao, ndés também
estdvamos. L4 estava ele, no hospital, parcialmente paralisado devido a um cincer que se espalhara pelo
corpo. As chances de que pudesse retomar uma vida remotamente semelhante 4 que tinha algumas semanas
antes eram inexistentes. Porém, admitir isso e ajudd-lo a lidar com a situagao parecia estar além de nossas
capacidades. Nao lhe oferecemos consolo ou orientagao nem fizemos com que ele reconhecesse sua situagao.
Tudo o que tinhamos era outro tratamento a que ele podia se submeter. O resultado talvez fosse positivo.

N3ao nos saimos muito melhor do que os médicos primitivos do século xix de Ivan Ilitch — na verdade,
nos saimos pior, considerando as novas formas de tortura fisica a que submetemos nosso paciente. E o
suficiente para nos levar a perguntar quem de fato s3o os primitivos.



A caracipapk cientirica moderna alterou de forma profunda o curso da vida humana. As pessoas vivem mais e
melhor do que em qualquer outra época da histéria. Porém os avangos cientificos transformaram os
processos do envelhecimento e da morte em experiéncias médicas, em questoes a serem gerenciadas por
profissionais da satide. E nés, no mundo médico, demonstramos estar alarmantemente despreparados para
isso.

Essa realidade tem permanecido em grande parte oculta, pois as pessoas estao cada vez menos
familiarizadas com os estdgios finais da vida. Nao muito tempo atrds, por volta de 1945, a maior parte das
mortes ocorria em casa.? Na década de 1980, a proporgio caiu para apenas 17%.% Aqueles que de alguma
forma acabavam morrendo em casa morriam tdo subitamente que nio conseguiam chegar ao hospital —
por exemplo, de um infarto fulminante, de um derrame ou de um ferimento grave — ou estavam isolados
demais para conseguir chegar a algum local onde pudessem conseguir ajuda. Nao apenas nos Estados
Unidos, mas em todo o mundo industrializado, a experiéncia do envelhecimento avan¢ado e da morte foi
transferida para hospitais e casas de repouso.?

Quando me tornei médico, passei para o lado de 14 das portas de hospitais e, embora meus pais fossem
médicos, tudo o que eu via era novo para mim. Certamente nunca tinha visto ninguém morrer antes e,
quando vi, foi um choque. E no era porque me fazia pensar em minha prépria condi¢ao de mortal. De
alguma forma, o conceito ndo me ocorria, mesmo quando via pessoas da minha prépria idade morrerem.
Eu vestia um jaleco branco; eles, uma camisola hospitalar. Eu nao conseguia imaginar a situagao invertida.
Conseguia, porém, imaginar minha familia no lugar daquelas pessoas. J4 tinha visto membros da minha
familia — minha esposa, meus pais ¢ meus filhos — passarem por doengas sérias, potencialmente letais.
Mesmo sob terriveis circunstincias, a medicina sempre os salvara. O choque para mim estava, portanto, em
ver a medicina 7do salvar as pessoas. Em teoria, eu sabia que meus pacientes poderiam morrer, é claro, mas
cada morte parecia uma viola¢io, como se as regras de acordo com as quais estdvamos jogando tivessem sido
quebradas. N3o sei que jogo eu pensava ser aquele, mas para mim, era um jogo em que sempre ganhdvamos.

Todo novo médico e enfermeiro precisa encarar a morte. Nas primeiras vezes, alguns choram. Alguns se
retraem. Outros mal percebem. Quando assisti as primeiras mortes, estava contido demais para chorar. Mas
sonhei com elas. Tinha pesadelos recorrentes em que encontrava os corpos de meus pacientes em minha casa
— em minha prépria cama.

“Como ¢ que ele veio parar aqui?”, eu me perguntava, em pinico.

Eu sabia que teria sérios problemas, talvez problemas criminais, se nao levasse o corpo de volta para o
hospital sem ser pego. Tentava colocd-lo no porta-malas do carro, mas era muito pesado. Ou entao, quando
conseguia finalmente colocd-lo 14 dentro, percebia o sangue escorrendo do caddver, como um 6leo negro
que enchia o porta-malas até transbordar. As vezes conseguia levar o corpo até o hospital e colocd-lo em uma
maca, que eu empurrava entdo pelo corredor, tentando, sem sucesso, achar o quarto que o paciente
costumava ocupar. “Eil”, alguém gritava e comegava a correr atrds de mim. Eu acordava no escuro, ao lado
de minha esposa, suando frio e com taquicardia. Sentia como se tivesse matado aquelas pessoas. Tinha
fracassado.

A morte, é claro, nao é um fracasso. A morte é normal. A morte pode ser o inimigo, mas é também a
ordem natural das coisas. Eu conhecia essas verdades de maneira abstrata, mas nio de maneira concreta;
tinha dificuldade em aceitar que eram verdades nao s6 para todo mundo, mas também especificamente para
aquela pessoa ali na minha frente, aquela pessoa por quem eu era responsdvel.

O falecido cirurgiao Sherwin Nuland, em seu cléssico Como morremos, lamentou-se: “A inevitabilidade da
vitéria final da natureza era esperada e aceita em geragoes anteriores a nossa.® Os médicos estavam muito



mais dispostos a reconhecer os sinais de derrota e a aceitd-los com menos arrogincia”. Mas como médico em
pleno século xxi, tendo sido treinado para empregar o nosso incrivel arsenal tecnolégico, me pergunto
exatamente o que de fato significa ser menos arrogante.

Tornamo-nos médicos pelo que imaginamos ser a satisfagao do trabalho, que acaba sendo a satisfacio da
competéncia. E uma satisfacio profunda, muito semelhante aquela que sente o marceneiro ao restaurar um
fragil bat antigo ou o professor de Ciéncias ao levar um aluno do quinto ano ao stbito e transformador
reconhecimento do que sio os dtomos. Resulta em parte de ser util aos outros, mas também de ser
tecnicamente competente e capaz de resolver problemas dificeis, intrincados. A competéncia nos traz
seguranga, senso de identidade. Para um clinico, portanto, nada é mais ameacador para sua nogio de
identidade pessoal do que um paciente com um problema que ele nao consiga resolver.

Nao hd como escapar da tragédia da vida, que é o fato de estarmos todos envelhecendo desde o dia em
que nascemos. Podemos até chegar a entender e a aceitar esse fato. Meus pacientes mortos e moribundos
nao assombram mais meus sonhos. Mas isso nao é o mesmo que dizer que aprendemos a lidar com o que
nio pode ser restabelecido. Dedico-me a uma profissao cujo sucesso se baseia em sua capacidade de
consertar. Se seu problema pode ser consertado, sabemos exatamente o que fazer. Mas e se ndo pode? O fato
de nao termos respostas adequadas a essa pergunta é perturbador e provoca insensibilidade, desumanidade e
grande sofrimento.

Esse esforgo para fazer da mortalidade uma experiéncia médica tem apenas algumas décadas. E recente. E
as evidéncias demonstram que estd fracassando.

Este £ um livro sobre a experiéncia moderna da mortalidade: sobre como é sermos criaturas que envelhecem
e morrem, sobre como a medicina mudou essa experiéncia e como nio a mudou e em que aspectos nossas
ideias a respeito de como lidar com nossa finitude nao correspondem a realidade. Com mais de uma década
de prética cirtrgica e entrando eu mesmo na meia-idade, percebo que nem eu nem meus pacientes
consideramos nosso estado atual tolerdvel. Mas também n2o sei claramente quais deveriam ser as respostas
ou sequer se é possivel obter respostas adequadas. Tenho, contudo, a fé do escritor e do cientista de que, se
levantarmos o véu e observarmos bem de perto, podemos dar sentido mesmo ao que hd de mais confuso,
estranho ou perturbador.

Niao ¢ preciso ter passado muito tempo com idosos ou pessoas com doengas terminais para ver a
frequéncia com que a medicina deixa desamparados aqueles a quem deveria ajudar. Os dias finais de nossas
vidas sdo dedicados a tratamentos que confundem nossos cérebros e exaurem nossos corpos em troca de
uma chance minima de obtermos beneficios. Sao passados em instituigoes — casas de repouso e unidades de
tratamento intensivo — onde rotinas regradas, anonimas, nos isolam de tudo o que nos é importante na
vida. Nossa relutincia em examinar de forma honesta a experiéncia do envelhecimento e da morte aumenta
os males que causamos as pessoas e lhes nega os confortos bésicos de que mais precisam. Na auséncia de uma
visdo coerente a respeito de como as pessoas poderiam viver plenamente até o fim, permitimos que nossos
destinos sejam controlados pelos imperativos da medicina, da tecnologia e de estranhos.

Escrevi este livro na esperanga de entender o que vem acontecendo. A mortalidade pode ser um assunto
traicoeiro. Alguns ficardo alarmados com a ideia de um médico escrevendo sobre a inevitabilidade do
declinio e da morte. Para muitos, o assunto, nao importa quio cuidadosamente abordado, evoca o espectro
de uma sociedade que estd se preparando para sacrificar seus doentes e idosos. Mas e se os doentes e idosos jd
estiverem sendo sacrificados — vitimas de nossa recusa em aceitar a inexorabilidade do ciclo da vida? E se



houver melhores abordagens, bem diante de nossos olhos, esperando para serem reconhecidas?

1 Todos os trechos de A morte de Ivan Ilitch foram retirados da tradugio de Vera Karam (Porto Alegre: L&PM, 1997). (N. T.)



1 - O ser independente

Durante minha infincia e adolescéncia, ndo testemunhei doencas graves ou as dificuldades da velhice.
Meus pais, ambos médicos, eram sauddveis e gozavam de boa forma fisica. Eram imigrantes indianos
criando minha irma e eu na pequena cidade universitiria de Athens, Ohio. Meus avés, portanto, estavam
muito longe. A Unica pessoa idosa com quem eu encontrava com frequéncia era uma vizinha que me dava
aulas de piano quando eu estava no ensino fundamental. Mais tarde, ela ficou doente e precisou se mudar,
mas no me ocorreu me perguntar para onde ela fora e o que lhe acontecera. A experiéncia de uma velhice
nos tempos modernos era algo totalmente fora da minha percepgao.

Na faculdade, porém, comecei a namorar uma menina chamada Kathleen, que morava no mesmo
alojamento que eu, e em 1985, em uma visita de fim de ano a sua cidade natal, Alexandria, na Virginia,
conheci sua av6, Alice Hobson, que tinha 77 anos na época. Ela me pareceu ser uma pessoa animada e
independente. Nao tentava disfarcar a idade. Nao pintava o cabelo e o usava repartido para um dos lados,
no estilo da atriz Bette Davis. Suas maos eram cobertas de manchas senis e a pele, enrugada. Usava blusas e
vestidos simples, cuidadosamente passados, batom, e continuou a usar salto alto por muito mais tempo do
que teria sido considerado aconselhdvel.

Mais tarde eu soube — acabei me casando com Kathleen — que Alice crescera em uma cidade rural na
Pensilvinia, conhecida por suas fazendas de flores e cogumelos. Seu pai tinha uma fazenda de flores, na qual
cultivava cravos, caléndulas e ddlias em estufas que se estendiam por hectares. Alice e os irmaos foram os
primeiros membros da familia a frequentar a universidade. Na Universidade de Delaware, Alice conheceu
Richmond Hobson, um estudante de Engenharia Civil. Em razio da Grande Depressio, sé tiveram
dinheiro suficiente para se casar seis anos apds a formatura. Por causa do trabalho dele, nos primeiros anos
de casamento, Alice e Rich se mudavam com frequéncia. Tiveram dois filhos: Jim, meu futuro sogro, e
Chuck. Rich foi contratado pelo Corpo de Engenheiros do Exército e tornou-se perito em construgio de
grandes represas ¢ pontes. Uma década mais tarde, foi promovido a um cargo no qual trabalhava com o
engenheiro-chefe em um quartel-general nos arredores de Washington, onde permaneceu pelo resto de sua
carreira. Ele e Alice se estabeleceram em Arlington. Compraram um carro, que usavam para viajar, e
também economizaram algum dinheiro. Algum tempo depois tiveram condi¢oes de comprar uma casa
maior e pagar a universidade dos filhos, ambos muito inteligentes, sem precisar de empréstimos.

Entao, em uma viagem de negdcios a Seattle, Rich sofreu um infarto fulminante. Tinha um histérico de
angina e tomava comprimidos de nitroglicerina para aliviar ocasionais crises de dor no peito, mas isso era
em 1965 e, na época, ndo havia muito o que os médicos pudessem fazer a respeito de doencas cardiacas.
Rich morreu no hospital antes que Alice conseguisse chegar. Ele tinha apenas sessenta anos de idade. Alice,
56.

Com a pensao do Corpo de Engenheiros do Exército, ela conseguiu manter a casa em Arlington.
Quando a conheci, vivia sozinha naquela casa na rua Greencastle havia vinte anos. Meus sogros, Jim e Nan,
moravam perto, mas Alice levava uma vida completamente independente. Cortava sua grama e sabia



consertar o encanamento, se fosse necessirio. Ia a academia com sua amiga Polly. Gostava de costurar e
tricotar e fazia roupas, cachecdis e elaboradas meias de Natal vermelhas e verdes para todos da familia,
adornadas com um Papai Noel de nariz de botao e o nome de cada pessoa no topo. Organizava um grupo
que fazia uma assinatura anual para assistir a apresentagoes no centro de artes John E Kennedy. Sentada em
uma almofada para conseguir enxergar acima do painel, dirigia um grande Chevrolet Impala com motor de
oito cilindros. Estava sempre de um lado para outro, resolvendo coisas, visitando parentes, dando caronas a
amigos e entregando refei¢oes para pessoas mais fragilizadas do que ela.

Com o passar dos anos, ficou dificil ndo se perguntar por mais quanto tempo ela conseguiria manter
aquele ritmo. Era uma mulher pequena, de um metro e meio de altura, e embora ficasse irritada quando
alguém o mencionava, a cada ano que se passava perdia um pouco mais de sua altura e de sua for¢a. Quando
me casei com sua neta, Alice sorriu, me abragou e disse que estava muito feliz com o casamento, mas sua
artrite a impediu de dangar comigo. Ainda assim, continuava em sua casa, se virando sem ajuda de ninguém.

Quando meu pai a conheceu, ficou surpreso ao saber que ela morava sozinha. Ele era urologista, o que
significa que via muitos pacientes idosos, e sempre ficava incomodado quando descobria que moravam
sozinhos. A seu ver, se jd ndo tivessem sérias necessidades, certamente viriam a desenvolvé-las, e, vindo da
India, ele achava que era responsabilidade da familia acolher os idosos, lhes oferecer companhia e cuidar
deles. Desde que chegara a Nova York, em 1963, para sua residéncia médica, meu pai adotara praticamente
todos os aspectos da cultura americana. Abandonou o vegetarianismo e descobriu os encontros amorosos.
Arranjou uma namorada, uma residente de pediatria de uma parte da India onde nio falavam a mesma
lingua que a dele. Quando se casou com ela, em vez de deixar que meu avd lhe arranjasse uma noiva, a
familia ficou escandalizada. Meu pai também se tornou um entusiasta de ténis, presidente do Rotary Club
local e contador de piadas indecentes. Um de seus dias de maior orgulho foi 4 de julho de 1976, a data do
bicentendrio do pais, quando recebeu a cidadania americana diante de centenas de pessoas que aplaudiam
nas arquibancadas da feira agropecudria de Athens, entre leilao de porcos e corrida de demoli¢io de carros.
Mas uma coisa com a qual nunca se acostumou foi a maneira como tratamos nossos idosos e doentes —
deixando-os viverem sozinhos ou isolando-os em uma série de instalagbes andnimas, na qual passam seus
tltimos momentos de consciéncia com enfermeiras e médicos que mal sabem seus nomes. Nada poderia ser
mais diferente do mundo onde ele crescera.

MEu avo rarerno teve o tipo de velhice que, de uma perspectiva ocidental, parece idilica. Sitaram Gawande
era fazendeiro em um vilarejo chamado Ut, a quase quinhentos quildmetros de Mumbai, no interior, onde
nossos ancestrais cultivavam a terra havia séculos. Lembro-me de visitd-lo com meus pais e minha irma mais
ou menos na mesma época em que conheci Alice, quando ele jd tinha mais de cem anos. Era, de longe, a
pessoa mais velha que eu ji conhecera. Caminhava com uma bengala, corcunda como uma espiga de trigo
arqueada. Escutava tdo mal que as pessoas tinham que gritar em seu ouvido usando um tubo de borracha.
Estava fraco e as vezes precisava de ajuda para se levantar. Mas era um homem digno, com um turbante
branco firmemente enrolado na cabe¢a, um cardiga marrom quadriculado e um par de 6culos antiquados,
de lentes grossas, no estilo de Malcolm X. Estava sempre cercado por parentes que o auxiliavam e era
reverenciado — nao apesar de sua idade, mas em razao dela. Era consultado a respeito de todos os assuntos
importantes — casamentos, disputas de terras, decisbes de negdcios — e ocupava uma posigio de grande
honra na familia. Quando comiamos, ele era o primeiro a ser servido. Ao entrar em sua casa, os jovens lhe
faziam uma reveréncia e tocavam seus pés em sinal de profundo respeito.



Nos Estados Unidos, quase certamente teria sido colocado em uma casa de repouso. Profissionais de
saide tém um sistema de classificagio formal para o nivel de funcionalidade de uma pessoa. Aqueles que nao
conseguem usar o banheiro, comer, se vestir, tomar banho, cuidar de sua higiene pessoal, se levantar da
cama, se levantar de uma cadeira e caminhar — as oito “Atividades da Vida Didria” — sem precisar de
ajuda, carecem da capacidade de independéncia fisica bdsica. Os que nio conseguem fazer compras
sozinhos, preparar suas préprias refei¢des, arrumar a casa, lavar a roupa, administrar seus medicamentos,
fazer telefonemas, viajar desacompanhados e gerenciar suas finangas — as oito “Atividades Instrumentais da
Vida Didria” — carecem da capacidade de viver sozinhos com seguranca.

Meu avd s6 conseguia executar algumas das atividades bdsicas de independéncia e poucas das mais
complexas. Mas na India isso ndo tinha nenhuma terrivel consequéncia. Sua situagio nio provocou
nenhuma reuniao de familia emergencial, nenhum debate angustiado a respeito do que fazer com ele.
Estava claro que a familia garantiria que meu avd continuasse vivendo como desejasse. Um de meus tios e
sua familia moravam com ele e, com filhos, netos e sobrinhos por perto, nunca lhe faltou ajuda.

O arranjo lhe permitia manter um estilo de vida com o qual poucos idosos em sociedades modernas
podem contar. A familia lhe possibilitou, por exemplo, manter a propriedade e a administragdo de sua
fazenda, que ele construira do zero — na verdade, de menos de zero. Em um ano de colheita ruim, seu pai
perdera para um agiota todos os hectares hipotecados, a exce¢ao de um. Logo depois morrera, deixando
Sitaram, o filho mais velho, com as dividas. Com apenas dezoito anos e recém-casado, Sitaram foi for¢ado a
trabalhar em sistema de parceria no hectare restante da familia. A certa altura, a Gnica comida de que ele e a
esposa dispunham era pao e sal. Estavam morrendo de fome. Mas ele rezou e continuou trabalhando, e suas
preces foram atendidas. A colheita foi espetacular. Ele conseguiu nao apenas pér comida na mesa, mas
também quitar suas dividas. Nos anos subsequentes, expandiu seu Unico hectare para mais de oitenta.
Tornou-se um dos proprietdrios rurais mais ricos do vilarejo e passou ele préprio a emprestar dinheiro. Teve
trés esposas, que morreram todas antes dele, e treze filhos. Sempre enfatizou a educagio, o trabalho duro, a
frugalidade, o sucesso por meio do esforco pessoal, o cumprimento de nossas promessas e a cobran¢a do
mesmo em relacdo aos outros. Durante toda a vida, acordou antes do nascer do sol e nio ia dormir sem
antes sair a cavalo para fazer uma inspe¢ao noturna de cada hectare de seus campos. Mesmo aos cem anos,
insistia em fazé-lo. Meus tios se preocupavam que ele pudesse cair — estava fraco e instdvel —, mas sabiam
que era importante para meu avd. Entao lhe arrumaram um cavalo menor e certificavam-se de que houvesse
sempre alguém para acompanhé-lo. Continuou inspecionando seus campos até 0 ano em que morreu.

Se meu avd tivesse vivido no Ocidente, isso teria parecido absurdo. Nao ¢ seguro, seu médico diria. Se
ele insistisse, acabasse caindo e fosse parar na emergéncia com o quadril quebrado, o hospital nao o deixaria
voltar para casa. Insistiriam para que fosse para uma casa de repouso. Mas no mundo pré-moderno de meu
avo, era ele quem escolhia como queria viver, e o papel da familia era tornar sua escolha possivel.

Meu avé finalmente morreu com quase 110 anos. Ele bateu com a cabega ao cair de um 6nibus. Estava
indo a negécios ao férum de uma cidade préxima, o que em si parece loucura, mas era uma prioridade para
ele. O 6nibus deu partida quando ele ainda estava saltando e, embora estivesse acompanhado de parentes,
acabou caindo. E bastante provével que tenha desenvolvido um hematoma subdural — um sangramento
dentro do cranio. Meu tio o levou para casa e, no decorrer dos dois dias seguintes, Sitaram foi morrendo.
Conseguiu viver do jeito que queria e com a familia a sua volta até o fim.

DuranTE AmaioR parte da histéria da humanidade, para aqueles poucos que de fato sobreviveram até a velhice,
a experiéncia de Sitaram Gawande era a norma. Sistemas multigeracionais eram utilizados para cuidar dos



idosos, frequentemente com trés geragdes vivendo sob o mesmo teto. Mesmo quando o ndcleo familiar
substitui a familia estendida (como ocorreu no norte europeu hd vdrios séculos), os mais velhos nao eram
abandonados para lidar sozinhos com as debilidades da velhice.! Os filhos na maioria das vezes deixavam a
casa dos pais assim que tinham idade suficiente para ter a prépria familia. Mas um deles normalmente ficava,
com frequéncia a filha mais nova, se os pais sobrevivessem até uma idade avancada.? Foi esse o papel que
coube a4 poeta Emily Dickinson, em Ambherst, Massachusetts, em meados do século xix? Seu irmao mais
velho deixou a casa dos pais, casou-se e formou a prépria familia, mas ela e a irma mais nova ficaram com os
pais até a morte deles. O pai de Emily acabou vivendo até os 71 anos e, aquela altura, ela j4 tinha mais de
quarenta anos. A mae viveu ainda mais e as duas filhas acabaram passando a vida toda na casa dos pais.

Por mais diferente que a vida dos pais de Emily Dickinson nos Estados Unidos possa parecer da de
Sitaram Gawande na India, em ambos os casos os sistemas utilizados tinham em comum a vantagem de
resolver com facilidade a questao dos cuidados dos idosos. Nao houve necessidade de economizar para pagar
por uma vaga em uma casa de repouso nem de providenciar a entrega de refei¢coes. Estava subentendido que
os pais simplesmente continuariam vivendo em suas casas, assistidos por um ou mais dos filhos que criaram.
Nas sociedades contemporineas, em contrapartida, a velhice e a enfermidade deixaram de ser uma
responsabilidade compartilhada, multigeracional, e se tornaram uma experiéncia mais ou menos privada —
algo a ser vivido em grande parte sozinho ou com a ajuda de médicos e institui¢des. Como isso aconteceu?
Como passamos da vida de Sitaram Gawande para a de Alice Hobson?

Uma explicagdo é o fato de a prépria velhice ter mudado. No passado, sobreviver até uma idade avancada
era algo incomum e os poucos que sobreviviam desempenhavam um papel especial como guardides da
tradicio, do conhecimento e da histéria.* Tendiam a manter seu status e sua autoridade como chefes de
familia até sua morte. Em muitas sociedades, os idosos nao apenas inspiravam respeito e obediéncia como
também ministravam ritos secretos e detinham poder politico. Os idosos eram tao respeitados que, quando
perguntadas a respeito de sua idade, as pessoas costumavam fingir ser mais velhas do que eram, nao mais
novas.? As pessoas sempre mentiram a respeito da idade. Os demdgrafos chamam o fenémeno de age
heaping, ou arredondamento de idade, e desenvolveram complexos desvios quantitativos para corrigir todas
as mentiras nos censos. Também perceberam que, durante o século xvin, nos Estados Unidos e na Europa, a
dire¢ao de nossas mentiras mudou. Enquanto hoje as pessoas com frequéncia dizem aos recenseadores terem
uma idade inferior & que tém de fato, estudos de censos passados revelam que, antigamente, costumavam
dizer que tinham uma idade superior a real. A dignidade da velhice era algo a que todos aspiravam.

Mas a idade ndo tem mais o valor de raridade. Nos Estados Unidos, em 1790, pessoas com 65 anos ou
mais constitufam menos de 2% da populagao;¢ hoje, representam 14%.2 Na Alemanha, na Itdlia e no Japio,
passam dos 20%.% A China ¢ agora o primeiro pais do mundo com mais de 100 milhdes de idosos.? Quanto
ao monopdlio que os idosos antes detinham sobre o conhecimento e a sabedoria, é também algo do passado,
gragas as tecnologias de comunica¢do — comecando com a prépria escrita e se estendendo até a internet e
além.!? As novas tecnologias também criam novas profissdes e requerem novas competéncias, o que diminui
ainda mais o valor da longa experiéncia e do juizo amadurecido. Antigamente, podiamos pedir a ajuda de
alguém mais velho e experiente para explicar o mundo. Agora consultamos o Google e, se tivermos algum
problema com o computador, perguntamos a um adolescente.

Talvez o mais importante seja o fato de que a maior longevidade provocou uma mudan¢a no
relacionamento entre os jovens e os idosos.? Tradicionalmente, os pais idosos eram uma fonte de
estabilidade, prote¢ao econdmica e conselhos necessirios para jovens familias buscando caminhos para a
seguranca e tranquilidade. E como proprietdrios rurais também tendiam a manter suas terras até morrerem,



o filho que sacrificava tudo para cuidar dos pais poderia esperar herdar toda a propriedade, ou pelo menos
uma por¢ao maior do que a de um filho que tivesse se mudado para longe. Mas quando os pais comegaram
a viver por muito mais tempo, comegou a surgir certa tensao. Para os jovens, o sistema familiar tradicional
tornou-se menos uma fonte de estabilidade e mais uma luta pelo controle — sobre os bens, as finangas e até
sobre as decisdes mais bésicas a respeito de como poderiam viver.

E de fato, no lar tradicional de meu av6 Sitaram, a tensao geracional nunca esteve muito distante. Nao ¢é
dificil imaginar como meus tios se sentiram quando o pai completou cem anos e eles préprios, ji idosos,
ainda esperavam para herdar suas terras e obter independéncia econémica. Soube de disputas amargas em
familias do interior entre idosos e filhos adultos a respeito de terras e dinheiro. No dltimo ano de vida de
meu avd, uma disputa inflamada irrompeu entre ele e meu tio com quem vivia. O motivo que deu origem 2
briga nunca ficou muito claro: talvez meu tio tivesse tomado uma decisao de negécios sem consultar meu
avo; talvez meu avd quisesse sair e ninguém da familia quisesse ir com ele; talvez ele gostasse de dormir com
a janela aberta e eles gostassem de dormir com a janela fechada. Qualquer que fosse a razdo, a briga
culminou ou com a saida abrupta de Sitaram de casa no meio da noite ou com seu trancamento do lado de
fora, dependendo de quem contasse a histéria. De alguma maneira ele conseguiu chegar a casa de outro
parente, a quilémetros de distdncia, e se recusou a voltar para sua prépria casa por dois meses.

O desenvolvimento econdémico global mudou dramaticamente as oportunidades para os jovens. A
prosperidade de paises inteiros depende da disposicao desses jovens de escaparem das algemas das
expectativas familiares e seguirem seu préprio caminho — de buscarem emprego onde quer que estes
estejam, de trabalharem no que quiserem e de se casarem com quem desejarem. Assim foi o caminho de
meu pai de Uti para Athens, Ohio. Ele deixou o vilarejo primeiro para ir a universidade em Nagpur, depois
para aproveitar uma oportunidade profissional nos Estados Unidos. Conforme foi se tornando bem-
sucedido, comegou a mandar quantias cada vez maiores de dinheiro para casa, ajudando a construir casas
novas para o pai e os irmaos, a levar dgua potdvel e linha telefénica para o vilarejo e a instalar sistemas de
irrigacio que garantiam boas colheitas quando as estacoes de chuva eram ruins. Chegou a construir uma
faculdade rural na drea, que batizou em homenagem & mae. Mas ndo havia como negar que tinha partido
para nunca mais voltar.

Por mais incomodado que meu pai ficasse com a maneira como os Estados Unidos tratavam os idosos, a
velhice mais tradicional que meu avd pdde sustentar sé foi possivel porque os irmaos de meu pai nao tinham
se mudado para longe, como ele. Pensamos, com nostalgia, que queremos o tipo de velhice que meu avé
teve. Mas a razao pela qual no a temos é que, no fim das contas, nao a queremos de fato. O padrao
histérico é claro: assim que tinham recursos suficientes e a oportunidade de abandonar aquele estilo de vida,
as pessoas partiam.

O Mars FASCINANTE € que, com o passar do tempo, os idosos ndo parecem ter ficado especialmente tristes de ver
os filhos partirem. Segundo os historiadores, os idosos da era industrial nao tinham problemas econ6micos e
nio se importavam em ficar sozinhos.”* Em vez disso, com as economias em crescimento, o que ocorreu foi
uma mudanc¢a no padrao de propriedade de iméveis. Com os filhos partindo em busca de oportunidades em
outros lugares, os pais que viviam mais tempo descobriram que podiam alugar ou até vender suas terras em
vez de deixd-las de heranga. O aumento da renda e, mais tarde, os sistemas de previdéncia, permitiram que
cada vez mais pessoas acumulassem poupanca e bens, possibilitando que mantivessem controle econémico
de suas vidas durante a velhice e livrando-as da necessidade de trabalhar até morrer ou até ficarem
totalmente incapacitadas. O conceito radical da “aposentadoria” comegou a tomar forma.



A expectativa de vida, que era inferior a cinquenta anos em 1900, subiu para mais de sessenta na década
de 1930, com melhorias na nutricio, no saneamento e nos cuidados médicos.”? O tamanho das familias
diminuiu de uma média de sete filhos em meados do século xix para em torno de trés apés 1900.1 A idade
média em que uma mae tinha seu tltimo filho também caiu — da menopausa para os trinta anos ou menos.
Consequentemente, o nimero de pessoas que vivia o suficiente para ver os filhos atingirem a idade adulta
aumentou de maneira considerdvel. No inicio do século xx, uma mulher teria em torno de cinquenta anos
quando seu ultimo filho fizesse 21 anos de idade, em vez de sessenta, como costumava ocorrer um século
antes.2 Os pais passaram a ter muitos anos, quase sempre uma década ou mais, antes que eles ou os filhos
tivessem que se preocupar com a velhice.

Entao o que faziam era seguir em frente, assim como os filhos. Dada a oportunidade, tanto os pais
quanto os filhos viam a separa¢io como uma forma de liberdade. Sempre que tinham recursos financeiros,
os idosos optavam pelo que os cientistas sociais chamam de “intimidade a distAncia”.X¢ Enquanto nos
Estados Unidos do inicio do século xx, 60% daqueles com mais de 65 anos moravam com um dos filhos, na
década de 1960 a propor¢io caira para 25%.%2 Em 1975, era inferior a 15%. E esse é um padrio mundial.®
Apenas 10% dos europeus com mais de oitenta anos vivem com os filhos e quase metade deles vive
completamente sozinha, sem um cénjuge.l? Na Asia, onde a ideia de deixar um pai idoso morando sozinho
¢ vista tradicionalmente como algo vergonhoso — como meu pai a via —, a mesma mudanca radical estd
ocorrendo. Na China, no Japao e na Coreia, as estatisticas nacionais mostram que a porcentagem de idosos
que moram sozinhos estd aumentando de forma répida.

Na verdade, isso é um enorme sinal de progresso. As op¢oes para os idosos proliferaram. Del Webb, um
incorporador imobilidrio do Arizona, popularizou o termo “comunidade de aposentados” em 1960, quando
langou o Sun City, um condominio em Phoenix que foi um dos primeiros a limitar seus residentes a
aposentados.? Na época, era uma ideia controversa. A maioria das incorporadoras acreditava que os idosos
queriam ter mais contato com as outras geracoes. Webb discordava. Ele acreditava que as pessoas na ultima
fase de suas vidas nao queriam viver da maneira que meu avé viveu, com a familia no caminho. Construiu o
Sun City como um lugar com uma visdo alternativa de como as pessoas deveriam passar o periodo de suas
vidas a que ele se referia como “os anos de descanso”. Tinha um campo de golfe, uma galeria de lojas, um
centro recreativo e oferecia a possibilidade de uma aposentadoria ativa, com atividades e jantares
compartilhados com outros como eles. A visio de Webb provou-se imensamente popular e, na Europa, nas
Américas e até na Asia, as comunidades de aposentados se tornaram comuns.

Para aqueles que nio tinham interesse em se mudar para lugares desse tipo — Alice Hobson, por
exemplo —, tornou-se aceitdvel e vidvel permanecer em casa, vivendo como queriam, de maneira
autbnoma. Esse fato continua sendo algo a ser celebrado. Pode-se dizer que nao houve melhor época na
histéria para ser velho. Os limites de poder entre as geracoes foram renegociados, e nao da forma como as
vezes se acredita. Os idosos nao perderam status e controle, mas passaram a compartilhd-los. A
modernizagio nao rebaixou a posi¢ao dos mais velhos. Rebaixou a posi¢ao da familia. Ela deu as pessoas —
tanto aos jovens quanto aos velhos — um modo de vida com maior liberdade e controle, incluindo a
liberdade de ter menos obrigagbes para com as outras geragdes. A veneragio aos idosos pode ter
desaparecido, mas nao porque foi substituida pela veneracio aos jovens. Foi substituida pela veneracio a
independéncia pessoal.

Resta um proBLEma com esse modo de vida. Nossa reveréncia pela independéncia nao leva em conta a
realidade do que acontece na vida: mais cedo ou mais tarde, a independéncia se torna impossivel. Seremos



acometidos por doencas ou limitagées sérias. E tdo inevitdvel quanto o p6r do sol. Surge entio uma nova
questao: se vivemos pela independéncia, o que fazer quando ela nao pode mais ser sustentada?

Em 1992, Alice completou 84 anos. Gozava de uma saide impressionante. Teve de colocar dentadura e
se submeter a uma cirurgia de catarata em ambos os olhos. Sé isso. Nao tivera nenhuma doenca grave nem
fora hospitalizada. Ainda frequentava a academia com sua amiga Polly, fazia suas préprias compras e cuidava
da casa sozinha. Jim e Nan lhe ofereceram a opgio de transformar o porao da casa deles em um
apartamento para ela. Talvez fosse mais fdcil para ela se estivesse 14, disseram. Ela nao queria nem ouvir falar.
Naio tinha a menor intenc¢ao de nao morar mais sozinha.

Mas as coisas comegaram a mudar. Certo dia, em uma viagem de férias s montanhas com a familia,
Alice n2o apareceu para almogar. Foi encontrada sentada na cabana errada, se perguntando onde estava todo
mundo. Nunca a tinhamos visto confusa daquele jeito. A familia ficou mais atenta a ela nos dias seguintes,
mas nao houve nenhum outro incidente, entao acabamos deixando para l4.

Entao um dia, ao visitar Alice, Nan percebeu que a sogra tinha hematomas por toda a perna. Tinha
caido?

Nao, disse Alice a principio. Entretanto, mais tarde, admitiu que levara um tombo ao descer a escada de
madeira que levava ao porao. Fora apenas um escorregao, insistiu. Poderia ter acontecido com qualquer um.
Da préxima vez seria mais cuidadosa.

No entanto, logo ocorreram novas quedas, vdrias delas. Nenhum osso quebrado, mas a familia estava
ficando preocupada. Entdo Jim fez o que todas as familias naturalmente fazem hoje em dia: levou-a ao
médico.

O médico fez alguns testes, descobriu que os ossos de Alice estavam enfraquecendo, e recomendou que
ela tomasse cdlcio. Trocou alguns de seus medicamentos e lhe prescreveu algumas novas receitas. Mas a
verdade era que ele ndo sabia o que fazer. Nao lhe trouxemos um problema que pudesse ser resolvido. Alice
estava instdvel. Sua meméria comecava a falhar. Os problemas s6 fariam aumentar. Sua independéncia nao
seria sustentdvel por muito mais tempo. Mas ele nio tinha respostas ou orientagoes. Nao podia nem
descrever o que deverfamos esperar que fosse acontecer.



2 - Caindo aos pedacos

A medicina e a satide publica transformaram a trajetéria de nossas vidas.! Durante a maior parte da
histéria da humanidade, a morte era uma possibilidade comum, sempre presente. Nao importava se vocé
tivesse cinco anos ou cinquenta. Todo dia era uma roleta-russa. A evolugao tipica da satide de uma pessoa era
mais ou menos assim:

Morte

A vida e a sadde iam muito bem, até que vinha a doeng¢a e o chdo despencava como um algapao — como
aconteceu com minha avé Gopikabai Gawande, que estava perfeitamente bem até o dia em que foi
acometida de um caso fatal de maldria, antes mesmo de completar trinta anos, ou com Rich Hobson, que
sofreu um infarto em uma viagem de negdcios e se foi.

Com o decorrer dos anos e o progresso da medicina, a tendéncia passou a ser de o chio despencar cada
vez mais tarde. O advento do saneamento bdsico e outras medidas de satide publica reduziram drasticamente
a probabilidade de morte por doengas infecciosas, em especial no inicio da infincia, e os avangos clinicos
reduziram de forma acentuada a mortalidade durante o parto e por lesdes traumdticas. Em meados do
século xx, apenas quatro em cada cem pessoas em paises industrializados morriam antes dos trinta anos.? E,
nas décadas desde entao, a medicina encontrou maneiras de diminuir a mortalidade por infartos, doengas
respiratdrias, derrames e diversas outras doengas que nos ameagam na vida adulta. Mais cedo ou mais tarde,
¢ claro, todos morremos de alguma coisa. Mas, ainda assim, a medicina conseguiu postergar o momento
fatal de muitas doengas. Pessoas com cinceres incurdveis, por exemplo, podem viver consideravelmente bem
durante um longo periodo apds receberem o diagndstico.? Submetem-se a tratamentos. Os sintomas sio
controlados. Retomam a vida normal. Nao sentem nduseas. Mas a doenca, embora retardada, continua
progredindo, como uma brigada noturna que lentamente fecha o cerco. Mais cedo ou mais tarde, acaba se
revelando, aparecendo nos pulmaes, no cérebro ou na medula, como foi o caso de Joseph Lazaroff. Dai em



diante, o declinio é, com frequéncia, relativamente rdpido, assim como no passado. A morte ocorre mais
tarde, mas a trajetéria permanece a mesma. Em questio de meses ou semanas, o corpo ¢é subjugado. E por
isso que, mesmo que o diagndstico possa ter sido feito anos antes, a morte as vezes ainda nos surpreende. A
estrada que parecia tao reta e estdvel ainda pode desaparecer, colocando a pessoa em um declinio rdpido e
ingreme.

O padrio de declinio, porém, mudou para muitas doengas cronicas, como enfisema, doengas do figado e
insuficiéncia cardiaca congestiva, por exemplo. Em vez de apenas adiar o momento da queda, nossos
tratamentos podem alongar a descida para que ela se parega menos com um abismo e mais como a encosta
de uma montanha:

o Morte

O caminho pode ter quedas vertiginosas, mas também longos trechos de recuperag¢io: podemos nio ser
capazes de protelar os danos, mas podemos protelar a morte. Dispomos de medicamentos, fluidos, cirurgias
e unidades de tratamento intensivo para ajudar as pessoas a superar as fases dificeis. So internadas no
hospital com um aspecto péssimo e algumas das coisas que fazemos podem deixd-las com um aspecto ainda
pior. Mas justamente quando parece que deram o ultimo suspiro, conseguem se reanimar. Permitimos que
voltem para casa, ainda que mais fracas e debilitadas. Nunca recuperam seu padrio anterior. Conforme a
doenca progride e o dano ao 6rgao piora, a capacidade da pessoa de aguentar até os problemas mais simples
vai diminuindo. Um mero resfriado pode ser fatal. O percurso final ainda é descendente, até que finalmente
chega a hora em que nao hd mais possibilidade de recuperacio.

No entanto, a trajetdria que o progresso da medicina possibilitou para muitas pessoas nao segue nenhum
desses dois padrées. Em vez disso, hd cada vez mais gente vivendo um ciclo de vida completo e morrendo de
velhice. Velhice nao é um diagndstico. Hd sempre alguma causa imediata final escrita na certidao de 6bito
— faléncia respiratéria, parada cardiaca. Mas, na verdade, nao hd uma doenga especifica que leve ao fim; a
culpa é da degradagio cumulativa dos sistemas corporais do paciente enquanto a medicina emprega suas
medidas de manuten¢io e faz seus remendos. Reduzimos a pressao arterial de um lado, contemos a
osteoporose do outro, controlamos esta doenga, acompanhamos aquela outra, substituimos uma junta, uma
vélvula ou um pistom falho e observamos a unidade central de processamento gradualmente parar de
funcionar. A curva da vida se torna um longo e lento desvanecer:



Morte

O progresso da medicina e da sadde pudblica tem sido uma dddiva incrivel — as pessoas tém vidas mais
longas, sauddveis e produtivas do que nunca. Porém, ao percorrermos esses caminhos alterados, encaramos a
vida nas partes em declive com uma espécie de constrangimento. Precisamos de ajuda, com frequéncia por
longos periodos, e enxergamos isso como uma fraqueza em vez de como o curso natural e esperado das
coisas. Ficamos mencionando alguma histéria de um velhinho de 97 anos que corre maratona como se casos
assim nao fossem milagres da loteria biolégica, mas expectativas razodveis para todos. Entdo, quando nossos
corpos nao correspondem a essas fantasias, nos sentimos como se, de certa forma, tivéssemos que nos
desculpar por alguma coisa. N6s, médicos, nao ajudamos, pois com frequéncia enxergamos o paciente em
declinio como desinteressante, a menos que ele tenha um problema especifico que possamos consertar. Em
certo sentido, os avancos da medicina moderna nos trouxeram duas revolucdes: uma transformacio
biolégica do percurso de nossas vidas e também uma transformacio cultural da maneira como enxergamos
esse percurso.

A mistoriapo envelhecimento € a histéria de nossas partes constitutivas. Pense nos dentes.? A substincia mais
resistente no corpo humano é o esmalte branco dos dentes. Com a idade, contudo, ele vai se desgastando,
tornando visiveis as camadas mais escuras e frdgeis que hd sob ele. Ao mesmo tempo, o suprimento de
sangue a polpa e as raizes dos dentes se atrofia e o fluxo de saliva diminui; as gengivas tendem a se inflamar e
a se retrair dos dentes, expondo-lhes a base, deixando-os instdveis e alongando sua aparéncia, especialmente
os de baixo. Especialistas afirmam poder avaliar a idade de uma pessoa, com uma margem de erro de apenas
cinco anos, a partir do exame de um dnico dente — se a pessoa ainda tiver algum sobrando para ser
examinado.

Cuidados dentais meticulosos podem ajudar a prevenir a perda dos dentes, mas o envelhecimento
atrapalha. Artrite, tremores e pequenos derrames, por exemplo, dificultam a escovagio e o uso do fio dental
e, como os nervos vao ficando menos sensiveis com a idade, as pessoas podem nao perceber que tém cdries e
problemas de gengiva até que seja tarde demais. Durante um ciclo de vida normal, os mdsculos do maxilar
perdem em torno de 40% de sua massa, e os ossos da mandibula, cerca de 20%, tornando-se porosos e
fracos.> A capacidade de mastigar se deteriora e as pessoas passam a comer alimentos mais macios, que
normalmente tém maiores quantidades de carboidratos fermentdveis e maior propensio a causar cdries. Aos
sessenta anos, as pessoas em paises industrializados como os Estados Unidos ji perderam, em média, um
terco de seus dentes.® Apds os 85, quase 40% delas j& nio tém mais nenhum dente.

Enquanto nossos ossos e dentes vao se enfraquecendo, o resto de nosso corpo vai se enrijecendo. Os
vasos sanguineos, as articulagoes, os musculos e as valvulas do coragio e até os pulmoes acumulam depésitos



substanciais de cdlcio e endurecem. Se observados em um microscépio, os vasos e os tecidos moles exibem a
mesma forma de célcio encontrada normalmente em ossos.Z Ao colocarmos a mao dentro de um paciente
idoso durante uma cirurgia, sentimos a aorta e outros vasos importantes estaladicos sob nossos dedos.
Estudos mostram que a perda de densidade 6ssea pode ser um melhor prognosticador de mortes por
doengas aterosclerdticas do que os niveis de colesterol.? Conforme envelhecemos, é como se o cilcio vazasse
de nossos esqueletos e penetrasse nossos tecidos.

Para manter o mesmo volume de fluxo sanguineo em nossos vasos estreitados e endurecidos, o coragio
precisa gerar mais pressio. Consequentemente, mais da metade de nés desenvolve hipertensao préximo dos
65 anos.? Tendo que bombear contra a pressio, a parede do coragio vai engrossando e perdendo sua
capacidade de responder as demandas de esfor¢os fisicos. O rendimento mdximo do coragiao comega,
portanto, a diminuir de maneira constante a partir dos trinta anos. As pessoas vao ficando gradualmente
menos capazes de correr por tanto tempo ou tao rdpido quanto costumavam ou de subir um lance de
escadas sem perder o folego.

Conforme o musculo do coragio vai engrossando, os outros musculos do corpo vio se afinando.* Por
volta dos quarenta anos, comegamos a perder massa e forca muscular. Aos oitenta, ji perdemos entre um
quarto e metade de nossa massa muscular.

S6 de observar a mao, é possivel ver todos esses processos se desenrolarem: 40% da massa muscular da
mao estd nos musculos tenares, os musculos do polegar, e se observarmos atentamente a palma de uma
pessoa mais velha, na base do polegar, perceberemos que a musculatura nio ¢ saliente, e sim achatada. Em
uma radiografia simples, é possivel observar pontinhos de calcifica¢io nas artérias e a translucidez dos ossos,
que, a partir dos cinquenta anos, perdem sua densidade a uma taxa de quase 1% ao ano. A mao possui 29
articulagdes, cada uma das quais estd sujeita a destruicao pela osteoartrite, que confere as superficies das
articulagbes uma aparéncia irregular, desgastada. O espaco da articulagdo desaparece. E possivel ver os ossos
se tocando. O que a pessoa sente é inchagco em torno das articulagoes, uma redugao na amplitude do
movimento do pulso, menor firmeza ao segurar objetos e dor. A mio também possui 48 ramos de nervos
classificados. A deterioracio dos mecanorreceptores cutdneos nas pontas dos dedos produz perda de
sensibilidade ao toque. A perda de neur6nios motores reduz a destreza. A caligrafia piora. A velocidade da
mao e a sensibilidade vibratéria decaem. Usar um telefone celular comum, com seus botdes mindsculos e
sua tela sensivel ao toque, fica cada vez mais dificil.

Isso é normal.”> Embora os processos possam ser retardados — alimentagio e atividades fisicas podem
fazer a diferenca —, nao podem ser impedidos. Nossa capacidade pulmonar funcional diminui. Nossas
glaindulas param de funcionar. Até nosso cérebro encolhe: aos trinta anos, o cérebro é um 6érgao de quase
um quilo e meio que mal cabe dentro do crinio; aos setenta, a perda de massa cinzenta deixa um espago
livre de quase 2,5 centimetros. E por isso que pessoas idosas, como meu avé, sio tio mais propensas a
sofrerem hemorragias cerebrais apés uma pancada na cabega — o cérebro de fato chacoalha 14 dentro. As
primeiras partes a encolher sao normalmente os lobos frontais, que controlam a capacidade de julgamento e
planejamento, e o hipocampo, onde a meméria é organizada. Como consequéncia, a memoria e a
capacidade de reunir e ponderar vdrias ideias — de executar diversas tarefas a0 mesmo tempo — atinge seu
dpice na meija-idade, e entdo decai de forma gradual. As velocidades de processamento comegam a diminuir
bem antes dos quarenta anos (o que talvez explique por que matemadticos e fisicos muitas vezes produzem
seus melhores trabalhos durante a juventude). Aos 85 anos, a memdria funcional e a capacidade de
julgamento estdo suficientemente debilitadas a ponto de 40% das pessoas com essa idade apresentarem casos
cldssicos de deméncia.



Por QuE exveLHECEMOS € assunto de debates acalorados.’? A visdo cldssica ¢ a de que o envelhecimento ocorre
devido ao desgaste aleatério. A visio mais recente sustenta que o envelhecimento é mais organizado e
geneticamente programado. Os proponentes desta visio apontam que animais de espécies similares e com
exposicoes ao desgaste também semelhantes tém expectativas de vida bem diferentes. O ganso-do-canadd
tem uma expectativa de vida de 23,5 anos; o ganso-imperador, de apenas 6,3. Talvez animais sejam como
plantas, com vidas que sio, em grande medida, regidas internamente. Certas espécies de bambu, por
exemplo, formam bambuzais densos que crescem e prosperam por cem anos, florescem de uma s6 vez,
depois morrem.

A ideia de que seres vivos deixem de funcionar em vez de simplesmente irem se desgastando vem
recebendo apoio substancial.* Pesquisadores trabalhando o agora famoso verme C. elegans (por duas vezes
na mesma década, o prémio Nobel foi concedido a cientistas que estudavam o pequeno nematddeo)
conseguiram, alterando um unico gene, produzir vermes que vivem duas vezes mais e envelhecem mais
lentamente. Desde entdo, os cientistas produziram alteragdes de um Ginico gene que aumentam a expectativa
de vida de moscas-das-frutas, camundongos e fungos.

Apesar dessas descobertas, a maior parte das evidéncias vai contra a ideia de que nascemos com um ciclo
de vida pré-programado. Lembre que durante a maior parte de nossos 100 mil anos de existéncia — a
exce¢do das dltimas duas centenas de anos — a expectativa de vida média dos seres humanos era de trinta
anos ou menos.2 (Pesquisas sugerem que os suditos do Império Romano tinham uma expectativa de vida de
28 anos.) O curso natural era morrer antes de chegar a velhice. Na verdade, durante a maior parte da
histéria, a morte era um risco em qualquer idade e nio tinha absolutamente nenhuma ligacao ébvia com o
envelhecimento. Como escreveu Montaigne, observando a vida no fim do século xvi, “morrer de velhice é
uma morte rara, singular e extraordindria, muito menos natural do que outras mortes: é o Gltimo e mais
extremo dos tipos de morte” 2¢ Entio hoje, com nossa expectativa de vida média na maior parte do mundo
subindo para mais de oitenta anos, jd somos singularidades vivendo muito além da hora marcada para a
morte. Quando estudamos o envelhecimento, o que estamos tentando entender no é tanto um processo
natural, mas sim um antinatural.

Acontece que nossa heranca genética tem muito pouca influéncia sobre nossa longevidade.” James
Vaupel, do Instituto Max Planck de Pesquisa Demografica, em Rostock, na Alemanha, observa que apenas
3% do tempo de vida de uma pessoa, comparado com a média, é explicado pela longevidade de seus pais;
por outro lado, até¢ 90% da altura de alguém é explicado pela altura dos pais. Até gémeos geneticamente
idénticos podem ter uma longevidade bem diferente: a lacuna tipica é de mais de quinze anos.

Se nossos genes explicam menos do que imagindvamos, o modelo cldssico de desgaste pode explicar mais
do que suptinhamos.®® Leonid Gavrilov, pesquisador na Universidade de Chicago, argumenta que os seres
humanos falham da mesma maneira que todos os sistemas complexos: aleatéria e gradualmente. Como os
engenheiros hd muito tempo reconhecem, dispositivos simples normalmente nao envelhecem. Funcionam
de maneira confidvel até que um componente crucial falha, fazendo com que em um instante a coisa toda
deixe de funcionar. Um brinquedo de corda, por exemplo, funciona bem até uma engrenagem enferrujar
ou uma mola quebrar, entdo para completamente. Porém sistemas complexos — usinas de energia, por
exemplo — precisam sobreviver e funcionar apesar de conterem milhares de componentes cruciais,
potencialmente frigeis. Os engenheiros, portanto, projetam essas miquinas com multiplas camadas de
redundéncia: com sistemas de backup e backups para os sistemas de backup. Esses sistemas podem nao ser
tao eficientes quanto os componentes originais, mas permitem que a mdquina continue funcionando
mesmo com o acumulo de danos. Gavrilov argumenta que, de acordo com os pardmetros estabelecidos por
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nossos genes, ¢ exatamente assim que os seres humanos parecem funcionar. Temos um rim extra, um
pulmio extra, uma gonada extra, dentes extras. O pNa em nossas células é com frequéncia danificado sob
condi¢des rotineiras, mas nossas células tém diversos sistemas de reparo de pna. Se um gene crucial for
permanentemente danificado, hd normalmente c6pias extras do gene por perto. E se a célula inteira morrer,
outras podem substitui-la.

No entanto, conforme os defeitos de um sistema complexo vio aumentando, chega um momento em
que apenas um defeito a mais é suficiente para danificar o todo, resultando na condigao conhecida como
fragilidade. Acontece com usinas de energia, carros e grandes organizagdes. E também acontece conosco:
mais cedo ou mais tarde, o niimero de articulagbes danificadas e de artérias calcificadas é simplesmente
grande demais. N2o hd mais backups. Nés nos desgastamos até ndo termos mais o que desgastar.

Isso ocorre de maneiras extremamente variadas. Os cabelos ficam grisalhos, por exemplo, pelo simples
fato de ficarmos sem as células de pigmento que lhes conferem sua cor.? O ciclo de vida natural das células
de pigmento do couro cabeludo é de apenas alguns anos. Contamos com a migracdo das células-tronco
localizadas sob a superficie para substitui-las. De forma gradual, porém, o reservatério de células-tronco vai
se esgotando. Consequentemente, aos cinquenta anos, metade dos cabelos de um individuo médio serd
grisalha.

Dentro das células da pele, os mecanismos que removem residuos vao se quebrando lentamente e os
residuos se aglutinam em codgulos de um pigmento pegajoso marrom-amarelado conhecido como
lipofuscina.®? Essas sio as manchas de velhice que vemos na pele. Quando a lipofuscina se acumula nas
glandulas sudoriparas, elas nao conseguem funcionar, o que ajuda a explicar por que ficamos mais suscetiveis
a insolagao e a exaustao térmica na velhice.

Os olhos perdem forca por razoes diferentes.2 A lente, ou cristalino, é feita de proteinas cristalinas
extremamente durdveis, mas elas sofrem mudangas quimicas que com o passar do tempo diminuem sua
elasticidade — dai a hipermetropia que a maioria das pessoas comeca a desenvolver na quarta década de
vida. O processo também amarela gradualmente o cristalino. Mesmo sem catarata (a turvagao do cristalino
que ocorre com a idade, a exposi¢ao excessiva a raios ultravioleta, colesterol alto, diabetes e o consumo de
cigarro), a quantidade de luz que chega a retina de uma pessoa sauddvel de sessenta anos é um ter¢o daquela
que chega a de uma de vinte anos.

Conversei com Felix Silverstone, que por 24 anos foi chefe de geriatria do Parker Jewish Institute, em
Nova York, e que publicou mais de cem estudos sobre o envelhecimento. Segundo ele, “nio existe um
mecanismo tnico comum para o processo de envelhecimento”. Nossos corpos acumulam lipofuscina, danos
causados por radicais livres de oxigénio, mutagdes aleatérias de pna e diversos outros problemas
microcelulares. O processo é gradual e implacdvel.

Perguntei a Silverstone se os gerontologistas ja haviam identificado algum caminho especifico e
reproduzivel para o envelhecimento. “Nao”, ele me respondeu. “Simplesmente comegamos a cair aos
pedagos.”

Essanio £ uma perspectiva agradavel. E natural que as pessoas evitem o assunto de sua decrepitude. Existem
dezenas de best-sellers sobre envelhecimento, mas os titulos normalmente sao algo como Figue mais jovem a
cada ano, A fonte da idade, Intemporal ou — meu preferido — Os anos sensuais. Porém, fechar os olhos para
a realidade tem seu custo. Protelamos as adaptagdes que precisamos fazer como sociedade e deixamos de
enxergar as oportunidades existentes para mudar para melhor a experiéncia individual do envelhecimento.



O resultado do prolongamento de nossas vidas gracas aos progressos da medicina tem sido chamado de
“retangularizacao” da sobrevivéncia.®? Durante a maior parte de nossa histéria, a populagio humana
formava uma espécie de pirAmide: criangas pequenas representavam a maior parte — a base — e cada um
dos grupos mais velhos representava sucessivamente uma parte cada vez menor. Em 1950, as criangas de
menos de cinco anos formavam 11% da popula¢io dos Estados Unidos, os adultos de 45 a 49 anos, 6%, e
aqueles acima de oitenta anos, 1%. Hoje, temos tantos adultos de cinquenta anos quanto criangas de cinco.
Em trinta anos, haverd tantos idosos com mais de oitenta anos quanto criangas com menos de cinco. Esse
mesmo padrao estd surgindo em todo o mundo industrializado.

Poucas sociedades comegaram a lidar com a questdo da nova demografia. Continuamos nos apegando a
nogao da aposentadoria aos 65 — uma nogdo razodvel quando aqueles com mais de 65 anos eram uma
porcentagem infima da populagao, mas cada vez mais insustentdvel quando chegam a quase 20%.%2 Hoje, as
pessoas poupam menos para a velhice do que na Grande Depressao. Mais da metade dos idosos agora vive
sem um codnjuge e temos menos filhos do que nunca, mas ainda assim praticamente nao pensamos em como
viveremos nossos tltimos anos sozinhos.

Igualmente preocupante e muito menos reconhecido é o fato de que a medicina tem sido muito lenta
em encarar as mudangas pelas quais ela prépria é responsivel — ou em aplicar o conhecimento que temos a
respeito de como melhorar a experiéncia da velhice2 Embora a populagio idosa esteja crescendo
rapidamente, o nimero de geriatras qualificados em atividade diminuiu nos Estados Unidos em 25% entre
1996 e 2010. Inscrigbes para programas de treinamento em clinica geral para adultos despencaram,
enquanto campos como cirurgia pldstica e radiologia recebem ntimeros recordes de candidatos. Em parte,
isso tem a ver com dinheiro — a renda de geriatras e clinicos gerais estd entre as mais baixas da medicina. E
em parte, quer admitamos ou nio, muitos médicos nao gostam de cuidar de idosos.

“Em geral, os médicos nao se sentem atraidos pela geriatria e isso acontece porque nio tém a aptidao
necessdria para lidar com o velhinho”, me explicou o geriatra Felix Silverstone. “O velhinho é surdo. O
velhinho nao enxerga bem. A memoria do velhinho pode estar meio prejudicada. Com o velhinho, vocé
precisa ir devagar, porque ele lhe pede para repetir o que vocé estd dizendo ou perguntando. E o velhinho
ndo tem uma queixa principal — o velhinho tem quinze queixas principais. Como é que vocé vai conseguir
lidar com todas elas? Vocé se sente sobrecarregado. Além disso, ele jd tem vdrias dessas coisas hd uns
cinquenta anos. Vocé ndo vai curar algo que ele jd tem hd cinquenta anos. Ele tem pressao alta. Tem
diabetes. Tem artrite. Nao hd nada de glamoroso em tratar nenhuma dessas coisas.”

H4, contudo, uma habilidade especifica, um conjunto de competéncias profissionais que se desenvolvem.
Talvez nao se possa consertar esses problemas, mas é possivel gerencid-los. E até ter visitado a clinica
geridtrica de meu hospital e visto o trabalho que os clinicos de 14 fazem, eu nio entendia plenamente a
natureza das habilidades envolvidas ou quao importante podem ser para todos nés.

A cLINICA GERIATRICA — ou, como é chamada no hospital no qual trabalho, o Centro de Satide do Adulto Mais
Velho (até em uma clinica voltada para pessoas de oitenta anos ou mais, os pacientes enxergam com
desconfianga palavras como “geriatria” ou mesmo “idoso”) — fica apenas um andar abaixo da minha clinica
cirdrgica. Passei por ali quase todo dia durante anos e nao me lembro de jamais ter parado para pensar
muito nela. Certa manha, porém, desci e, com a permissao dos pacientes, acompanhei Juergen Bludau, o
chefe de geriatria, em algumas de suas consultas.

“O que traz a senhora aqui hoje?”, perguntou o médico a Jean Gavrilles, sua primeira paciente da manha.
Ela tinha 85 anos, era baixinha, com cabelos brancos crespos, éculos ovais, uma camisa de trico lilds e um



sorriso doce nos ldbios. Pequena, mas de aparéncia robusta, entrara caminhando com passos firmes, a bolsa e
o casaco debaixo de um brago e a filha atrds, sem precisar de nenhum apoio além dos sapatos ortopédicos
roxos. Disse que seu médico internista recomendara que ela viesse.

“Por algum motivo particular?”, perguntou o médico.

A resposta, aparentemente, era sim e nao. A primeira coisa mencionada pela paciente foi uma dor na
lombar, que vinha sentindo havia meses e que se irradiava pela perna, as vezes fazendo com que fosse dificil
se levantar da cama ou de uma cadeira. Também sofria de uma artrite séria e nos mostrou os dedos,
inchados nas articulagdes e curvados para os lados, com a chamada deformidade em pescogo de cisne. Tinha
colocado prétese nos dois joelhos uma década antes. Sofria de pressao alta, “por causa do estresse”, disse ela,
entregando a Bludau sua lista de medicamentos. Tinha glaucoma e precisava fazer exames de vista a cada
quatro meses. Nunca tivera “problemas para ir ao banheiro”, mas recentemente, admitiu, comegara a usar
um absorvente. Também fora submetida a uma cirurgia de cAncer de cdlon e, a propésito, estava agora com
um nédulo no pulmio que, segundo o relatério da radiologia, poderia ser uma metdstase — recomendava-
se uma bidpsia.

Bludau pediu a paciente que lhe contasse sobre sua vida, que me fez lembrar a vida que Alice levava
quando a conheci na casa de meus sogros. Gavrilles disse que morava sozinha com seu yorkshire terrier em
uma casa pequena no bairro de West Roxbury, no centro de Boston. O marido morrera de cincer de
pulmio 23 anos antes. Ela nao dirigia. Tinha um filho que morava perto dela, que fazia as compras para ela
uma vez por semana e passava para vé-la todos os dias — “sé para ver se eu ainda estou viva”, brincou.
Outro filho e duas filhas moravam mais longe, mas também ajudavam. Fora isso, cuidava de si mesma com
bastante competéncia. Cozinhava suas préprias refei¢des e limpava a casa. Administrava seus remédios e as
contas.

“Eu tenho um sistema”, disse.

Completara o ensino médio e, durante a Segunda Guerra Mundial, trabalhara como operadora de
rebitadeira na constru¢io naval. Também trabalhara por um tempo na loja de departamentos Jordan Marsh,
no centro de Boston. Mas isso j4 fazia muito tempo. Agora ficava em casa, com seu quintal, seu terrier e a
familia, quando visitavam.

O médico pediu que ela lhe descrevesse seu dia a dia de forma detalhada. Normalmente acordava por
volta das cinco ou seis da manha, disse — parecia ndo precisar mais de muitas horas de sono. Levantava-se
da cama quando a dor nas costas permitia, tomava banho e se vestia. Descia para o térreo, tomava os
remédios, dava comida ao cachorro e tomava café da manha. Bludau perguntou o que ela comera de café da
manha naquele dia. Cereal e uma banana, respondeu. Odiava banana, mas tinha ouvido falar que fazia bem,
por conta do potissio, ento tinha medo de parar de comé-las. Depois do café da manha, levava o cachorro
para passear no quintal. Cuidava dos afazeres domésticos, como lavar roupa e limpar a casa. No fim da
manhai, fazia uma pausa para assistir a0 programa 7he Price is Right [O prego estd certo]. Para o almoco,
comia um sanduiche e tomava um suco de laranja. Se o tempo estivesse bom, sentava-se no quintal depois
de comer. Adorava cuidar do jardim, mas j4 nio conseguia mais. As tardes custavam a passar. As vezes fazia
mais algumas tarefas domésticas; em outras, tirava um cochilo ou falava ao telefone. Por fim, preparava o
jantar — uma salada e talvez uma batata assada ou um ovo mexido. A noite, assistia aos jogos do Red Sox,
dos Patriots ou de basquete universitirio — amava esportes. Normalmente ia se deitar por volta da meia-
noite.

Bludau lhe pediu que se sentasse na mesa de exame. Como ela estava com dificuldade para subir, seu
equilibrio vacilando no degrau, o médico a segurou pelo brago. Ele mediu sua pressio arterial, que estava



normal. Examinou seus olhos, ouvidos e pediu que abrisse a boca. Com o auxilio de um estetoscépio, ouviu
rapidamente o cora¢io e os pulmoes. O médico s6 comegou a diminuir o ritmo do exame quando observou
as maos da paciente. As unhas estavam impecavelmente cortadas.

“Quem corta suas unhas?”, perguntou ele.

“Eu mesma”, respondeu a sra. Gavrilles.

Tentei pensar no que poderia ser detectado com aquela consulta. Ela estava em boas condigoes para sua
idade, mas enfrentava diversos problemas, como a artrite que piorava gradativamente, a incontinéncia e um
possivel cAncer de célon metastdtico. A meu ver, em uma consulta de apenas 45 minutos, Bludau precisava
priorizar, se concentrar no problema que representava o maior risco para a vida da paciente (a possivel
metdstase) ou naquele que a incomodava mais (a dor nas costas). Mas ele evidentemente nao compartilhava
da minha opiniao, pois nao perguntou quase nada a respeito de nenhum dos dois problemas. Em vez disso,
passou a maior parte do exame observando os pés da sra. Gravilles.

“Isso é realmente necessdrio?”, ela perguntou quando o médico lhe pediu que tirasse os sapatos e as meias.

“E”, respondeu ele. Depois que ela foi embora, ele me disse: “Vocé tem sempre que examinar os pés”.
Descreveu um senhor de gravata-borboleta que parecia ativo e sauddvel, até que seus pés revelaram a
verdade: ndo conseguia mais se abaixar para alcangd-los e eles ndo eram limpos havia semanas, sugerindo
negligéncia e um risco real.

A sra. Gavrilles teve dificuldade de tirar os sapatos e, depois de observi-la se esfor¢ar por um tempo,
Bludau se inclinou para ajudar. Tirando-lhe as meias, pegou os pés da paciente em suas maos, um de cada
vez. Inspecionou-os minuciosamente — as solas, os dedos, os espagos entre os dedos. Depois a ajudou a
recolocar as meias e os sapatos e comunicou a ela e a filha seu parecer.

Seu estado de satide era impressionantemente bom, disse o médico. Estava mentalmente ltcida e forte
fisicamente. O perigo era perder o que tinha. A maior ameaca que enfrentava nao era o nédulo no pulmao
ou a dor nas costas. Era cair. A cada ano, cerca de 350 mil americanos caem e quebram o quadril.2 Desses,
40% acabam indo parar em uma casa de repouso ¢ 20% nunca conseguem voltar a andar. Os trés principais
fatores de risco para a queda sao a falta de equilibrio, a ingestao regular de mais de quatro medicamentos e a
fraqueza muscular. Idosos sem esses fatores de risco tm 12% de chance de cair em um ano. Aqueles com
todos os trés fatores de risco t¢m uma chance de quase 100%. Jean Gavrilles tinha pelo menos dois. Seu
equilibrio estava debilitado. Embora nao precisasse de um andador, o médico havia percebido, por sua
maneira de caminhar ao entrar, que ela tinha pés chatos. Seus pés estavam inchados, e as unhas, por cortar.
Havia feridas entre os dedos e calos grossos e arredondados.

Ela também tomava regularmente cinco remédios diferentes. Cada um deles tinha, sem duavida, sua
utilidade, mas juntos os efeitos colaterais usuais inclufam tontura. Além disso, um dos remédios para a
pressao arterial era diurético, e ela parecia ingerir pouco liquido, aumentando o risco de desidratagio, o que
poderia piorar a tontura. Sua lingua estava totalmente seca quando Bludau a examinou.

Seus musculos ndo haviam sofrido um enfraquecimento significativo, o que era bom. Quando ela se
levantou da cadeira, me disse Bludau, ele percebeu que nao precisou usar os bragos como apoio.
Simplesmente se levantou — sinal de que conservava uma boa for¢a muscular. Com base na descri¢ao de
seu dia a dia, contudo, ela nao parecia estar ingerindo calorias suficientes para manter essa for¢a. Bludau lhe
perguntou se seu peso havia mudado recentemente e ela admitiu que perdera em torno de trés quilos nos
seis meses anteriores.

O trabalho de qualquer médico, Bludau me disse mais tarde, é promover a qualidade de vida dos
pacientes, o que, segundo ele, quer dizer duas coisas: livrd-los, o0 mdximo possivel, dos danos causados pela



enfermidade e ajudd-los a se manterem capazes de interagir ativamente com o mundo. A maioria dos
médicos trata a doenca e acha que o resto vai se resolver sozinho. E se nao se resolver — se um paciente
estiver ficando enfermo e em vias de ser encaminhado para uma casa de repouso, bem, isso nao ¢ realmente
um problema médico, certo?

Para um geriatra, porém, este é sim um problema médico. As pessoas nio tém como impedir o
envelhecimento de seus corpos e mentes, mas hd maneiras de tornd-lo mais gerencidvel e de evitar pelo
menos alguns dos piores efeitos. Entdo Bludau encaminhou a sra. Gavrilles a um podélogo, ao qual ela
deveria ir uma vez a cada quatro semanas para cuidar melhor dos pés. Nao teve como eliminar nenhum dos
remédios que ela tomava, mas mudou seu diurético para um remédio para a pressio que nao causaria
desidratagio. Recomendou que ela fizesse um lanche durante o dia e visse se a familia ou os amigos podiam
acompanhd-la em algumas refei¢oes. “Comer sozinho nio é muito estimulante”, ele disse. E pediu para vé-la
novamente em trés meses, para se certificar de que o plano estava funcionando.

Quase um ano mais tarde, conversei com a sra. Gavrilles e sua filha para saber como estava a paciente do
dr. Bludau. Tinha completado 86 anos. Estava comendo melhor e tinha até recuperado um quilo. Ainda
vivia de maneira confortdvel e independente em sua prépria casa. E nio sofrera nenhuma queda.

Avice comecou A levar tombos bem antes de eu ter conhecido Juergen Bludau ou Jean Gavrilles e entendido
como as coisas poderiam ter sido diferentes. Nem eu nem ninguém na familia entendeu que suas quedas
eram como um alarme estrondoso ou que algumas mudangas simples poderiam ter preservado, pelo menos
por um pouco mais de tempo, sua independéncia e a vida que ela queria manter. Seus médicos também
nunca entenderam isso. A situacio foi simplesmente piorando cada vez mais.

Em seguida, veio ndo uma queda, mas um acidente de carro. Saindo de ré com seu Chevrolet Impala de
casa, disparou em dire¢do ao outro lado da rua, subiu o meio-fio, atravessou um jardim e s6 conseguiu parar
o carro quando ele se chocou contra os arbustos da casa do vizinho. A familia especulou sobre a
possibilidade de ela ter pisado no acelerador em vez do freio. Alice insistiu que o acelerador tinha
emperrado. Ela se considerava uma boa motorista e odiava a ideia de que alguém pudesse pensar que o
problema era sua idade.

O declinio do corpo vai chegando de mansinho. No dia a dia, as mudangas podem ser imperceptiveis. A
pessoa se adapta. Até que acontece algo que finalmente deixa claro que as coisas no sio mais as mesmas. No
caso de Alice, ndo foram as quedas nem o acidente de carro. Foi um golpe.

Nao muito depois do acidente de carro, Alice contratou dois homens para fazerem uma obra em seu
quintal e podarem as drvores. Acordaram com ela um prego razodvel, mas claramente a enxergaram como
uma vitima em potencial. Quando terminaram o trabalho, disseram que ela lhes devia quase mil délares. Ela
se recusou a pagar. Era muito cuidadosa e organizada com seu dinheiro. Mas os homens ficaram com raiva e
a ameagaram e, encurralada, Alice assinou o cheque. Ela ficou abalada, mas a0 mesmo tempo envergonhada,
e nio contou a ninguém o que acontecera, esperando deixar tudo aquilo para trds. Um dia depois, os
homens voltaram tarde da noite e exigiram que ela lhes desse mais dinheiro. Ela discutiu com eles, mas no
final acabou assinando outro cheque. A conta final acabou ficando em mais de 7 mil d6lares. Mais uma vez,
ela nio ia dizer nada. Os vizinhos, porém, ouviram a discussao na entrada da casa de Alice e chamaram a
policia.

Os homens jd tinham ido embora quando a policia chegou. Um policial tomou o depoimento de Alice e
prometeu investigar mais a fundo. Ela ainda nio queria contar a familia sobre o que acontecera, mas sabia
que era sério e, depois de algum tempo, acabou contando a meu sogro, Jim.



Jim conversou com os vizinhos que tinham chamado a policia. Eles mencionaram que estavam
preocupados com Alice. Ela ndo parecia mais estar segura morando sozinha. Além daquele dltimo incidente
e do carro nos arbustos, vinham observando que ela estava tendo dificuldades para fazer até coisas simples,
como levar o lixo para a coleta.

A policia pegou os golpistas e os prendeu por roubo. Os homens foram condenados e presos, o que
deveria ter deixado Alice satisfeita. Porém todo o processo manteve vivos em sua memoria os eventos e as
lembrangas de sua crescente vulnerabilidade, quando ela preferiria té-los deixado para tris.

Logo depois da prisao dos golpistas, Jim sugeriu que ele e Alice fossem juntos visitar casas de repouso. Era
sO para ver como eram, ele disse. Mas ambos sabiam onde aquilo ia dar.

O pecLinio continua sendo nosso destino; algum dia, a morte vird. Mas até que aquele dltimo sistema de
backup dentro de nés falhe, os cuidados médicos podem ajudar a determinar se o percurso serd ingreme e
precipitado ou mais gradual, permitindo a preservagio por mais tempo das capacidades que nos sio mais
importantes na vida. A maioria de nds, médicos, nao pensa nisso. Somos bons em lidar com problemas
especificos, individuais: cincer de célon, pressio alta, artrose no joelho. Tragam-nos uma doenga e
poderemos fazer algo a respeito. Mas tragam-nos uma senhora idosa com pressao alta, artrose nos joelhos e
vérios outros incdmodos — uma senhora idosa que esteja correndo o risco de perder a vida que aprecia —
e, além de mal sabermos o que fazer, com frequéncia acabamos até piorando a situagio.

Muitos anos atrds, pesquisadores da Universidade de Minnesota identificaram 568 homens e mulheres
com mais de setenta anos que viviam de maneira independente, mas que corriam alto risco de ficarem
incapacitados por causa de problemas de satide cronicos, doencas recentes ou mudangas cognitivas.2 Com a
permissao dos participantes, os pesquisadores encaminharam aleatoriamente metade deles para uma equipe
de enfermeiros e médicos geriatras — uma equipe dedicada a arte e ciéncia de administrar a velhice. Os
outros foram encaminhados a seus médicos habituais, que foram notificados do status de alto risco dos
pacientes. Dezoito meses depois, 10% dos pacientes em ambos os grupos haviam morrido. Mas os pacientes
que tinham se consultado com a equipe de geriatras tinham uma chance 25% menor de ficar incapacitados
e 50% menor de desenvolver depressao. Tinham também uma chance 40% menor de precisar de servigos
de cuidados domicilidrios.

Esses resultados foram impressionantes. Se os cientistas desenvolvessem um dispositivo — vamos chamd-
lo de desfragilizador automdtico — que nao prolongasse a vida dos pacientes, mas que diminuisse
drasticamente a probabilidade de acabarem em uma casa de repouso ou com depressao, estariamos todos
implorando por ele. Nao nos importarfamos se os médicos tivessem de abrir nosso peito e conectar o
dispositivo a nossos coragdes. Farfamos campanha para que todas as pessoas com mais de 75 anos recebessem
um. O Congresso estaria realizando audiéncias, exigindo saber por que individuos de quarenta anos nao
podiam recebé-lo também. Estudantes de medicina estariam fazendo de tudo para se tornar especialistas em
desfragilizacdo e as acoes das empresas fabricantes do dispositivo estariam subindo as alturas.

Mas nao havia dispositivo miraculoso, era apenas geriatria. As equipes geridtricas nao estavam fazendo
biépsia de pulmao, cirurgia de coluna nem colocando desfragilizadores automdticos. O que faziam era
simplificar os medicamentos, certificar-se de que a artrite estava sob controle, de que as unhas dos pés
estavam cortadas e as refeigoes eram corretas. Procuravam sinais preocupantes de isolamento e designavam
um assistente social para verificar se a casa do paciente era segura.

Como recompensamos esse tipo de trabalho? Chad Boult, o geriatra que coordenou o estudo feito pela
Universidade de Minnesota, pode responder. Alguns meses depois da publicagido dos resultados que



demonstravam como a vida das pessoas podia melhorar com cuidados geridtricos especializados, a
universidade fechou o departamento de geriatria.

“A universidade disse que simplesmente ndo tinha como sustentar as perdas financeiras’, disse Boult de
Baltimore, para onde tinha se mudado para trabalhar na Escola de Saide Publica Johns Hopkins
Bloomberg. Em média, de acordo com o estudo de Boult, os servigos geridtricos custam ao hospital 1350
délares a mais por pessoa do que os lucros que geram, e a Medicare, a seguradora dos idosos, nao cobre esses
custos. E um estranho caso de dois pesos, duas medidas. Ninguém ousa dizer que um marca-passo de 25 mil
délares ou um stent de artéria corondria nio sio um prejuizo para as seguradoras. Basta que #a/vez fagam
algum bem as pessoas. Enquanto isso, os mais de vinte membros da equipe de geriatria da Universidade de
Minnesota tiveram de encontrar novos empregos. Iniimeros centros médicos em todo o pais diminuiram
ou fecharam suas unidades geridtricas. Muitos dos colegas de Boult deixaram de anunciar publicamente sua
especialidade em geriatria por medo de receber demasiados pacientes idosos. “Economicamente, ficou muito
dificil”, disse Boult.

Mas os péssimos numeros financeiros da geriatria sio apenas um sintoma de uma realidade mais
profunda: as pessoas nio insistiram em uma mudan¢a de prioridades. Todos néds gostamos de novas
engenhocas médicas e exigimos que os legisladores garantam que elas sejam pagas pelas seguradoras.
Queremos médicos que prometam consertar as coisas. Mas geriatras? Quem reivindica geriatras? O que os
geriatras fazem — reforgar nossa resisténcia na velhice, nossa capacidade de enfrentar o que vier — ¢ algo
nio apenas dificil, mas também limitado e nada atraente. Requer atengao ao corpo e suas alteragoes. Requer
vigildncia quanto a nutri¢do, aos medicamentos e as situacoes de vida. E requer que cada um de nés encare
aquilo que nao pode ser consertado em nossa vida, o declinio que inevitavelmente enfrentaremos, a fim de
fazer as pequenas mudancas necessdrias para remodeld-la. Quando a fantasia vigente é a de que podemos ser
sempre jovens, a desconfortdvel missao do geriatra é fazer com que aceitemos que no o somos.

Para Feuix Suverstone, lidar o envelhecimento e sua penosa realidade foi o trabalho de toda uma vida.
Silverstone foi uma referéncia nacional em geriatria durante cinco décadas. Mas, quando o conheci, ele
mesmo estava com 87 anos. Podia sentir sua prépria mente e corpo se desgastando, e boa parte do que
passara toda a sua carreira estudando ji nao lhe parecia tao distante.

Felix tivera sorte. Nao teve de parar de trabalhar, mesmo apéds ter sofrido um infarto aos sessenta e
poucos anos que lhe custou metade de sua fungido cardiaca; também nao foi impedido de continuar depois
de quase ter sofrido uma parada cardiaca aos 79 anos.

“Uma noite, sentado em casa, de repente comecei a perceber palpitagdes’, ele me contou. “Eu s6 estava
lendo e alguns minutos depois comecei a ficar sem ar. Um pouco depois disso, comecei a sentir um aperto
no peito. Medi minha frequéncia cardifaca e estava em mais de duzentos batimentos por minuto.”

Ele é o tipo de pessoa que, no meio de uma crise de dor no peito, examina a prépria frequéncia cardiaca.

“Minha esposa e eu tivemos uma pequena discussio sobre se deviamos ou nao chamar uma ambuléncia.
Decidimos chamar.”

Quando Felix chegou ao hospital, os médicos tiveram que lhe dar choques para reavivar o coragao.
Tivera uma taquicardia ventricular, e um desfibrilador automdtico foi implantado em seu peito. Em algumas
semanas, estava se sentindo bem novamente e seu médico o liberou para voltar a trabalhar em tempo
integral. Continuou exercendo a medicina mesmo apés o infarto, multiplas reparages de hérnia, uma
cirurgia na vesicula biliar, uma artrite que quase o impediu de continuar tocando piano, fraturas de



compressao em sua coluna envelhecida que roubaram mais de sete centimetros de seu 1,70 metro de altura e
perda auditiva.

“Mudei para um estetoscopio eletronico”, Felix me contou. “Sao chatos de usar, mas funcionam muito
bem.”

Finalmente, aos 82 anos, Felix teve de se aposentar. O problema nao era sua sadde, mas sim a de sua
esposa, Bella. Eram casados havia mais de sessenta anos. Felix conhecera Bella quando ele era residente e ela,
nutricionista no Kings County Hospital, no Brooklyn. Criaram dois filhos no bairro de Flatbush. Quando
os filhos sairam de casa, Bella obteve uma qualificagdo como professora e comecou a trabalhar com criangas
com problemas de aprendizagem. Aos setenta e poucos anos, porém, uma doenca da retina prejudicou sua
visao e ela teve de parar de trabalhar. Uma década mais tarde, estava quase cega. Felix nao se sentia mais
seguro deixando-a em casa sozinha e, em 2001, fechou o consultério. Mudaram-se para Orchard Cove, uma
comunidade de aposentados em Canton, Massachusetts, nos arredores de Boston, onde podiam estar mais
perto dos filhos.

“Achei que nao fosse sobreviver & mudanga”, disse Felix. Tinha observado em seus pacientes como as
transigoes da idade eram dificeis. Enquanto examinava seu dltimo paciente e empacotava tudo para a
mudanga, sentia que estava prestes a morrer. “Eu estava me desfazendo nao sé da minha casa, mas de toda a
minha vida”, recorda. “Foi terrivel.”

Estdvamos sentados em uma biblioteca logo ao lado da recepgao de Orchard Cove. A luz penetrava por
uma janela panoramica, iluminando as pinturas de bom gosto penduradas na parede e as poltronas estofadas
no estilo do fim do século xvi, inicio do xix. Era como um hotel agraddvel, com a diferenca de que nao
havia nenhum héspede com menos de 75 anos. Felix e Bella tinham um apartamento de dois quartos
bastante espagoso e com vista para a floresta. Na sala de estar, Felix tinha um piano de cauda e, em sua
escrivaninha, pilhas de revistas médicas que ele ainda assinava — “para minha alma”, dizia. Ocupavam uma
unidade nio assistida, mas com servicos de limpeza, trocas de roupa de cama e jantar todas as noites.
Quando precisassem, poderiam se mudar para uma unidade assistida, na qual teriam trés refei¢oes didrias e
até uma hora didria com um assistente de cuidados pessoais.

Essa nao era uma comunidade de aposentados comum, mas mesmo em uma de nivel médio o aluguel
costuma ficar em torno de 32 mil délares por ano. Além disso, sdo cobradas taxas de inscri¢do entre 60 mil
délares e 120 mil délares. Enquanto isso, a renda média de individuos de oitenta anos ou mais é apenas de
15 mil délares. Mais da metade dos idosos que vivem em estabelecimentos de residéncia assistida de longo
prazo gastam todas as suas economias e precisam receber auxilio governamental — beneficios sociais — para
poder arcar com as despesas. No fim das contas, o americano médio passa um ano ou mais da velhice
incapacitado e vivendo em uma casa de repouso (que custa pelo menos cinco vezes mais que viver de forma
independente), um destino que Felix tentava desesperadamente evitar.

Como geriatra, observava de maneira objetiva as mudangas que vinha experimentando. Percebeu que sua
pele tinha se ressecado. Seu olfato estava prejudicado. Sua visio noturna piorara e ele se cansava com
facilidade. Tinha comecado a perder dentes. Mas tomava as medidas que podia. Usava hidratante para evitar
rachaduras na pele; protegia-se do calor; exercitava-se na bicicleta ergométrica trés vezes por semana; ia ao
dentista duas vezes ao ano.

O que mais o preocupava eram as mudangas em seu cérebro. “No consigo mais pensar de maneira tao
clara quanto antes’, me contou. “Eu costumava ler o New York Times em meia hora. Agora eu levo uma
hora e meia.” E, ainda assim, nao estava seguro de que entendia tanto quanto antes e sua memoria também
jd ndo era mais a mesma. “Se eu voltar e reler o que tinha lido, reconhego o que estd escrito, mas as vezes



nio me lembro de fato do contetido”, disse. “E uma questio de registro de curto prazo. E dificil sintonizar e
se manter sintonizado.”

Utilizava métodos que antes ensinava a seus pacientes. “Tento deliberadamente me concentrar no que
estou fazendo, em vez de ser algo automdtico”, me explicou. “Nao perdi o automatismo da a¢io, mas nao
posso mais confiar nele como confiava antes. Por exemplo, ndo posso pensar em outra coisa enquanto me
visto e ter certeza de que me vesti por completo.” Reconheceu que a estratégia de tentar ser mais deliberado
nem sempre funcionava, e as vezes me contava a mesma histéria duas vezes durante uma conversa. Tentava
colocar as linhas de raciocinio de volta aos trilhos, mas elas escapavam e, independentemente de quanto se
esforcasse para coloci-las em um novo caminho, elas as vezes resistiam. O conhecimento de Felix como
geriatra o forgava a reconhecer seu declinio, mas nio o ajudava a aceitd-lo com maior facilidade.

“De vez em quando fico triste”, disse. “Acho que tenho episédios recorrentes de depressao. Nio sdo fortes
o suficiente para me deixar incapacitado, mas sd3o...”, parou por um momento para encontrar a palavra
certa, “sao incomodos.”

O que o encorajava, apesar de suas limitagdes, era ter um propésito. Era o mesmo propésito, disse, que o
encorajava na medicina: ser util, de alguma forma, aqueles a sua volta. Estava em Orchard Cove havia
apenas alguns meses quando comegou a ajudar a formar um comité para melhorar os servigos de satde do
estabelecimento. Formou um clube de leitura de revistas de medicina para médicos aposentados. Chegou a
orientar uma jovem geriatra em seu primeiro trabalho de pesquisa independente: um levantamento das
atitudes dos residentes a respeito das ordens de nao reanimar pacientes em caso de parada
cardiorrespiratdria.

O mais importante era a responsabilidade que ele sentia por seus filhos e netos e, acima de tudo, por
Bella. Sua cegueira e seus problemas de meméria a deixaram profundamente dependente. Sem ele, ela
estaria em uma casa de repouso. Ele a ajudava a se vestir e lhe ministrava seus remédios. Preparava seu café
da manha e almogo, levava-a para caminhar e para consultas médicas. “Ela agora é o meu propésito”, disse
Felix.

Bella nem sempre gostava do jeito do marido de fazer as coisas.

“Estamos sempre discutindo — brigamos por muitas coisas’, ele me contou. “Mas também perdoamos
com facilidade.”

Ele ndo encarava essa responsabilidade como um fardo. Com sua prépria vida ficando limitada, sua
capacidade de cuidar de Bella se tornara sua principal fonte de autoestima.

“Sou exclusivamente um cuidador”, disse. “Fico feliz em sé-lo.”

E esse papel intensificava sua preocupagio em permanecer atento as mudangas em suas préprias
capacidades; nao ajudaria em nada a esposa se nao fosse honesto consigo mesmo a respeito de suas préprias
limitacoes.

Certa noite, Felix me convidou para jantar. O refeitério era como um restaurante, com lugares
reservados, garcons servindo as mesas e uso obrigatério de paleté. Eu estava vestindo meu jaleco branco e
tive de pegar emprestado com o maitre um blazer azul-marinho para poder me sentar. Felix, que vestia
terno marrom e uma camisa social cinza, deu o brago a Bella — que usava vestido azul florido na altura dos
joelhos escolhido pelo marido — e a guiou até a mesa. Ela era amdvel, conversadora e tinha olhos joviais.
Mas, uma vez sentada, nio conseguia encontrar o prato a sua frente, muito menos o menu. Felix fez o
pedido para ela: sopa de arroz selvagem, uma omelete, puré de batatas e de couve-flor. “Sem sal”, ele
instruiu o gar¢om; ela sofria de pressdo alta. Para si, Felix pediu salmdo com puré de batatas. Eu pedi sopa e
um prato de carne assada.



Quando a comida chegou, Felix disse a Bella onde estavam os diferentes itens em seu prato, usando os
ponteiros do relégio como referéncia. Colocou um garfo na mao da esposa, depois se voltou para a prépria
comida.

Ambos faziam questao de mastigar lentamente. Ela foi a primeira a engasgar. Era a omelete. Seus olhos
lacrimejaram e ela comecou a tossir. Felix levou um copo de dgua até a boca da esposa. Ela tomou um gole e
conseguiu engolir a omelete.

“Conforme vocé vai envelhecendo, a lordose da coluna vai inclinando a cabega para a frente”, ele me
explicou. “Entao quando vocé olha para a frente é como seria para as outras pessoas olhar para o teto. Tente
engolir alguma coisa enquanto olha para cima: vocé vai engasgar de vez em quando. O problema é comum
entre os idosos. Escute.” Percebi que podia ouvir alguém no refeitério engasgando com a comida a cada
poucos minutos. Felix virou-se para Bella. “Vocé tem que comer olhando para baixo, meu bem”, disse.

Algumas garfadas mais tarde, contudo, ele mesmo se engasgou. Era o salmao. Felix comegou a tossir e foi
ficando vermelho. Finalmente, conseguiu colocar o pedago de peixe para fora. Levou um minuto para
recobrar o folego.

“Nao segui meu préprio conselho”, disse.

Felix Silverstone estava de fato enfrentando as fraquezas da idade. Antigamente, o simples fato de se viver
até os 87 anos era algo impressionante. Agora o impressionante era o controle que ele conseguia manter
sobre sua prépria vida. Quando comegou a praticar a geriatria, era quase inconcebivel que alguém com 87
anos e seu histérico de problemas de saide pudesse viver de maneira independente, cuidar da esposa
incapacitada e ainda contribuir para pesquisas.

Em parte, tivera sorte. Sua memoria, por exemplo, nao se deteriorara muito. Mas ele também gerenciava
bem sua velhice. Tinha uma meta modesta: levar a vida mais decente que os conhecimentos da medicina e
os limites de seu corpo permitissem. Entao ele economizou e nao se aposentou cedo, assim nio enfrentou
dificuldades financeiras. Manteve seus contatos sociais e evitou o isolamento. Monitorava seus ossos, dentes
e peso. E certificou-se de encontrar um médico geriatra que tivesse a competéncia necessdria para ajudi-lo a
manter uma vida independente.

Percunter A Crap Boult, o professor de Geriatria, o que poderia ser feito para garantir que houvesse geriatras
suficientes para a crescente populacio idosa. “Nada”, ele respondeu. “E tarde demais.” Criar especialistas em
geriatria leva tempo e temos muito poucos deles. Em um ano, menos de trezentos médicos vao concluir a
especializagio em geriatria nos Estados Unidos, um ndmero que nio chega nem a ser suficiente para
substituir os geriatras que estao se aposentando, quanto menos para atender as necessidades da préxima
década.*’ Psiquiatras, enfermeiros e assistentes sociais especializados em geriatria sao igualmente necessirios e
escassos. A situagio em outros paises também nao parece ser muito diferente. Em muitos, é até pior.

Porém, Boult acredita que ainda temos tempo de adotar outra estratégia: orientar geriatras a treinarem
todos os clinicos gerais e enfermeiros no tratamento de idosos. Mesmo que essa seja uma tarefa dificil —
97% dos estudantes de medicina nio cursam nenhuma disciplina de geriatria e a estratégia requer que a
nagao pague aos especialistas em geriatria para ensinarem em vez de prestarem cuidados geridtricos.
Entretanto, se houver vontade, Boult estima que seria possivel estabelecer cursos em todas as faculdades de
medicina, enfermagem, servi¢o social e em programas de treinamento em clinica médica no prazo de uma

década.

“Precisamos fazer alguma coisa”, disse. “A vida das pessoas mais velhas pode ser melhor do que é hoje.”



“Eu ampa consico dirigir, sabe”, Felix Silverstone me disse ap6s nosso jantar. “Sou um excelente motorista.”

Ele precisava ir até Stoughton, a alguns quilometros de distincia, para comprar os remédios de Bella, e
perguntei se eu poderia acompanhd-lo. Ele tinha um Toyota Camry de dez anos, com cAmbio automitico e
63 mil quilometros rodados. O carro estava em perfeitas condigoes, tanto por dentro quanto por fora. Felix
saiu de ré de uma vaga apertada e acelerou para fora da garagem. Suas maos nio tremiam. Percorrendo as
ruas de Canton em uma noite de lua nova, freou o carro com seguranga nos sinais vermelhos, deu seta
quando necessdrio e fez todas as curvas sem a menor dificuldade.

Eu estava, tenho de admitir, preparado para um desastre. O risco de uma batida de carro fatal com um
motorista acima de 85 anos é mais de trés vezes superior ao de com um motorista adolescente.® Os
motoristas muito idosos s30 os que representam o maior risco na estrada. Pensei na batida de Alice e em
como ela tivera sorte de na hora nio haver nenhuma crian¢a no jardim do vizinho. Alguns meses antes, em
Los Angeles, George Weller fora condenado por homicidio culposo apés ter confundido o acelerador com o
freio e lancado seu Buick contra uma multidio na feira de rua de Santa Monica.2 Dez pessoas morreram e
mais de sessenta ficaram feridas. Ele tinha 86 anos.

Mas Felix nio demonstrou nenhuma dificuldade. Em determinado momento durante nosso percurso,
uma obra mal sinalizada de um cruzamento levou nossa fileira de carros quase diretamente contra o trinsito
que vinha na diregdo oposta. Felix logo corrigiu o curso, passando para a faixa correta. Era impossivel dizer
por mais quanto tempo ele poderia contar com sua habilidade como motorista. Algum dia, teria de abrir
mao das chaves do carro.

Naquele momento, porém, nio estava preocupado; estava feliz por simplesmente estar na estrada. Havia
pouco movimento na Rota 138 durante a noite, e Felix levou o Camry um pouquinho acima do limite de
velocidade de setenta quildmetros por hora. Ele mantinha o vidro aberto e o cotovelo apoiado na janela. O
ar estava limpo e fresco e podiamos ouvir o som dos pneus no asfalto.

“Estd uma noite agraddvel, nao estd?”, perguntou ele.



3 - Dependéncia

De acordo com o que ouco das pessoas idosas, ndo é a morte que elas temem. E o que acontece logo antes
da morte — a perda da audi¢do, da meméria, dos melhores amigos, do estilo de vida a que estao
acostumadas. A velhice, segundo Felix, “é uma série continua de perdas”. Em seu romance Homem comum,
Philip Roth a descreve em termos mais amargos: “A velhice nao é uma batalha; a velhice é um massacre”.

Com sorte e determinados cuidados — boa alimentagdo, exercicios, controle da pressio arterial e
cuidados médicos quando necessirios — as pessoas com frequéncia conseguem viver e administrar bem sua
vida por um longo tempo. Porém, mais cedo ou mais tarde, as perdas se acumulam a tal ponto que as
necessidades didrias da vida acabam indo além daquilo de que podemos dar conta sozinhos, fisica ou
mentalmente. Conforme diminui o niimero de pessoas que morrem subitamente, aumentam as chances de
que a maijoria de nés vd passar periodos significativos de nossas vidas limitados e debilitados demais para
viver de maneira independente.

Niao gostamos de pensar nessa possibilidade. Como resultado, a maioria de nds estd despreparada para
ela. Normalmente s6 paramos para pensar em como vamos viver quando precisamos de ajuda, quando j4 é
tarde demais para fazer alguma coisa a respeito.

Felix se deparou com o inevitdvel nao porque ele préprio jé nao conseguia viver de maneira
independente, mas porque viu isso acontecer com Bella. A cada ano que passava, eu testemunhava a
progressao de suas dificuldades. Felix continuava espantosamente sauddvel mesmo depois dos noventa anos.
Niao tinha problemas clinicos e mantinha seu regime de exercicios semanais. Continuava ensinando os
alunos de capelania sobre geriatria e participando do comité de saide de Orchard Cove. Nao precisara parar
de dirigir. Mas Bella estava cada vez mais debilitada. Tinha perdido a visao. Sua audi¢do estava muito ruim, e
a memoria, claramente prejudicada. Quando jantdvamos juntos, precisava ser lembrada mais de uma vez
que eu estava sentado a sua frente.

Ela e Felix sentiam as dores de suas perdas, mas também os prazeres daquilo que ainda tinham. Embora
ela nao pudesse se lembrar mais de mim ou de outras pessoas que nao conhecia muito bem, gostava de ter
companhia e de bater papo e buscava ambos. Além disso, Bella e Felix nunca deixaram de ter suas conversas
intimas, que mantinham hd décadas.Cuidar dela era o grande propédsito dele e, da mesma forma, dava
sentido a vida dela estar presente ali para ele. A presenca fisica um do outro lhes reconfortava. Ele a vestia,
Ihe dava banho e a ajudava a se alimentar. Quando caminhavam, entrelagavam as maos. A noite, deitavam
abracados, aconchegados um no outro, até pegarem no sono. Esses momentos, me contou Felix, eram os
que guardavam com mais carinho. Sentiam que conheciam e amavam um ao outro mais do que em
qualquer época de seus quase setenta anos juntos.

Certo dia, porém, tiveram uma experiéncia que revelou quao frigil suas vidas haviam se tornado. Bella
pegou um resfriado que provocou um acimulo de fluido em seus ouvidos. Um dos timpanos foi perfurado.
Com isso, ficou totalmente surda. Foi o bastante para cortar por completo o fio que os ligava. Combinada
com a cegueira e os problemas de memoéria, a perda da audi¢io impossibilitou qualquer tipo de



comunica¢io entre Felix e ela. Ele tentou desenhar letras na palma da mao da esposa, mas Bella nao
conseguia identificd-las. Até as coisas mais simples — como vesti-la, por exemplo — tornaram-se um
pesadelo para ela. Sem as referéncias sensoriais, perdeu a no¢ao das horas. Comegou a ficar extremamente
confusa, as vezes delirante e agitada. Felix no conseguia mais tomar conta dela. Estava exausto devido ao
estresse e a falta de sono.

Ele nao sabia o que fazer, mas havia um sistema para situacoes desse tipo. Os funciondrios do
estabelecimento propuseram transferi-la para uma unidade de enfermagem especializada — um andar que
funcionava como uma casa de repouso. Ele nao conseguia suportar a ideia. Nao, respondeu. Ela precisava
ficar em casa com ele.

Antes que fossem forcados a aceitar a transferéncia, houve uma melhora. Apds duas semanas e meia de
suplicio, o timpano direito de Bella curou-se e, embora a audi¢io no ouvido esquerdo estivesse
permanentemente perdida, a do direito fora recuperada.

“Nossa comunica¢io estd mais dificil”, disse Felix. “Mas pelo menos nao estd impossivel.”

Perguntei a Felix o que faria se ela perdesse novamente a audi¢ao no ouvido direito ou se houvesse algum
outro problema, e ele respondeu que nao sabia. “Morro de medo do que aconteceria se eu nao pudesse mais
cuidar dela”, disse. “Tento nio pensar muito 4 frente. Nao penso no préximo ano. E muito deprimente.
Penso s6 na préxima semana.”

Esse é o caminho tomado pela maioria das pessoas em todo o mundo, o que é compreensivel. Mas o tiro
tende a sair pela culatra. Finalmente, a crise que tanto temiam acabou chegando. Estavam caminhando
juntos quando, de repente, Bella caiu. Felix nio sabia ao certo o que tinha acontecido. Estavam caminhando
devagar. O chio era plano. Ele a segurava pelo brago. Mas ela tomou um tombo feio e quebrou a fibula em
ambas as pernas — o osso longo e fino que fica ao lado da tibia e vai do joelho até o tornozelo. Os médicos
da emergéncia tiveram de engessar as duas pernas até acima dos joelhos. O que Felix mais temia acontecera.
As necessidades de Bella se tornaram muito maiores do que ele poderia aguentar e ela foi forgada a se mudar
para o andar que funcionava como casa de repouso, onde teria enfermeiros e auxiliares de enfermagem
cuidando dela 24 horas.

Poderfamos imaginar que isso seria um alivio tanto para Bella quanto para Felix, tirando de seus ombros
todo o fardo dos cuidados fisicos. Mas a experiéncia foi mais complicada do que isso. Por um lado, os
funciondrios do estabelecimento eram altamente profissionais. Assumiram a maioria das tarefas que Felix
administrara por tanto tempo e de forma tdo drdua — banho, higiene pessoal, troca de roupa e todas as
outras necessidades rotineiras de uma pessoa que se tornou gravemente incapacitada. Liberaram-no para
passar seu tempo como quisesse, fosse com Bella ou sozinho. No entanto, por mais que a equipe se
esforcasse, Felix e Bella ficavam irritados com sua presenca. Alguns funciondrios cuidavam de Bella mais
como paciente do que como pessoa. Ela gostava que seu cabelo fosse penteado de certa maneira, por
exemplo, mas ninguém nunca lhe perguntou ou compreendeu isso. Felix havia determinado o melhor
método de cortar sua comida para que ela pudesse engolir sem dificuldade, de posicioni-la da maneira mais
confortivel, de vesti-la do jeito que ela preferia. Mas nao importava quanto tentasse mostrar aos
funciondrios, muitos deles no viam sentido naquilo. As vezes, irritado, ele desistia e simplesmente refazia o
que tinham feito, gerando conflitos e ressentimento.

“Estdvamos atrapalhando uns aos outros”, disse Felix.

Ele também se preocupava com a possibilidade de que o ambiente nio familiar estivesse deixando Bella
confusa. Depois de alguns dias, decidiu levd-la de volta para casa. Teria de encontrar uma maneira de lidar
com ela.



O apartamento ficava a apenas um andar de distincia. Mas, de alguma forma, isso fazia toda a diferenca,
embora seja dificil determinar exatamente por qué. Felix acabou contratando uma equipe de enfermeiros e
auxiliares de enfermagem em tempo integral. E as seis semanas restantes até a remogao dos gessos foram
fisicamente exaustivas para ele. Ainda assim, estava aliviado. Ele e Bella sentiam que tinham mais controle
sobre a vida dela. Ela estava em sua prépria casa, sua prépria cama, com Felix a seu lado. E isso foi
extremamente importante para ele. Porque quatro dias depois da retirada dos gessos, quatro dias depois que
comegcou a andar de novo, Bella morreu.

Tinham acabado de se sentar para o almogo. Ela se virou para ele e disse, “Nao estou me sentindo bem”,
e desabou. Uma ambuléncia a levou rapidamente para o hospital local. Ele nao quis retardar os paramédicos,
entao deixou que fossem na frente e os seguiu depois em seu carro. Ela morreu no curto periodo entre sua
chegada ao hospital e a dele.

Quando o vi, trés meses mais tarde, Felix ainda estava deprimido. “Sinto como se uma parte do meu
corpo estivesse faltando. Como se eu tivesse sido mutilado”, disse. Sua voz falhava e seus olhos estavam
vermelhos. Tinha, porém, um grande consolo: ela ndo sofrera, passara suas tltimas semanas em paz, em
casa, no aconchego de seu longo amor, em vez de em uma enfermaria, como uma paciente perdida e
desorientada.

Arvice HossoN TINHA 0 mesmo pavor de deixar sua casa. Era o Gnico lugar onde se sentia realmente a vontade
e onde continuava no controle de sua vida. Porém, apés o incidente com os homens que se aproveitaram
dela, ficou claro que ndo estava mais segura vivendo sozinha. Meu sogro organizou algumas visitas a
residéncias de idosos. “Ela nao gostou nada desse processo”, disse Jim, mas acabou se resignando a ideia. Ele
estava determinado a encontrar um lugar do qual ela gostasse e onde fosse se sentir bem. Mas nao foi o que
aconteceu. Observando o que veio a seguir, comecei gradualmente a entender as razdes do fracasso — e
eram razdes que me levavam a questionar todo o nosso sistema de cuidados para individuos dependentes e
debilitados.

Jim procurou um lugar que ficasse a uma distincia razodvel de onde a familia morava e em uma faixa de
preco que Alice pudesse pagar com o dinheiro da venda de sua casa. Buscou também um estabelecimento
que oferecesse uma “continuidade nos cuidados” — como era o caso de Orchard Cove, onde eu visitava
Felix e Bella —, com apartamentos individuais para moradores com capacidade de levar uma vida
relativamente independente, mas também um andar com os cuidados de enfermagem continuos dos quais
ela viria a precisar um dia. Jim propds a mae diversos lugares para visitarem — alguns mais préximos e
outros mais distantes, alguns com fins lucrativos, outros sem.

Alice acabou escolhendo um complexo de residéncias para idosos em um prédio alto, a que vou chamar
de Longwood House, um estabelecimento sem fins lucrativos afiliado a Igreja episcopal. Alguns de seus
amigos da igreja moravam ld. O local ficava a menos de dez minutos de carro da casa de Jim. A comunidade
era ativa e prospera. Para Alice e a familia, esse era, de longe, o maior atrativo.

“A maioria dos outros lugares era muito comercial”, explicou Jim.

Ela se mudou durante o outono de 1992. Seu apartamento de um quarto era mais espagoso do que eu
esperara. Tinha uma cozinha completa, espago suficiente para seu aparelho de jantar e era bem-iluminado.
Minha sogra, Nan, certificou-se de que recebesse uma nova demao de tinta e providenciou para que um
decorador que Alice j4 tinha usado antes ajudasse a posicionar os méveis e a pendurar os quadros.

“E reconfortante quando vocé se muda e vé todas as suas coisas em seus lugares, seus préprios talheres na
gaveta da cozinha”, explicou Nan.



Mas quando vi Alice algumas semanas apds a mudanga, ela nao parecia nem um pouco feliz ou adaptada.
Como nunca foi de reclamar, ndo fazia comentarios coléricos, tristes ou amargos, mas estava retraida como
eu nunca a vira antes. Continuava sendo a Alice que conheciamos, mas o brilho de seus olhos havia se
apagado.

A principio, pensei que isso tivesse a ver com a perda do carro e da liberdade que ele lhe proporcionava.
Quando ela se mudou para Longwood House, trouxe consigo seu Chevy Impala e tinha a intengao de
continuar dirigindo. Mas em seu primeiro dia l4, ao pegar o carro para ir resolver algumas coisas, ele havia
desaparecido. Alice ligou para a policia e registrou uma queixa de roubo. Um policial veio, tomou nota da
descri¢do do carro e prometeu investigar o desaparecimento. Pouco depois, Jim chegou e, seguindo um
palpite, olhou no estacionamento do supermercado que ficava logo ao lado. L4 estava o carro. Ela tinha se
confundido e o estacionado no lugar errado sem perceber. Envergonhada, parou de dirigir definitivamente.
No mesmo dia, perdera o carro e a casa.

Mas parecia haver algo mais por trds de sua sensagao de perda e infelicidade. Tinha uma cozinha, mas
deixara de cozinhar. Fazia suas refei¢oes no refeitério de Longwood House com todos os outros residentes,
mas comia pouco, estava perdendo peso e ndo parecia gostar de estar na companhia dos outros. Evitava
atividades organizadas em grupo, mesmo aquelas das quais poderia gostar — um grupo de costura como o
que tinha na igreja, um clube do livro, aulas de gindstica, visitas ao centro de artes J. F. Kennedy. A
comunidade oferecia aos moradores a oportunidade de organizar suas préprias atividades caso nao gostassem
daquelas oferecidas. Mas ela ficava na dela. Achamos que estava deprimida. Jim e Nan levaram-na a um
médico, que lhe receitou antidepressivos. N2o ajudou. Em algum ponto no percurso de onze quilometros
entre a casa em que vivera na Greencastle Street e Longwood House, sua vida havia mudado
fundamentalmente de maneiras que ela nao desejava, mas a respeito das quais nao podia fazer nada.

A e pE se sentir infeliz em um lugar tdo confortdvel quanto Longwood House teria parecido risivel em
determinada época. Em 1913, Mabel Nassau, aluna da pés-graduagao da Universidade Columbia, realizou
um estudo das condicoes de vida de cem idosos no bairro de Greenwich Village — 65 mulheres e 35
homens.! Naquela época, anterior as pensées e a Previdéncia Social, todos os participantes do estudo eram
pobres. Somente 27 conseguiam se sustentar, vivendo de economias, sublocando quartos em suas casas ou
realizando pequenos servigos casuais, como vender jornais, fazer faxina ou consertar guarda-chuvas. A
maioria estava doente ou debilitada demais para trabalhar.

Uma mulher, por exemplo, a quem Nassau se refere como sra. C., era uma vitiva de 62 anos que ganhava
apenas o suficiente como empregada doméstica para pagar o aluguel de um quartinho com um fogao a 6leo
em uma pensdo. Uma doenga, contudo, fizera com que tivesse de deixar de trabalhar, e ela agora sofria de
sérios inchagos nas pernas e varizes que a impediam de sair da cama. A srta. S. estava “muito doente” e tinha
um irmio de 72 anos com diabetes que, naquela época anterior ao tratamento com insulina, estava
rapidamente se tornando invélido e macilento, morrendo aos poucos por causa da doenga. O sr. M. era um
ex-estivador irlandés de 67 anos, que ficara paralitico devido a um derrame. Virios deles estavam
simplesmente “debilitados”, termo aparentemente usado por Nassau para indicar que estavam senis demais
para se virarem sozinhos.

A menos que os familiares pudessem receber essas pessoas, elas ndo tinham praticamente nenhuma outra
opgao além de ir para um asilo.? Essas institui¢oes existiam havia séculos na Europa e nos Estados Unidos. Se
vocé fosse idoso e precisasse de ajuda, mas nao tivesse filhos ou recursos financeiros com os quais pudesse
contar, um asilo era o tnico lugar onde poderia buscar abrigo. Asilos eram locais sombrios e detestdveis para



se ficar “encarcerado”, como se dizia, sugestivamente, na época. Abrigavam pobres de todos os tipos —
idosos indigentes, imigrantes desafortunados, jovens bébados, doentes mentais — e sua fun¢io era colocar
os “detentos’ para trabalhar para sanar sua suposta intemperanga e torpeza moral. Os supervisores
normalmente tratavam os idosos com leniéncia quanto ao trabalho, mas estes continuavam sendo detentos
como o resto. Maridos e esposas eram separados. Faltavam cuidados fisicos bdsicos. A sujeira e o mau estado
do lugar eram a norma.

Um relatério de 1912 da Illinois State Charities Commission [Comissao de Instituicoes Beneficentes do
Estado de Illinois] descreve um dos asilos do condado como “inadequado para abrigar sequer animais de
maneira decente”.? Os homens e as mulheres viviam sem que houvesse qualquer tipo de esfor¢o para
classifica-los por idade ou necessidades, em quartos de dez metros quadrados infestados de percevejos. “O
local estava tomado por ratos e camundongos... Enxames de moscas cobriam a comida... Nao havia
banheiras.” Um relatério de 1909, do estado de Virginia, descrevia idosos morrendo abandonados,
recebendo alimentagio e cuidados inadequados e contraindo tuberculose devido a falta de prevengao. Os
recursos financeiros eram cronicamente inadequados para a assisténcia aos deficientes e invalidos. O
relatério mencionava inclusive o caso do diretor de um asilo que, confrontado com o problema de uma
mulher que fugia da institui¢do e, sem ter funciondrios para tomar conta dela, for¢ou-a a carregar presa a
perna uma corrente com uma bola de ferro de mais de doze quilos.

Niao havia nada mais aterrorizante para os idosos do que a possibilidade de ir parar em uma dessas
instituigoes.? Ainda assim, nas décadas de 1920 e 1930, quando Alice e Richmond Hobson eram jovens,
dois tercos dos internos de asilos eram idosos. A prosperidade da Era de Ouro dos Estados Unidos havia
gerado certo constrangimento a respeito dessas condigoes. Entao veio a Grande Depressao e, com ela, um
movimento de protesto nacional. Idosos de classe média que haviam trabalhado e economizado durante
toda a vida viram suas poupangas desaparecerem. Em 1935, com a aprovagao da Previdéncia Social, os
Estados Unidos juntavam-se a Europa na criagdo de um sistema nacional de aposentadoria. Subitamente, o
futuro de uma vidva estava protegido, e a aposentadoria, antes um privilégio dos ricos, tornou-se um
fendmeno de massa.

Com o tempo, os asilos viraram coisa do passado no mundo industrializado, mas persistem em outros
lugares. Em paises em desenvolvimento, tornaram-se bastante comuns, pois o crescimento econémico estd
fragmentando a familia sem produzir a riqueza material necessdria para proteger os idosos da pobreza e do
abandono. Na India, percebo que a existéncia de tais instituigoes é com frequéncia encoberta, mas em uma
visita recente a Nova Delhi, rapidamente encontrei exemplos. Pareciam lugares saidos de um romance de
Dickens ou daqueles antigos relatérios.

O ashram Guru Vishram Vridh, por exemplo, é um asilo para idosos em uma favela na periferia sul de
Nova Delhi, onde o esgoto a céu aberto corre pelas ruas e cies macilentos reviram montes de lixo. O
estabelecimento é um antigo armazém — um vasto saldo aberto com um grande nimero de idosos
incapacitados em catres e colchdes, espremidos uns contra outros, como uma enorme folha de selos postais.
O proprietdrio, G. P. Bhagat, que parecia estar na faixa dos quarenta anos quando visitei o local, tinha um
aspecto alinhado e profissional, com um telefone celular que tocava a cada dois minutos. Disse que ouvira
um chamado de Deus para abrir o asilo oito anos antes e que o estabelecimento vivia de doagées. Disse que
nunca negava abrigo a ninguém, desde que tivessem uma cama disponivel. Cerca de metade dos residentes
tinham sido deixados 14 por casas de repouso e hospitais por nao poderem pagar suas contas. A outra metade
fora encontrada nas ruas e em parques por voluntdrios ou pela policia. Todos sofriam de uma combinagao

de debilidade e pobreza.



O lugar tinha mais de cem pessoas quando o visitei. O residente mais novo tinha sessenta anos e o mais
velho, mais de um século. O primeiro andar acomodava aqueles com necessidades apenas “moderadas”.
Entre eles, encontrei um sique que se arrastava de maneira desajeitada pelo chao, agachado, como um sapo
de movimentos lentos — maos, pés, maos, pés, maos, pés. Ele me disse que tinha sido proprietdrio de uma
loja de equipamentos elétricos em um bairro elegante de Nova Delhi. Sua filha era contadora e o filho,
engenheiro de software. Dois anos antes, algo lhe acontecera — descreveu dores no peito e o que parecia ser
uma série de derrames. Passou dois meses e meio no hospital, paralisado. As contas comegaram a aumentar.
A familia parou de visitd-lo. No final, o hospital o largou ali. Bhagat disse que tinha enviado uma mensagem
a familia por intermédio da policia, dizendo que o homem gostaria de voltar para casa. Eles disseram que
nio o conheciam.

Uma escadaria estreita levava ao segundo andar, a ala dos pacientes com deméncia e outras deficiéncias
graves. Um senhor encostado contra a parede cantava em um lamento desafinado a plenos pulmées. A seu
lado, uma mulher com olhos brancos de catarata balbuciava para si. Vdrios funciondrios circulavam entre os
residentes, alimentando-os ¢ mantendo-os limpos na medida do possivel. O barulho e o cheiro de urina
eram opressivos. Tentei conversar com alguns dos residentes por meio de minha tradutora, mas eles estavam
confusos demais para responder as minhas perguntas. Uma mulher surda e cega deitada em um colchao
gritava repetidamente as mesmas palavras. Perguntei a tradutora o que ela estava dizendo. A tradutora
balangou a cabega — as palavras nio faziam sentido — e saiu correndo escada abaixo. Foi demais para ela.
Foi o mais préximo que jd experimentei de uma visao do inferno.

“Essas pessoas estao no dltimo estdgio de sua viagem”, disse Bhagat, olhando para a massa de corpos.
“Mas eu nao tenho como lhes oferecer o tipo de instalagoes de que realmente precisam.”

Durante a vida de Alice, os idosos do mundo industrializado escaparam de um destino semelhante. A
prosperidade permitiu que mesmo os pobres tivessem acesso a casas de repouso com refeigoes decentes,
servicos de satde profissionais, fisioterapia e bingo. Esses estabelecimentos abrandaram a debilidade e a
velhice para milhoes de pessoas e fizeram dos cuidados e da seguranca adequados uma norma, algo que teria
sido impensdvel para os residentes dos antigos asilos. Ainda assim, a maioria de nds considera as modernas
casas de repouso como lugares assustadores, desolados, até repugnantes para se passar a dltima fase da vida.
Necessitamos e desejamos algo mais.

Lonegwoop House aparentementE tinha todas as qualidades de uma excelente casa de repouso. Era um
estabelecimento moderno, com étimas avaliagoes em quesitos como seguranca e cuidados. Os aposentos de
Alice lhe permitiam manter os confortos de sua antiga casa, mas em um ambiente mais seguro e pritico. O
arranjo era bastante tranquilizador para os filhos e a familia, mas no para a prépria Alice. Ela nunca se
acostumou a estar ali nem nunca aceitou a situagio. Independentemente daquilo que a familia ou os
funciondrios de Longwood House fizessem por ela, Alice ia ficando cada vez mais deprimida.

Conversei com ela sobre isso, mas Alice nao conseguia determinar exatamente o que a deixava tao infeliz.
A reclamagio mais comum que tinha era a mesma que ouvia com frequéncia de residentes de casas de
repouso: “Simplesmente nao é a minha casa”. Para Alice, Longwood House era uma mera reproducio de
sua casa. E ter um lugar onde vocé de fato se sente em casa pode ser tio essencial para uma pessoa quanto a
dgua é para um peixe.

Alguns anos atrés, li a respeito do caso de Harry Truman, um homem de 83 anos que, em marco de
1980, se recusou a sair de sua casa no sopé do monte Santa Helena, perto de Olympia, Washington, quando
o vulcio comegou a emitir vapores e a soltar estrondos.? Ex-piloto da Primeira Guerra Mundial e



contrabandista de bebidas na época da Lei Seca, era proprietdrio de sua casa no lago Spirit havia mais de
meio século. Cinco anos antes, ficara vitivo, entao agora restavam apenas ele e seus dezesseis gatos naquele
terreno de 22 hectares ao pé da montanha. Trés anos antes, Truman havia caido do telhado enquanto
limpava a neve acumulada e quebrara a perna. O médico lhe disse que ele era “um louco” de estar
trabalhando 14 em cima com a idade que tinha.

“Dane-se!”, retrucou Truman. “Eu estou com oitenta anos e, com essa idade, eu tenho o direito de
decidir o que eu quero fazer.”

Com o vulcio ameagando entrar em erupgao, as autoridades disseram a todos os residentes da 4drea que a
evacuassem. Mas Truman nao arredava pé. Por mais de dois meses, o vulcao continuou soltando fumaga. As
autoridades estenderam a zona de evacuagio para um raio de dezesseis quilometros em torno da montanha.
Teimoso, Truman continuou l4. Nao acreditava nos cientistas, com seus relatdrios incertos e, as vezes,
conflitantes. Tinha medo de que sua casa fosse saqueada e vandalizada, como acontecera com outra casa no
lago Spirit. E de qualquer forma, aquela casa era sua vida.

“Se este lugar for destruido, eu quero ir junto”, disse. “Porque se eu perdesse minha casa, ia acabar
morrendo em menos de uma semana de qualquer maneira.” Atrafa repdrteres com seu jeito direto,
rabugento, falando sem parar com seu boné de uma marca de tratores na cabega e um copo de Coca-Cola
com Bourbon na mio. A policia local pensou em prendé-lo para seu préprio bem, mas acabou desistindo,
em razdo da idade dele e da publicidade negativa que teriam de enfrentar. Ofereciam-se para tird-lo de 14
sempre que podiam. Ele se recusava firmemente. Truman disse a um amigo: “Se eu morrer amanha, nao
importa, porque eu tive uma vida boa demais. Eu fiz tudo o que podia e tudo o que queria fazer”.

A explosio veio as 8h40 da manha do dia 18 de maio de 1980, com a for¢a de uma bomba at6mica. O
lago inteiro desapareceu debaixo do enorme fluxo de lava, enterrando consigo Truman, os gatos e a casa. Ele
acabou virando um icone — o homem que ficara em sua casa, decidira se arriscar e vivera a vida de acordo
com suas proprias regras em uma época em que essa possibilidade parecia ter praticamente desaparecido. Os
moradores de Castlerock, um municipio vizinho, construiram um memorial em sua homenagem que ainda
pode ser visto na entrada da cidade e houve até um filme produzido para a v sobre a histéria de Truman,
com Art Carney no papel principal.

Alice nio estava enfrentando um vulcio, mas era quase como se estivesse. Abrir mao de sua casa na
Greencastle Street significara abrir mao da vida que tinha construido para si durante décadas. As coisas que
faziam de Longwood House um lugar muito mais seguro e controldvel eram precisamente as mesmas que
ela ndo conseguia suportar. Embora seu apartamento fosse classificado como “nio assistido”, ela estava
sujeita a uma estrutura e a uma supervisado maiores do que era capaz de lidar. Auxiliares de enfermagem
cuidavam de sua dieta. Enfermeiros monitoravam sua satide. Observaram seu crescente desequilibrio e a
fizeram usar um andador. Isso era tranquilizador para os filhos de Alice, mas ela niao gostava de ser
controlada nem de ser tratada como crian¢a. Com o tempo, sua vida foi ficando cada vez mais regulada.
Quando os funciondrios comegaram a ficar preocupados com o fato de ela nao estar tomando todas as doses
de seus medicamentos, informaram-na de que, a menos que ela deixasse seus remédios com os enfermeiros e
fosse até o posto de enfermagem duas vezes por dia para tomd-los sob supervisio, teria de ser transferida do
apartamento nao assistido para a ala de cuidados assistidos. Jim e Nan contrataram uma auxiliar chamada
Mary em regime de meio expediente para ajudar Alice a cumprir as exigéncias, para lhe fazer companhia e
adiar o dia em que teria de ser transferida. Alice gostava de Mary, mas sua presen¢a no apartamento por
horas seguidas, com frequéncia sem ter muito o que fazer, s6 deixava a situagao mais deprimente.



Alice devia se sentir como se tivesse adentrado uma terra estrangeira, da qual nunca teria permissao para
sair. Os guardas da fronteira eram simpdticos e amigdveis. Prometiam-lhe um lugar agraddvel para morar,
onde ela seria bem cuidada. Mas a verdade é que ela nao queria ninguém cuidando dela; sé queria viver sua
prépria vida. E aqueles simpdticos guardas da fronteira lhe haviam confiscado as chaves e o passaporte. Com
sua casa, fora-se seu controle.

As pessoas viram Harry Truman como um heréi. Nunca haveria uma Longwood House para Harry
Truman do lago Spirit, e Alice Hobson, de Arlington, Virginia, também nao queria que houvesse uma para
ela.

Como viemos paraR em um mundo onde as Gnicas escolhas para os muito idosos parecem ser afundar sob a
lava de um vulcao ou ceder completamente o controle sobre suas vidas? Para entender o que aconteceu, é
preciso rastrear a histéria de como substituimos os antigos asilos pelo tipo de estabelecimentos que temos
hoje. E essa, como se constata, ¢ uma histéria médica. Nossas casas de repouso nio se desenvolveram a partir
de um desejo de oferecer aos idosos fragilizados uma vida melhor do que a que tinham naqueles lugares
deplordveis. Nao olhamos a nossa volta e dissemos a nés mesmos: “Sabe, hd uma fase na vida das pessoas em
que elas ndo podem realmente se virar sozinhas e nds precisamos encontrar uma maneira de ajudé-las”. Nao,
o que pensamos foi: “Este parece ser um problema médico. Vamos colocar todas essas pessoas em um
hospital. Talvez os médicos consigam encontrar uma solugido”. As casas de repouso modernas se
desenvolveram a partir dai, de maneira mais ou menos acidental.

Em meados do século xx, a medicina passava por rdpidas transformacoes histdricas.® Antes, quando
alguém ficava muito doente, era comum receber cuidados médicos em sua prépria cama. A principal fungao
dos hospitais era a de zelar pelos pacientes, nao necessariamente de buscar curd-los. Como observou o
grande médico e escritor Lewis Thomas ao descrever sua residéncia no hospital municipal de Boston, em
1937: “Se estar em uma cama de hospital fazia alguma diferenca, era principalmente a diferenga produzida
pela prote¢ao contra o frio, pelo abrigo, pela comida, pelos cuidados atenciosos e pela habilidade inigualdvel
das enfermeiras de oferecer todas essas coisas. A sobrevivéncia do paciente dependia da histéria natural da
prépria doenga. A medicina fazia pouca ou nenhuma diferenga”.

A partir da Segunda Guerra Mundial, o quadro mudou radicalmente. As sulfas, a penicilina e diversos
outros antibidticos para o tratamento de infecgoes se tornaram disponiveis. Foram descobertos remédios
para controlar a pressdo arterial e tratar desequilibrios hormonais. Houve avangos em todas as dreas, e
cirurgias cardiacas, respiradores artificiais e transplantes de rim tornaram-se comuns. Os médicos viraram
heréis e o hospital, antes simbolo de enfermidade e desalento, transformou-se em um lugar de esperanca e
cura.

A meta era construir o méximo de hospitais possivel. Nos Estados Unidos, em 1946, o Congresso
aprovou a Lei Hill-Burton, que destinava enormes quantias de recursos publicos a construgio de hospitais.
Duas décadas mais tarde, o programa havia financiado mais de 9 mil novas instalagoes médicas em todo o
pais. Pela primeira vez, a maioria das pessoas tinha um hospital perto de casa, e 0 mesmo aconteceu em todo
o mundo industrializado.

Nem ¢ preciso dizer que a magnitude dessa transformagao foi algo revoluciondrio. Durante a maior parte
da existéncia de nossa espécie, as pessoas estavam fundamentalmente abandonadas & prépria sorte ao lidar
com os sofrimentos do corpo. Dependiam da natureza, da sorte e do apoio da familia e da religido. A
medicina era apenas mais uma ferramenta a se experimentar, nao muito diferente de rituais de cura ou de
remédios caseiros nem muito mais eficaz do que essas op¢oes. Mas, conforme a medicina foi ganhando



poder, o hospital moderno passou a ser associado a uma ideia diferente. Ali estava um lugar aonde era
possivel ir e dizer “Curem-me”. O paciente era internado e cedia todo o controle sobre sua vida aos médicos
e enfermeiros: o que vestia, 0 que comia, o que era inserido nas diferentes partes de seu corpo e quando.
Nem sempre era agraddvel, mas produzia, para uma crescente gama de problemas, resultados sem
precedentes. Os hospitais aprenderam a eliminar infecgoes, remover tumores malignos, reconstruir ossos
quebrados. Podiam consertar hérnias, vélvulas cardiacas e tlceras gdstricas hemorrdgicas. Passaram a ser o
lugar aonde as pessoas levavam seus problemas corporais, incluindo os idosos.

Enquanto isso, os legisladores haviam pressuposto que a criagao de um sistema de previdéncia acabaria
com os asilos, mas o problema persistia.? Nos Estados Unidos, nos anos seguintes a aprovagio da Lei da
Previdéncia Social de 1935, o niimero de idosos em asilos recusava-se a cair. Os estados tentavam fechd-los,
mas se davam conta de que nao podiam. A razio pela qual os idosos acabavam em asilos, constatou-se, nio
era porque nao tinham dinheiro para sustentar uma casa. Estavam ali porque haviam se tornado
demasiadamente frdgeis, enfermos, senis ou esgotados para continuar cuidando de si mesmos, e nao tinham
mais ninguém a quem recorrer para ajudd-los. As pensoes ofereciam aos idosos uma maneira de se
manterem independentes pelo médximo de tempo possivel durante sua aposentadoria. Mas elas nao vinham
com um plano para aquele frigil estigio final da vida mortal.

Conforme os hospitais comecaram a se multiplicar, tornaram-se um lugar comparativamente mais
atraente para se botar os enfermos. Foi isso o que por fim levou os asilos a se esvaziarem. Um a um, no
decorrer da década de 1950, os asilos foram fechando e a responsabilidade por aqueles que eram classificados
como idosos “desfavorecidos” foi transferida para os departamentos de previdéncia social, enquanto os
doentes e invélidos foram colocados em hospitais. Mas os hospitais ndo tinham como resolver as debilidades
causadas por doengas croénicas ou pela velhice e comegaram a se encher de pessoas que nao tinham para
onde ir. Os hospitais pediram ajuda ao governo e, em 1954, os legisladores comegaram a destinar recursos
para a constru¢do de unidades separadas para pacientes que necessitassem de um periodo prolongado de
“recuperacao”. E assim nasciam as casas de repouso atuais. Nunca foram criadas para ajudar as pessoas que
estivessem enfrentando a dependéncia na velhice; foram criadas para liberar leitos nos hospitais.

E a maneira como a sociedade moderna lida com a velhice continua seguindo esse mesmo padrao. Os
sistemas criados por nés foram quase sempre desenvolvidos para resolver algum outro problema. Como
disse um estudioso ao descrever a histdria das casas de repouso da perspectiva dos idosos, “é como descrever
o desbravamento do Oeste americano da perspectiva das mulas; elas certamente estavam 14, e os eventos
marcantes sem ddvida foram cruciais para as mulas, mas na época quase ninguém estava prestando muita
atencio nelas’.?

O impulso seguinte para o crescimento das casas de repouso nos Estados Unidos também nao foi
intencional. Quando o Medicare, o sistema de seguro de saide americano para idosos e invdlidos, foi
aprovado em 1965, a lei especificava que ele sé pagaria por cuidados em estabelecimentos que cumprissem
os padroes bdsicos de satide e seguranca. Um ndmero significativo de hospitais, especialmente no Sul do
pais, estava aquém dos padroes exigidos. Os legisladores temiam uma reagao negativa por parte dos pacientes
idosos em caso de recusa de seus cartdes do Medicare nos hospitais locais. Entdao o Bureau of Health
Insurance [Departamento de Seguro de Sadde] inventou o conceito de “cumprimento substancial” — se o
hospital chegasse “perto” de cumprir os padroes e buscasse melhorar, seria aprovado. A categoria era uma
completa fabrica¢ao sem nenhuma base legal, embora resolvesse um problema sem causar sérios danos —
quase todos os hospitais de fato melhoraram. Mas a decisao ofereceu uma abertura para as casas de repouso,
poucas das quais atendiam sequer aos padrées federais minimos, como ter um enfermeiro no local e



protegoes contra incéndio. Alegando “cumprimento substancial”, milhares delas foram aprovadas e o
ntmero de casas de repouso se multiplicou rapidamente — até 1970, em torno de 13 mil tinham sido
construidas —, assim como os registros de negligéncia e maus-tratos. Naquele ano, em Ohio, o Estado que
fazia fronteira com minha cidade natal, um incéndio em uma casa de repouso matou 32 residentes. Em
Baltimore, uma epidemia de salmonela em outro estabelecimento custou 36 vidas.

Com o tempo, as regulamentagoes foram ficando mais rigidas. Os problemas de satide e seguranga foram
finalmente considerados. O risco de se morrer em um incéndio em uma casa de repouso diminuiu de forma
considerdvel. Mas o problema central persiste. Esse tipo de lugar, onde metade de néds provavelmente
passard um ano ou mais de nossas vidas, nao foi de fato feito para nés.

Certa MaNHA, NO fim de 1993, Alice sofreu uma queda quando estava sozinha em seu apartamento. S6 foi
encontrada muitas horas depois, quando Nan, que ficou preocupada com o fato de a sogra nao estar
respondendo a seus telefonemas, enviou Jim para investigar. Ele encontrou Alice deitada ao lado do sofd da
sala de estar, quase inconsciente. No hospital, a equipe médica lhe administrou solugdes intravenosas e
realizou uma série de testes e exames de raios X. Nao encontraram nenhum osso quebrado nem fratura na
cabega. Tudo parecia bem. Mas também nao encontraram nenhuma explicagao para a queda, além de sua
fragilidade geral.

Quando voltou para Longwood House, Alice foi incentivada a se mudar para o andar com assisténcia
especializada. Resistiu com veeméncia. Nao queria ir. A equipe cedeu. Visitavam-na com maior frequéncia,
para ver se estava tudo bem. Mary passou a cuidar dela por mais horas. Mas nao muito tempo depois, Jim
recebeu uma ligagao informando-o de que Alice havia sofrido outra queda. Tinha sido uma queda feia,
disseram. Ela fora levada de ambul4ncia para o hospital. Quando ele chegou 14, a mae jd tinha sido levada
para a sala de cirurgia. Os raios X mostravam que ela havia quebrado o quadril — o topo do fémur se
partira como a haste de uma taga de vidro. Os cirurgides ortopédicos repararam a fratura usando dois longos
parafusos de metal.

Dessa vez, ela voltou para Longwood House em uma cadeira de rodas e precisando de ajuda com
praticamente todas as suas atividades cotidianas — ir ao banheiro, tomar banho, se vestir. Alice nao teve
outra escolha senao se mudar para a unidade assistida. A esperanga, disseram-lhe, era que com a fisioterapia
ela conseguisse andar novamente e pudesse voltar a seu apartamento. Mas isso nunca aconteceu. Dali em
diante, ficou confinada a uma cadeira de rodas e a rigidez da vida em uma casa de repouso.

Toda a sua privacidade e o seu controle se foram. Na maior parte do tempo, vestiam-na com roupas de
hospital. Acordava quando lhe diziam para acordar e comia quando lhe diziam para comer. Morava com
quem quer que decidissem que devia morar. Houve uma sucessao de colegas de quarto, nunca escolhidas
com sua ajuda e todas com deficiéncias cognitivas. Algumas eram caladas. Uma delas ndo a deixava dormir
durante noite. Alice sentia-se encarcerada, como se estivesse em uma prisao pelo crime da velhice.

Meio século atrds, o sociélogo Erving Goffman observou a semelhanca entre prisdes e casas de repouso
em seu livro Manicémios, prisoes e conventos.22 Eram, juntamente com os campos de treinamento militares,
orfanatos e manicdémios, “institui¢des totais’, locais em grande parte isolados do resto da sociedade. “Uma
disposi¢ao bdsica da sociedade moderna é que o individuo tende a dormir, se divertir e trabalhar em
diferentes lugares, com diferentes coparticipantes, sob diferentes autoridades ¢ sem um plano racional
geral”,, escreveu. Em contraposi¢do, as instituigoes totais rompem as barreiras que separam as diferentes

esferas de nossas vidas de maneiras especificas enumeradas por Goffman:



Em primeiro lugar, todos os aspectos da vida sio realizados no mesmo local e sob uma tnica
autoridade. Em segundo lugar, cada fase da atividade didria do participante é realizada na companhia
imediata de um grupo relativamente grande de outras pessoas, todas elas tratadas da mesma forma e
obrigadas a fazer as mesmas coisas em conjunto. Em terceiro lugar, todas as atividades didrias sio
rigorosamente estabelecidas em hordrios, pois uma atividade leva, em tempo predeterminado, a
seguinte, ¢ toda a sequéncia de atividades é imposta de cima, por um sistema de regras formais
explicitas e um grupo de funciondrios. Por fim, as vdrias atividades obrigatérias sao reunidas num
plano racional unico, supostamente planejado para atender aos objetivos oficiais da instituigao.

Em uma casa de repouso, o objetivo oficial da institui¢do é cuidar, mas a nogdo de cuidar, da maneira
como evoluiu, nio tinha nenhuma semelhanca significativa com aquilo que Alice chamaria de vida. E ela
certamente nio era a Gnica a se sentir assim. Certa vez, encontrei uma mulher de 89 anos que tinha, por
vontade prépria, se internado em uma casa de repouso em Boston. Normalmente, sdo os filhos que insistem
que os pais aceitem a mudanga, mas, nesse caso, ela mesma tomara a iniciativa. Sofria de insuficiéncia
cardiaca congestiva e de uma artrite debilitante, e, apés uma série de tombos, sentia que nio lhe restava
muita escolha sendo deixar seu condominio em Delray Beach, na Flérida. “Cai duas vezes em uma semana e
disse a minha filha que minha casa jd no era lugar para mim”, contou-me.

Ela mesma escolheu o estabelecimento para onde iria se mudar. O lugar tinha excelentes avaliagoes, uma
equipe simpdtica e sua filha morava bem perto. Ela havia se mudado para 14 um més antes de termos sido
apresentados. Contou-me que se sentia contente de estar em um lugar seguro — se hd uma coisa para a qual
uma casa de repouso decente ¢ feita é para oferecer seguranga. No entanto, sentia-se completamente triste.

O problema era que ela esperava mais da vida do que apenas seguranca. “Eu sei que nao posso mais fazer
tudo o que costumava”, disse, “mas este lugar parece um hospital, nao um lar.”

E uma realidade quase universal. As prioridades das casas de repouso incluem evitar escaras e controlar o
peso dos residentes — importantes objetivos médicos, sem duvida, mas que sio meios, nao fins. A mulher
havia trocado um apartamento arejado que ela mesma mobiliara por um cubiculo bege que mais parecia um
quarto de hospital e que ela dividia com uma estranha. Seus pertences foram limitados ao que cabia no
pequeno armdrio e na prateleira que lhe alocaram. Questoes bdsicas, como a hora de dormir, de acordar, de
se vestir e de comer, estavam sujeitas a rigida programacio da vida institucional. Ela nio podia ter seus
préprios méveis nem um coquetel antes do jantar, porque nio era seguro.

Sentia que poderia estar fazendo muito mais de sua vida. “Quero ser til, desempenhar um papel”, disse.
Costumava fazer suas préprias bijuterias e trabalhar como voluntdria na biblioteca. Agora, suas principais
atividades eram bingo, assistir a filmes e outras formas de entretenimento passivo em grupo. As outras coisas
de que mais sentia falta, contou-me, eram as amigas, sua privacidade e uma finalidade para seus dias. As casas
de repouso melhoraram muito em comparagio ao que eram. Mas parecemos ter sucumbido a ideia de que,
depois que alguém perde sua independéncia fisica, uma vida digna e livre torna-se simplesmente impossivel.

Os idosos, porém, ainda nio sucumbiram a essa nogao. Muitos resistem. Em toda casa de repouso e
estabelecimento de moradia assistida, travam-se batalhas a respeito das prioridades e dos valores de acordo
com os quais as pessoas devem viver. Alguns, como Alice, resistem principalmente por meio da nao
cooperagdo — recusando-se a participar das atividades programadas ou a tomar seus medicamentos. Sao
aqueles que chamamos de “ranzinzas’. E uma das palavras mais usadas para descrever idosos. Fora de uma
casa de repouso, normalmente utilizamos o adjetivo com um grau de admira¢do. Gostamos da maneira
tenaz, as vezes birrenta, como os Harry Trumans da vida se impoem. Porém do lado de dentro, quando



dizemos que alguém ¢é ranzinza, a conotagio é bem menos elogiosa. Os funciondrios de casas de repouso
aprovam e até simpatizam com os residentes “lutadores”, que demonstram ter “dignidade e autoestima”, até
que essas caracteristicas comegam a interferir com as prioridades que a equipe tem para eles. Entao passam a
ser chamados de “ranzinzas’.

Basta conversar com os funciondrios para ficar sabendo das lutas didrias, como a mulher que pede ajuda
para ir ao banheiro “de cinco em cinco minutos”. Decidiram entao coloci-la em um cronograma fixo,
levando-a ao banheiro a cada duas horas, de acordo com os hordrios de seus turnos. Mas ela nao segue o
cronograma e as vezes faz xixi na cama dez minutos depois de ter ido ao banheiro. Entdo agora fazem com
que use uma fralda geridtrica. Outro residente se recusa a usar o andador e faz caminhadas nio autorizadas
desacompanhado. Um terceiro fuma e bebe escondido.

A alimentagao é a Guerra dos Cem Anos. Uma mulher com doenca de Parkinson severa insiste em
ignorar sua dieta restrita a alimentos pastosos, roubando de outros residentes comida que pode fazer com
que engasgue. Um homem com Alzheimer mantém um estoque de lanche em seu quarto, violando as regras
da casa. Um diabético é encontrado comendo biscoitos e pudim clandestinamente, levando seus niveis de
glicose as alturas. Quem diria que o simples fato de comer um biscoito poderia ser considerado um ato de
rebeldia?

Nos piores lugares, a batalha pelo controle vai se agravando até que o residente acaba sendo amarrado,
preso na cadeira geridtrica ou quimicamente subjugado com medicamentos psicotrépicos. Nos melhores,
um membro da equipe de funciondrios faz uma piadinha, balanga o dedo em um gesto carinhoso de
reprovagao e leva embora os brownies do infrator. Quase nenhum deles tem alguém que se sente com os
residentes e tente entender o que para eles viver a vida significa de fato, dadas as circunstincias, quanto
menos alguém que os ajude a construir um lar onde essa vida seja possivel.

Essa é a consequéncia de uma sociedade que lida com a fase final do ciclo da vida humana tentando nao
pensar a respeito dela. Acabamos em institui¢oes que tém como objetivo resolver diversos problemas que
afetam a sociedade de modo geral — liberar leitos hospitalares, tirar das familias o fardo de cuidar de seus
idosos, lidar com a pobreza entre os mais velhos —, mas nunca a meta que realmente importa para as
pessoas que nelas residem: como fazer com que a vida continue valendo a pena mesmo quando estamos
fragilizados, debilitados e nao podemos mais nos virar sozinhos.

Certo DIA, QUANDO Jim foi visitar Alice, ela lhe sussurrou algo no ouvido. Era o inverno de 1994, algumas
semanas depois da queda que provocara a fratura em seu quadril e sua subsequente transferéncia para a
unidade assistida e dois anos desde que Alice se mudara para Longwood House. Ele a levara na cadeira de
rodas para um passeio pelo complexo. Encontraram um lugar confortdvel no lobby e pararam para
descansar um pouco. Ambos eram pessoas caladas e estavam felizes em ficar ali sentados em siléncio,
observando as pessoas que passavam. De repente, ela se inclinou em dire¢ao ao filho e sussurrou apenas duas
palavras.

“Estou pronta”, disse.

Ele olhou para ela. Ela olhou para ele. E Jim entendeu. Ela estava pronta para morrer.

“Estd bem, mae”, respondeu.

Aquilo o entristeceu. Nao sabia ao certo o que fazer a respeito. Mas, nao muito tempo depois, os dois
providenciaram para que uma ordem de ndo ressuscitagdo em caso de parada cardiorrespiratéria fosse
registrada junto a casa de repouso. Se seu cora¢do ou sua respiragio parasse, ndo tentariam resgatd-la da



morte. Nao fariam compressoes tordcicas, nao usariam um desfibrilador nem inseririam um tubo em sua
garganta. Deixariam que ela partisse.

Passaram-se meses. Ela aguardava e resistia. Em uma noite de abril, Alice comecou a sentir dores
abdominais. Mencionou-as brevemente a uma enfermeira, depois decidiu nao dizer mais nada. Mais tarde,
vomitou sangue. Nao alertou ninguém. Nao pressionou o botao de chamada nem disse nada a sua colega de
quarto. Ficou na cama, em siléncio. Na manha seguinte, quando os auxiliares de enfermagem foram acordar
os residentes daquele andar, descobriram que ela se fora.

2 Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1974. Traducio de Dante Moreira Leite.



4 . Assisténcia

Seria de se imaginar que as pessoas teriam se rebelado, que terfamos incendiado as casas de repouso. Porém,
nada disso aconteceu, pois temos dificuldade em acreditar que qualquer coisa melhor seja possivel para
pessoas fragilizadas e debilitadas a ponto de nio conseguirem mais se virar sem ajuda. Faltou-nos imaginagio
para isso.

De modo geral, a familia continua sendo a principal alternativa. As chances que uma pessoa tem de
evitar uma casa de repouso estao diretamente relacionadas ao nimero de filhos que possui e, de acordo com
as poucas pesquisas que foram feitas, ter pelo menos uma filha parece ser crucial para a quantidade de ajuda
que receberd.! Porém, nossa maior longevidade coincide com o aumento da dependéncia das familias de
uma renda duplicada para conseguirem se sustentar, com resultados dolorosos e infelizes para todos os
envolvidos.

Lou Sanders tinha 88 anos quando ele e a filha, Shelley, viram-se cara a cara com uma dificil decisao a
respeito do futuro. Até entdo, ele vinha se virando bem. Nunca exigira muito da vida, nada além de alguns
poucos prazeres modestos ¢ a companhia da familia e dos amigos. Filho de imigrantes judeus ucranianos,
crescera em Dorchester, um bairro de classe trabalhadora em Boston. Durante a Segunda Guerra Mundial,
servira na Forca Aérea no Pacifico Sul e, ao voltar, casara-se e fixara residéncia em Lawrence, uma cidade
industrial nos arredores de Boston. Ele a esposa, Ruth, tiveram um casal de filhos, ¢ Lou comegou a
trabalhar no comércio de eletrodomésticos com um cunhado. Com seu saldrio, pdde comprar para a familia
uma casa de trés quartos em uma boa drea e pagar o ensino superior dos filhos. Como todo mundo, Lou e
Ruth enfrentaram dificuldades durante a vida. O filho, por exemplo, teve sérios problemas com drogas e
dlcool, além de dificuldades financeiras, e acabou recebendo um diagnéstico de distirbio bipolar. Aos
quarenta e poucos anos, cometera suicidio. E a loja de eletrodomésticos, que durante anos dera um bom
lucro, acabou falindo com o aparecimento das grandes redes de varejo. Aos cinquenta anos, Lou precisou
recomegar do zero. Mesmo assim, apesar da idade, da falta de experiéncia e de nao possuir um diploma
universitdrio, conseguiu uma nova chance como técnico em eletrénica na Raytheon, onde acabou passando
o resto de sua carreira. Aposentou-se aos 67 anos, ap6s ter trabalhado dois anos extras para receber 3% a
mais em sua pensiao de aposentadoria.

Nesse meio-tempo, Ruth comegou a desenvolver problemas de satide. Apés ter fumado durante toda a
vida, recebeu um diagnéstico de cincer de pulmao, sobreviveu a doenga e continuou fumando, o que Lou
nunca conseguiu entender. Trés anos depois de Lou ter se aposentado, ela sofreu um derrame do qual nunca
se recuperou. Tornou-se cada vez mais dependente dele — para transportd-la, para fazer compras, para
cuidar da casa, para tudo. Apareceu-lhe entio um carogo debaixo do brago e uma bidépsia confirmou se
tratar de cAncer metastdtico. Ela morreu em outubro de 1994, aos 73 anos. Lou, aos 76, ficou vitvo.

Shelley se preocupava com o pai. Nao sabia como ele ficaria sem a esposa. Ter cuidado de Ruth durante
seu declinio, porém, o forgara a aprender a se virar sozinho e, embora tivesse sofrido com a morte da esposa,
aos poucos percebeu que nao se importava em ficar s6. Durante a década seguinte, levou uma vida feliz e



satisfatéria. Tinha uma rotina simples. Acordava cedo, preparava o café da manha e lia o jornal. Dava uma
caminhada, ia ao supermercado fazer as compras do dia e voltava para casa para preparar o almogo. Mais
tarde, ia para a biblioteca municipal. Era um lugar bonito, silencioso e iluminado, onde passava algumas
horas lendo suas revistas e jornais preferidos ou algum livro de suspense. Ao voltar para casa, lia um livro
que tivesse pegado emprestado da biblioteca, assistia a um filme ou escutava mdasica. Duas noites por
semana, jogava cribbage com um de seus vizinhos do prédio.

“Meu pai fez amizades muito interessantes”, me contou Shelley. “Ficava amigo de todo mundo.”

Um dos novos amigos de Lou era um balconista iraniano que trabalhava em uma videolocadora a que ele
ia com frequéncia. O balconista, que se chamava Bob, tinha pouco mais de vinte anos. Lou se sentava em
um banco alto que Bob colocava em frente ao balcio para ele, e os dois — o jovem iraniano e o velho judeu
— podiam passar horas juntos. Ficaram tao amigos que uma vez viajaram juntos para Las Vegas. Lou
adorava cassinos e costumava viajar com diversos amigos.

Entdo, em 2003, aos 85 anos, sofreu um infarto. Teve sorte. Uma ambulancia o levou rapidamente ao
hospital e os médicos conseguiram abrir a tempo com um stent a artéria corondria entupida. Apds algumas
semanas em um centro de reabilitacao cardiaca, era como se nada tivesse acontecido. Trés anos mais tarde,
porém, teve sua primeira queda: o arauto dos problemas intermindveis que estavam por vir. Shelley
percebeu que o pai havia desenvolvido um tremor, ¢ um neurologista descobriu que Lou estava com
Parkinson. Os remédios controlavam os sintomas, mas ele também vinha tendo problemas de meméria.
Shelley observou que quando ele contava uma histéria longa, as vezes perdia o fio da meada. Outras vezes,
parecia confuso a respeito de algo sobre o qual tinham acabado de falar. Na maior parte do tempo, ele
parecia bem — muito bem até, considerando-se que tinha 88 anos. Ainda dirigia. Ainda vencia de todo
mundo no cribbage. Ainda cuidava de sua casa e administrava sozinho as finangas. Mas entio sofreu outra
queda feia e ficou assustado. De repente, sentiu o peso de todas as mudangas que vinha acumulando. Disse a
Shelley que estava com medo de um dia cair, bater a cabega e morrer. Nao era morrer que o assustava, disse,
mas a possibilidade de morrer sozinho.

Ela lhe perguntou o que ele achava de procurar uma casa de repouso. Ele nem quis saber da ideia. J4
tinha visto alguns de seus amigos naquele tipo de lugar.

“Elas sdo cheias de velhos”, disse. Nao era a maneira como ele queria viver. Fez Shelley prometer que
nunca o colocaria em um lugar desses.

No entanto, Lou ndo podia mais se virar sozinho. A tnica escolha que lhe restava era se mudar para a
casa da filha. E foi o que Shelley providenciou para que fosse feito.

Perguntei a ela e a0 marido, Tom, como tinham se sentido a respeito da mudan¢a. Bem, ambos disseram.
“Eu nio me sentia mais confortdvel com ele morando sozinho”, disse Shelley, e Tom concordou. Lou tivera
um infarto. Estava chegando aos noventa anos. Era o minimo que podiam fazer por ele. Além disso,
admitiram ter pensado: de qualquer maneira, por quanto tempo o teriam de fato?

TomE SHELLEY viviam com razodvel conforto em uma modesta casa colonial em North Reading, no subtrbio
de Boston, mas nunca tiveram dinheiro sobrando. Shelley trabalhava como assistente pessoal. Tom acabara
de passar um ano e meio desempregado ap6s um corte de funciondrios. Agora trabalhava para uma agéncia
de viagens, com um saldrio inferior ao que costumava ganhar. Com dois filhos adolescentes em casa, nao
havia nenhum quarto disponivel para Lou. Mas Shelley e Tom converteram a sala de estar em um quarto,
colocando ali uma cama, uma poltrona, o armério de Lou e uma 1v de tela plana. O resto dos méveis foi
vendido ou colocado em um depésito.



Foram necessdrios ajustes para que a coabitagao fosse possivel. Todos logo descobriram as razées pelas
quais as diferentes geragoes preferem morar separadas. O pai e a filha tiveram seus papéis invertidos e Lou
nio gostava de nao estar no controle de sua prépria casa. Também se sentia mais sozinho do que havia
esperado. Na rua sem saida onde moravam, ele ficava sem companhia durante boa parte do dia e nao havia
por perto nenhum lugar para onde pudesse ir a p¢ — nenhuma biblioteca, videolocadora ou supermercado.

Shelley tentou fazer com que ele participasse de um programa para idosos. Levou-o para um café da
manhi que organizavam. Ele nio gostou nem um pouco. Ela descobriu que faziam viagens ocasionais a
Foxwoods, um cassino a duas horas de Boston. Nao era o preferido de Lou, mas ele concordou em ir.
Shelley ficou exultante. Esperava que o pai fosse fazer novas amizades.

“Parecia”, ela me contou, “que eu estava colocando meu filho no 6nibus’, o que, com toda
probabilidade, era exatamente a razio pela qual ele nao gostava da situagao. “Eu me lembro de ter dito, ‘Oj,
pessoal. Este ¢ o Lou. Esta ¢ a primeira vez que ele viaja com o grupo, entdo eu espero que vocés todos
fiquem amigos dele.”” Quando ele voltou, Shelley perguntou se tinha feito algum amigo. Nao, respondeu
Lou. Ficara apostando sozinho.

Gradualmente, porém, ele encontrou maneiras de se adaptar. Shelley e Tom tinham uma yorkshire
chamada Beijing, e Lou e a cadela viraram companheiros insepardveis. Ela dormia na cama dele a noite e
sentava-se a seu lado quando ele lia ou assistia a Tv. Ele a levava para passear. Se ela estivesse ocupando sua
poltrona reclindvel, ele pegava outra cadeira da cozinha para nao perturbé-la.

Também encontrou companheiros. Comegou a cumprimentar o carteiro todos os dias e os dois
acabaram ficando amigos. O carteiro também jogava cribbage e passou a visitar Lou toda segunda-feira na
hora do almogo para jogarem juntos. Shelley contratou um rapaz chamado Dave para fazer companhia a
Lou. Era o tipo de amizade pré-fabricada normalmente fadada ao fracasso, mas — vai entender — eles
acabaram se dando bem. Lou também jogava cribbage com Dave, que vinha lhe fazer companhia duas
tardes por semana.

Lou se adaptou e imaginou que aquela seria sua vida pelo resto de seus dias. Porém, embora ele tivesse
conseguido se adaptar a situagao, Shelley a considerava cada vez mais impossivel. Trabalhava, cuidava da casa
e estava sempre preocupada com os filhos, que tinham suas préprias dificuldades de adolescentes. E agora
também tinha de tomar conta do pai, que apesar de muito querido, estava assustadoramente fragilizado e
dependente. Era um fardo enorme. As quedas, por exemplo, nunca cessaram. Ele podia estar no quarto, no
banheiro ou se levantando da mesa da cozinha e de repente desabar como uma drvore. Em um ano, fez
quatro viagens de ambulincia 4 emergéncia. Os médicos cortaram a medicagao para o Parkinson, achando
que talvez esse fosse 0 motivo. Mas isso s6 piorou os tremores e deixou seu equilibrio ainda mais instdvel.
Lou acabou sendo diagnosticado com hipotensao postural — uma doenga da velhice que faz com que o
corpo perca sua capacidade de manter a pressao arterial adequada para a fungio cerebral durante mudancas
de posigao, como se levantar de um assento. A Gnica coisa que os médicos puderam fazer foi dizer a Shelley
que fosse mais atenta a ele.

A noite, ela descobriu, Lou sofria de terror noturno. Tinha pesadelos com a guerra. Nunca estivera em
combates corpo a corpo, mas em seus sonhos, um inimigo o atacava com uma espada, golpeando-o ou
cortando-lhe o brago. Eram pesadelos vividos e aterrorizantes. Ele se debatia, gritava e batia na parede a seu
lado. A familia podia ouvi-lo do outro lado da casa: “Naaao!” “Como assim?” “Seu filho da puta!”.

“Nunca o tinhamos ouvido dizer algo assim antes”, Shelley me contou. Durante muitas noites, Lou
deixou a familia sem dormir.



A pressdo sobre Shelley s6 fazia aumentar. Aos noventa anos, Lou nio tinha mais o equilibrio e a destreza
necessirios para tomar banho sozinho. Seguindo o conselho de um programa de servicos para idosos,
Shelley instalou barras de apoio no banheiro, um vaso sanitdrio mais alto e uma cadeira de chuveiro, mas
isso nao foi suficiente, entdo contratou um auxiliar de enfermagem que atendia em domicilio para ajudar o
pai a se lavar e em outras tarefas. Mas Lou nio queria tomar banho durante o dia, quando o auxiliar podia
ajudd-lo. Queria tomar banho 2 noite, o que requeria a ajuda de Shelley. Entao todos os dias ela passou a ter
mais essa tarefa.

Era a mesma coisa para trocar as roupas quando ele fazia xixi na cal¢a. Lou tinha problemas de préstata e,
embora o urologista lhe tivesse prescrito remédios, ainda ocorriam pequenos gotejamentos e vazamentos
antes de conseguir chegar ao banheiro. Shelley tentou convencé-lo a usar cuecas absorventes descartdveis,
mas ele se recusava. “Aquilo sao fraldas”, dizia.

Os fardos eram de diferentes proporgoes, grandes e pequenos. Ele nao gostava da comida que ela
preparava para o resto da familia. Nunca reclamava, mas simplesmente nio comia. Entdo ela comegou a
preparar refei¢oes separadas. Ele tinha problemas de audicio e colocava o volume da televisio do quarto nas
alturas. Tentavam fechar sua porta, mas Lou nio gostava, porque assim a cadela nao podia entrar ou sair.
Shelley estava prestes a esgand-lo. Finalmente, ela encontrou fones de ouvido sem fio para tv. Lou os
detestava, mas ela o forgou a usd-los. “Aquilo foi como uma boia salva-vidas”, disse Shelley. Nao tive certeza
se ela quis dizer que os fones salvaram sua prépria vida ou a do pai.

Cuidar de uma pessoa idosa e debilitada em nossa era altamente medicamentada é uma desgastante
combinagdo de esforgos tutelares e do uso de recursos tecnolégicos. Lou tomava intimeros medicamentos,
que precisavam ser monitorados, organizados e reabastecidos. Quase toda semana tinha de visitar algum
especialista, e os médicos estavam sempre marcando algum exame laboratorial, estudo de imagem e visitas a
outros especialistas. Tinha um sistema eletronico de alerta de quedas, que precisava ser testado mensalmente.
E quase ndo havia quem ajudasse Shelley. Os fardos de um cuidador hoje em dia na verdade aumentaram
em relacdo ao que costumavam ser um século atrds. Shelley se tornara assistente/motorista/supervisora de
cronograma/solucionadora  de  problemas com  medicamentos e  tecnologia, além de
cozinheira/empregada/atendente, sem falar em provedora. Cancelamentos de tltima hora por parte de
auxiliares de enfermagem e mudancas de hordrios de consultas médicas arruinavam seu desempenho no
trabalho e tudo isso arruinava suas emog¢oes em casa. Até para fazer uma simples viagem de um dia para o
outro com a familia, precisava contratar alguém para ficar com Lou e, mesmo assim, de vez em quando
acontecia alguma emergéncia para atrapalhar os planos. Certa vez, Shelley partiu em férias com o marido e
os filhos para o Caribe, mas teve de voltar trés dias depois. Lou precisava dela.

Shelley sentia que estava aos poucos perdendo a sanidade mental. Queria ser uma boa filha. Queria que o
pai estivesse seguro e queria que se sentisse feliz. Mas também queria ter uma vida administrével. Certa
noite, perguntou ao marido: “Serd que a gente deveria procurar um lugar para ele?”. Sentiu-se
envergonhada pelo simples fato de estar verbalizando a ideia. Seria quebrar a promessa que fizera ao pai.

Tom nio foi de grande ajuda. “Vocé vai dar conta”, disse. “Quando tempo ele ainda tem?”

Muito, como se veio a constatar. “Eu fui insensivel com ela”, me disse Tom, em retrospecto, trés anos
depois. Shelley estava a beira de um colapso.

Ela tinha um primo que administrava uma organizagio de cuidados para idosos e que recomendou uma
enfermeira para realizar uma avalia¢do de Lou e conversar com ele, para que Shelley nao precisasse ser a vila
da histéria. A enfermeira disse a Lou que, devido a suas necessidades, ele precisava de mais ajuda do que
poderia receber em casa. Ele ndo deveria ficar tao sozinho durante o dia, completou.



Ele se virou para Shelley com uma expressiao de stplica, e ela logo soube o que o pai estava pensando.
Serd que ela nao poderia simplesmente parar de trabalhar e ficar cuidando dele? A pergunta era como uma
adaga fincada em seu peito. Shelley a arrancou e disse a Lou que néo tinha como lhe oferecer os cuidados de
que ele precisava — nem emocional nem financeiramente. Com certa relutincia, ele concordou em deixd-la
levé-lo para procurar um lugar. Parecia que, quando a velhice levava a debilidade, era impossivel que alguém
pudesse ser feliz.

O rucar Que decidiram visitar ndo era uma casa de repouso, mas um estabelecimento de moradia assistida.
Hoje, a moradia assistida é vista como um estdgio intermedidrio entre a vida independente ¢ a vida em uma
casa de repouso. Mas quando Keren Brown Wilson, uma das criadoras do conceito, construiu seu primeiro
estabelecimento de moradia assistida para idosos em Oregon, na década de 1980, estava tentando criar um
lugar que eliminasse completamente a necessidade de casas de repouso. Queria construir uma alternativa,
nio um estigio intermedidrio. Wilson acreditava que poderia criar um lugar onde pessoas como Lou
Sanders poderiam viver com liberdade e autonomia, nao importando quio fisicamente limitados viessem a
ficar. Acreditava que sé porque alguém estd velho e fragilizado, isso nao significa que deveria ter de se
submeter a vida em um asilo. Em sua mente, Wilson tinha uma visio de como conseguir viabilizar uma vida
melhor. E essa visdo fora formada pelas mesmas experiéncias — de dependéncia relutante e responsabilidade
angustiante — que Lou e Shelley estavam enfrentando.?

Filha estudiosa de um mineiro de carvdo da Virginia Ocidental e de uma lavadeira, nenhum dos quais
estudou além do oitavo ano, Wilson era uma radical improvavel. Quando cursava o primdrio, seu pai
morreu. Depois, quando tinha dezenove anos, a mae, Jessie, sofreu um derrame devastador. Jessie tinha
apenas 55 anos. O derrame a deixou permanentemente paralisada de um lado do corpo. Nao podia mais
andar nem ficar de pé. Nao conseguia levantar o braco. Os musculos do rosto perderam o tdnus. Sua fala se
tornara confusa. Embora sua inteligéncia e percep¢ao permanecessem inalteradas, Jessie nio conseguia
tomar banho sozinha, preparar suas refei¢oes, ir ao banheiro sem ajuda ou lavar sua prépria roupa suja,
quanto menos realizar qualquer tipo de trabalho remunerado. Precisava de ajuda. Mas Wilson era estudante
universitdria. Nao tinha renda, dividia um apartamento mindsculo com uma colega e nao poderia tomar
conta da mae. Tinha irmaos, mas eles no estavam em situagdo muito melhor. Nao havia outro lugar para
Jessie senao uma casa de repouso. Wilson encontrou uma perto de onde estudava. Parecia um lugar seguro e
simpdtico. Mas Jessie nao parava de pedir a filha que a levasse para casa.

“Me tira daqui”, repetia sem parar.

Wilson passou a se interessar por politicas voltadas para idosos. Depois de se formar, comegou a trabalhar
para o departamento de servigos ao idoso do estado de Washington. Com o passar dos anos, Jessie foi
transferida para diferentes casas de repouso, sempre perto de um de seus filhos. Nao gostou de nenhuma.
Nesse meio-tempo, Wilson se casou, e seu marido, um sociélogo, a incentivou a dar continuidade a sua
formagao académica. Ela foi aceita como doutoranda em gerontologia na Portland State University, em
Oregon. Quando contou 2 mae que ia estudar a ciéncia do envelhecimento, Jessie lhe fez uma pergunta que,
segundo Wilson, mudou sua vida: “Por que vocé nio faz alguma coisa para ajudar pessoas como eu?”.

“Sua visao era simples”, escreveu Wilson mais tarde.

Ela queria um lugarzinho com uma pequena cozinha e um banheiro. Ele teria todas as suas coisas
preferidas, incluindo seu gato, seus projetos inacabados, seus Vick VapoRubs, uma cafeteira e cigarros.
Haveria pessoas para ajudd-la a fazer as coisas que nio conseguisse fazer sozinha. Nesse lugar



imagindrio, ela poderia trancar a porta, controlar seu termostato e ter seus préprios méveis. Ninguém
a faria se levantar, desligaria a Tv quando sua novela preferida estivesse passando nem estragaria suas
roupas. Ninguém jogaria fora sua “colecao” de edigoes antigas de revistas nem suas velharias por serem
vistas como riscos para a seguranc¢a. Poderia ter privacidade quando quisesse e ninguém a faria se
vestir, tomar seus remédios ou participar de atividades das quais nao gostasse. Ela voltaria a ser Jessie,
uma pessoa vivendo em um apartamento em vez de uma paciente em um leito.

Wilson nio sabia o que fazer quando a mae lhe disse essas coisas. Os desejos de Jessie pareciam ao mesmo
tempo razodveis e — de acordo com as regras dos lugares onde ela vivera — impossiveis. Wilson sentia-se
mal pelos funciondrios da casa de repouso, que trabalhavam duro para cuidar de sua mae e estavam apenas
fazendo o que era esperado deles, e sentia-se culpada por nao poder fazer mais para ajudar. Durante a p6s-
graduacio, a pergunta incomoda da mie nao lhe saia da cabega. Quanto mais estudava e investigava, mais se
convencia de que as casas de repouso nunca aceitariam algo como o que Jessie idealizara. As instituigoes
tinham sido concebidas nos minimos detalhes para controlar seus residentes. O fato de esse controle
supostamente ter como objetivo garantir a sadde e a seguranca dos internos — em outras palavras, fora
concebido em beneficio dos mesmos — sé aumentava a ignoréncia e a resisténcia 2 mudanga nesses lugares.
Wilson decidiu tentar poér no papel uma alternativa que permitisse a idosos fragilizados manterem o
mdximo de controle possivel sobre seus cuidados em vez de precisarem deixar que seus cuidados os
controlassem.

A palavra chave em sua mente era /ar. O lar é o Gnico lugar onde nossas préprias prioridades prevalecem.
Em seu lar, vocé decide como passar seu tempo, como compartilhar seu espago e como administrar seus
bens. Longe do lar, nada disso é possivel. Essa perda de liberdade era o que pessoas como Lou Sanders e a
mae de Wilson, Jessie, mais temiam.

Wilson e o marido sentaram-se & mesa de jantar e comegaram a esbogar as caracteristicas de um novo
tipo de lar para idosos, um lugar como aquele que sua mae tanto desejava. Entao tentaram conseguir alguém
que o construisse e o testasse para ver se funcionaria. Abordaram comunidades de aposentados e
incorporadoras. Nenhuma delas estava interessada. As ideias pareciam pouco prdticas e absurdas. Entio o
casal decidiu construir seu préprio estabelecimento.

Eram dois académicos que nunca haviam tentado nada do tipo. Mas foram aprendendo aos poucos,
passo a passo. ITrabalharam com um arquiteto que projetou a planta detalhada. Foram a vérios bancos para
tentar conseguir um empréstimo. Quando a tentativa fracassou, encontraram um investidor privado que
concordou em financiar o projeto, mas que exigiu que lhe cedessem a participagao majoritdria e aceitassem
responsabilidade civil por um eventual fracasso. Assinaram o contrato. Entao o estado de Oregon ameagou
lhes tirar a licenga de acomodagao para idosos pois, de acordo com os planos do projeto, o local abrigaria
também pessoas com deficiéncias. Wilson passou vérios dias em diferentes reparticoes governamentais até
conseguir uma isengao. Inacreditavelmente, ela e 0 marido conseguiram superar todos os obstdculos e, em
1983, seu novo “centro de moradia assistida” para idosos — chamado Park Place — foi inaugurado em
Portland.

Quando chegou o0 momento da inauguragio, Park Place havia se tornado muito mais do que um projeto
piloto académico. Era um importante empreendimento imobilidrio, com 112 unidades, que foram
ocupadas quase imediatamente. O conceito era tao atraente quanto radical. Embora alguns dos residentes
tivessem sérias deficiéncias, nenhum deles era chamado de paciente. Eram todos apenas inquilinos e tratados
como tais. Tinham apartamentos privados com banheiro, cozinha e uma porta principal que podia ser



trancada (um detalhe que muitos haviam considerado especialmente dificil de imaginar). Podiam ter bichos
de estimagio e escolher seus préprios carpetes e mobilidrio. Controlavam o termostato, sua alimentagio,
quem entrava em suas casas ¢ quando. Eram apenas pessoas vivendo em apartamentos, insistia Wilson.
Porém, como idosos com crescentes deficiéncias, também recebiam o tipo de ajuda a que meu av6 tinha
acesso tao facilmente com toda a familia por perto. Tinham ajuda com o bdsico — alimentagao, cuidados
pessoais, medicamentos. Havia sempre um enfermeiro de plantio e os residentes tinham um botio para
pedir auxilio urgente a qualquer momento do dia ou da noite. Também lhes era disponibilizada ajuda para
que mantivessem uma qualidade de vida decente — tendo companhia, mantendo suas conexdes com o
mundo exterior, continuando a realizar as atividades que mais valorizavam.

Os servigos eram, de modo geral, idénticos aos oferecidos por casas de repouso. Mas ali, os funciondrios
entendiam que estavam entrando na casa de alguém e isso mudava as relagoes de poder de maneira
fundamental. Os residentes tinham controle sobre seus horérios, suas regras bésicas e sobre os riscos que
queriam ou nao correr. Se quisessem ficar acordados a noite toda e dormir durante o dia, se quisessem
receber um namorado ou uma namorada para passar a noite, se quisessem nao tomar certos medicamentos
que os faziam se sentir grogues, se quisessem comer pizza ¢ M&M’s apesar de terem dificuldades para
engolir, dentes faltando e um médico que lhes tivesse dito que s6 deveriam comer alimentos pastosos, bem,
podiam fazer tudo isso. E se suas mentes se deteriorassem ao ponto de nio poderem mais tomar decisoes
racionais, entdo a familia — ou quem quer que tivessem designado — poderia ajudar a negociar os termos
dos riscos e das escolhas aceitdveis. Com a “moradia assistida”,; como ficou conhecido o conceito de Wilson,
a meta era que ninguém se sentisse institucionalizado.

O conceito foi logo atacado. Muitos advogados que trabalhavam havia muito tempo com a protegao dos
idosos viam o projeto como fundamentalmente perigoso. Como os funciondrios poderiam manter as
pessoas em seguranca se elas estivessem atrds de portas trancadas? Como se poderia permitir que pessoas com
deficiéncias fisicas e problemas de meméria tivessem fogao, facas, dlcool e coisas do tipo? Quem garantiria
que os bichos de estimagao escolhidos por elas seriam seguros? Como os carpetes seriam desinfetados e
mantidos livres de odores de urina e bactérias? Como os funciondrios saberiam se as condicoes de satide de
um residente haviam mudado?

Eram perguntas legitimas. Alguém que recusa servicos domésticos regulares, fuma e consome agicar que
lhe causa crises diabéticas, fazendo com que tenha de ser levado ao hospital, seria uma vitima da negligéncia
ou o arquétipo da liberdade? Nao hd uma linha diviséria clara, e Wilson nao estava oferecendo respostas
simples. Assumia, junto com seus funciondrios, a responsabilidade por desenvolver meios de garantir a
seguranca dos residentes. Ao mesmo tempo, sua filosofia era oferecer um lugar onde os residentes
mantivessem a autonomia e a privacidade de pessoas vivendo em suas préprias casas — incluindo o direito
de recusar as restrigoes impostas por razoes de seguranca ou conveniéncia institucional.

O estado monitorava o experimento de perto. Quando o grupo se expandiu, abrindo um segundo
estabelecimento em Portland — com 142 unidades e capacidade para idosos desfavorecidos que recebiam
ajuda governamental — o estado exigiu que Wilson e o marido monitorassem a satide, as capacidades
cognitivas, as fungoes fisicas e o nivel de satisfacio pessoal dos residentes. Em 1988, as descobertas foram
publicadas.? Revelou-se que os residentes nao tinham de fato trocado saide por liberdade. Seu nivel de
satisfagao pessoal aumentara e, a0 mesmo tempo, sua satide se mantivera inalterada. Suas fungdes fisicas e
cognitivas haviam melhorado. O ndmero de casos de depressao grave caiu. E o custo para aqueles que
recebiam ajuda do governo era 20% inferior ao que teria sido em uma casa de repouso. O programa se
mostrou um sucesso incontestdvel.



No cerne po trabalho de Wilson estava a tentativa de resolver um quebra-cabega aparentemente simples: o
que faz com que a vida valha a pena quando se estd velho, fragilizado e incapaz de cuidar de si mesmo? Em
1943, o psic6logo Abraham Maslow publicou um artigo de grande influéncia, intitulado “A Theory of
Human Motivation” [Uma teoria da motivagao humana], no qual argumenta que as pessoas tém uma
hierarquia de necessidades.? Essa hierarquia é frequentemente retratada como uma pirdimide. Na base, estio
nossas necessidades bdsicas — tudo o que é essencial para a sobrevivéncia fisiolégica (como comida, dgua e
ar) e para nossa seguranc¢a (como leis, ordem e estabilidade). Acima delas, estd a necessidade de ser amado e
de fazer parte de algo maior. No nivel seguinte, estd nosso desejo de crescimento — a oportunidade de
alcangar metas pessoais, dominar conhecimentos e habilidades e de sermos reconhecidos e recompensados
por nossas realizagoes. Finalmente, no topo, estd o desejo daquilo que Maslow chamou de “autorrealiza¢ao”
— a realizagio pessoal por meio da busca de ideais morais e da criatividade como fins em si mesmos.

Segundo Maslow, a seguran¢a e a sobrevivéncia permanecem como nossas metas primdrias e
fundamentais na vida, e nao se tornam menos importantes quando nossas opgoes e capacidades se tornam
limitadas. Se isso é verdade, o fato de as politicas piblicas e a preocupagao a respeito dos lares para os idosos
enfocarem a sadde e a seguranga é um reconhecimento e uma manifestagio dessas metas. Pressupoe-se que
s30 as prioridades de qualquer pessoa.

A realidade, porém, é mais complexa. As pessoas muitas vezes nao relutam em sacrificar sua seguranca e
sobrevivéncia em favor de algo além de si mesmas, como a familia, o pais ou a justi¢a. E isso independe da
idade.

Além disso, as motivagdes que nos movem na vida, em vez de permanecerem constantes, sofrem grandes
mudangas com o passar do tempo, de maneiras que nao se encaixam exatamente na hierarquia cldssica de
Maslow. No inicio da vida adulta, as pessoas buscam uma vida de crescimento e autorrealiza¢do, como
sugeriu Maslow. Crescer implica uma expansao. Buscamos novas experiéncias, conexoes sociais mais amplas
e maneiras de deixar nossa marca no mundo. Quando as pessoas chegam a segunda metade da vida adulta,
porém, suas prioridades mudam drasticamente. A maioria reduz o tempo e o esfor¢o que dedica a busca de
realizagoes pessoais e da ampliagao de redes sociais. Restringem seu foco. Pessoas mais jovens normalmente
preferem conhecer pessoas novas a passar tempo com um irmao ou uma irma, por exemplo; as mais velhas
preferem o oposto. Estudos mostram que, conforme envelhecemos, passamos a interagir com um ndmero
menor de pessoas e nos concentramos mais em passar tempo com nossa familia e os amigos ji proximos.?
Enfocamos o “ser” em vez de o “fazer” e o presente mais do que o futuro.

Entender essa mudanga é essencial para compreender a velhice. Virias teorias tentaram explicar por que
a mudanga ocorre. Algumas argumentam que ela reflete a sabedoria obtida com a longa experiéncia de vida.
Outras sugerem ser o resultado cognitivo de mudangas no tecido cerebral em envelhecimento. E hd ainda
aquelas que argumentam que a mudanga no comportamento é imposta aos idosos e nio reflete de fato o
que no fundo querem. Eles se restringem porque as limitagdes decorrentes do declinio fisico e cognitivo os
impedem de buscar as metas que tinham ou porque o mundo os inibe pelo simples motivo de serem velhos.
Em vez de lutar, se adaptam — ou, para usar um termo mais triste, desistem.

Nas ultimas décadas, poucos pesquisadores fizeram um trabalho mais criativo ou importante de andlise
desses argumentos do que a psicéloga Laura Carstensen, da Universidade de Stanford. Em um de seus
estudos mais influentes, Carstensen e sua equipe acompanharam as experiéncias emocionais de quase
duzentas pessoas durante védrios anos de suas vidas.® Os participantes tinham origens e idades das mais
variadas (entre dezoito e 94 anos quando a pesquisa comegou). No inicio do estudo e depois a cada cinco
anos, os participantes receberam um pager para carregar consigo 24 horas por dia durante uma semana.



Receberam aleatoriamente mensagens 35 vezes no decorrer daquela semana pedindo-lhes que escolhessem
em uma lista todas as emogdes que estavam sentindo naquele exato momento.

Se a hierarquia de Maslow estivesse correta, a limitagio da vida iria de encontro as maiores fontes de
realizagdo das pessoas e poderfamos esperar que os individuos se tornassem mais infelizes conforme
envelhecessem. Porém a pesquisa de Carstensen revelou exatamente o oposto. Os resultados foram
inequivocos. Longe de se tornarem mais infelizes, as pessoas exibiam emogdes mais positivas conforme
envelheciam. Ficavam menos propensas a ansiedade, a depressao e a raiva. Passavam por muitas provagoes,
sem duvida, e tinham mais momentos de aflicao, em que emogoes positivas e negativas se misturavam. Mas,
de modo geral, enxergavam a vida como uma experiéncia mais estdvel e emocionalmente satisfatria com o
passar do tempo, ainda que limitada pela velhice.

As descobertas levantaram mais uma questao. Se conforme envelhecemos tendemos a dar mais valor aos
relacionamentos e aos prazeres cotidianos do que ao sucesso, ao material e a realizagao, e se consideramos os
primeiros mais gratificantes, por que essa tendéncia leva tanto tempo para ocorrer? Por que esperamos até
estarmos velhos? A visao comum era de que essas ligoes sao dificeis de ser aprendidas. Viver é uma espécie de
habilidade. A calma e a sabedoria da idade avan¢ada sé podem ser alcangadas com o tempo.

Carstensen acreditava em uma explica¢io diferente. E se a mudanca nas necessidades e nos desejos nao
tivesse nada a ver com a idade em si, mas simplesmente com nossa perspectiva, com nossa nogao pessoal de
quio limitado é nosso tempo neste mundo? Essa ideia era vista em circulos cientificos como um tanto
estranha. Mas Carstensen tinha suas proprias razdes para acreditar que a perspectiva pessoal poderia ter uma
importincia central: uma experiéncia de quase morte que mudara radicalmente seu ponto de vista a respeito
de sua prépria vida.

Era 1974. Ela tinha 21 anos, um bebé em casa e um casamento ji em processo de divércio. S6 havia
completado o ensino médio e levava uma vida que ninguém — principalmente ela — teria previsto que
poderia conduzi-la a uma eminente carreira cientifica. Entretanto, certa noite, Carstensen deixou o bebé
com os avls e saiu com um grupo de amigos para assistir a um show da banda Hot Tuna. Na volta,
amontoaram-se dentro de uma Kombi e, em uma estrada nos arredores de Rochester, Nova York, o
motorista, bébado, jogou o veiculo em uma barragem.

Carstensen sobreviveu por pouco. Sofreu uma séria lesao na cabega, hemorragia interna e quebrou viérios
ossos. Passou meses no hospital. “Parecia uma cena de desenho animado: eu, deitada na cama do hospital,
com a perna suspensa no ar’, contou-me. - live muito tempo para pensar apds as primeiras trés semanas,
quando ainda estava tudo muito incerto e eu alternava entre periodos de consciéncia e inconsciéncia.

“Melhorei o suficiente para perceber como estive perto de perder minha vida e comecei a enxergar de
um jeito muito diferente o que era importante para mim. O que importava eram as outras pessoas da minha
vida. Eu tinha 21 anos. Tudo em que eu pensava antes daquele acidente era: o que eu faria a seguir? E como
eu me tornaria bem-sucedida ou malsucedida? Serd que encontraria minha alma gémea? Muitas perguntas
como essas, que eu acho tipicas de jovens de 21 anos.

“De repente, era como se tudo tivesse sido colocado em suspenso. Quando parei para pensar no que me
era importante, percebi que eram coisas muito diferentes.”

Carstensen nio reconheceu de imediato o paralelo entre sua nova perspectiva e aquela tida comumente
pelos idosos. Mas as quatro outras pacientes na ala onde estava internada eram todas mulheres idosas — as
pernas suspensas no ar ap6s fraturas nos quadris — e Carstensen comegou a se sentir conectada com elas.

“Eu estava 14 deitada, cercada por pessoas idosas”, contou. “Acabei conhecendo-as, vendo o que estava
acontecendo com elas.” Percebeu como eram tratadas de maneira diferente. “Eu basicamente tinha médicos



e terapeutas que vinham e trabalhavam comigo o dia inteiro e meio que s6 acenavam para Sadie, a senhora
na cama ao lado, quando estavam de saida, dizendo, ‘Continue firme, queridal’” A mensagem que aquelas
senhoras recebiam era: a vida daquela jovem tinha possibilidades; a delas, nao.

“Foi essa experiéncia que me levou a estudar o envelhecimento”, disse Carstensen. Mas na época, nao
sabia que isso aconteceria. “Naquele ponto da minha vida, eu nao estava de forma alguma numa trajetéria
que me levaria a virar professora de Stanford.” Seu pai, porém, percebeu quio entediada estava de ficar ali
deitada, e aproveitou a oportunidade para inscrevé-la em um curso em uma universidade local. Ele ia a todas
as aulas, as gravava e levava as fitas cassetes para a filha. Ela acabou cursando sua primeira disciplina da
faculdade em um hospital, na ala feminina de ortopedia.

E que disciplina foi essa? Introdugio a Psicologia. Deitada ali naquele leito hospitalar, descobriu que
estava vivendo os préprios fendmenos que estudava. Desde o comego, péde enxergar em que pontos os
especialistas estavam acertando e em quais estavam errando.

Quinze anos mais tarde, j4 uma académica, a experiéncia levou-a a formular uma hipétese: a maneira
como buscamos usar nosso tempo pode depender da percepgao que temos a respeito de quanto tempo nos
resta. Quando somos jovens e sauddveis, acreditamos que vamos viver para sempre. Nao nos preocupamos
com a possibilidade de perder nossas capacidades. As pessoas nos dizem “o mundo lhe pertence”, “o céu é o
limite” e assim por diante. E estamos dispostos a adiar nossa gratificagio — a investir anos, por exemplo, na
obtengao de qualificagdes e recursos para conseguir um futuro melhor. Buscamos nos conectar a fluxos
maiores de conhecimento e informagio. Ampliamos nossas redes de amigos e nossas conexdes em vez de
passar mais tempo com nossa mae, por exemplo. Quando o horizonte é medido em décadas — algo que
nés, seres humanos, tendemos a encarar quase como infinito — o que mais desejamos é aquilo que estd no
topo da pirdmide de Maslow: realizagio, criatividade e outros atributos da “autorrealizagio”. Mas conforme
nosso horizonte se contrai — conforme comegamos a enxergar o futuro como algo finito e incerto —
nosso foco muda para o aqui e agora, para os prazeres cotidianos e para as pessoas mais préximas.

Carstensen deu a sua hipdtese 0 nome impenetrdvel de “teoria da seletividade socioemocional”. Uma
maneira mais simples de descrevé-la seria dizer que a perspectiva é importante. Ela produziu uma série de
experimentos para testar a ideia.” Em um deles, ela e a equipe estudaram um grupo de homens adultos com
idades entre 23 e 66 anos. Alguns deles eram sauddveis, mas outros eram doentes terminais, portadores do
virus Hiv e vitimas da aids. Os participantes receberam um baralho com descrigoes de pessoas que conheciam
e com as quais tinham diferentes graus de vinculo emocional, desde familiares até o autor de um livro que
tivessem lido. Tinham entdo de ordenar as cartas levando em conta como se sentiam em relagao a passar
meia hora com cada uma daquelas pessoas. De modo geral, quanto mais jovens os participantes, menos
valorizavam o tempo com pessoas com as quais tinham fortes vinculos emocionais e mais com aquelas que
eram possiveis fontes de informagdo ou de novas amizades. Porém, entre os doentes, as diferengas de idade
desapareciam. As preferéncias de um jovem com aids eram as mesmas que as de uma pessoa idosa.

Carstensen tentou encontrar furos em sua teoria. Em outro experimento, ela e a equipe estudaram um
grupo de pessoas sauddveis com idades entre oito e 93 anos. Quando questionados a respeito de como
gostariam de passar meia hora de seu tempo, as diferencas de idade em suas preferéncias mais uma vez foram
claras. Mas quando lhes pediram para imaginar que estavam prestes a se mudar para um lugar longinquo, as
diferengas novamente desapareceram. Os mais jovens escolheram como os idosos. Em seguida, os
pesquisadores pediram aos participantes que imaginassem que fora feita uma descoberta cientifica que
acrescentaria vinte anos a suas vidas. Mais uma vez, as diferengas entre as idades desapareceram, mas dessa
vez, os mais velhos escolheram como os mais jovens.



As diferencas culturais também nao foram muito significativas. As descobertas em uma populagao de
Hong Kong foram idénticas aquelas com participantes norte-americanos. A perspectiva era tudo o que
importava. Por coincidéncia, um ano depois de a equipe ter concluido seu estudo em Hong Kong, veio a
noticia de que o controle politico do pais seria transferido para a China. As pessoas desenvolveram uma
tremenda ansiedade a respeito do que aconteceria consigo e suas familias sob o governo chinés. Os
pesquisadores reconheceram uma oportunidade e repetiram o estudo. Como previsto, descobriam que as
pessoas haviam estreitado suas redes sociais a ponto de fazer com que as diferencas entre as metas de jovens e
velhos desaparecessem. Um ano apés a transferéncia, quando as incertezas haviam se acalmado, a equipe
repetiu a pesquisa. As diferencas entre as idades reapareceram. Repetiram o estudo ainda outra vez apéds os
ataques de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos e durante a epidemia de sars [Sindrome respiratéria
aguda grave] que se espalhou por Hong Kong na primavera de 2003, matando trezentas pessoas em poucas
semanas. Em ambos os casos, os resultados foram coerentes. Quando, como definiram os pesquisadores, “a
fragilidade da vida se faz sentir”, as metas e os motivos das pessoas em suas vidas cotidianas mudam
completamente. E a perspectiva, nio a idade, que mais importa.

Tolstéi reconheceu isso. Conforme a sadde de Ivan Ilitch se deteriora e ele comega a perceber que seu
tempo ¢ limitado, sua ambigao e vaidade desaparecem. Tudo o que deseja é conforto e companhia. Porém
quase ninguém o entende — nem a familia, nem os amigos, nem nenhum dos eminentes médicos pagos
por sua esposa para examind-lo.

Tolstéi enxergava o abismo entre a perspectiva daqueles que precisam lidar com a fragilidade da vida e
daqueles que nao precisam. Captava a angustia especifica de ter de carregar sozinho tanto conhecimento.
Porém, também enxergava algo mais: mesmo quando a percepgao de nossa condi¢do mortal provoca um
reordenamento de nossos desejos, esses desejos nao sao impossiveis de ser satisfeitos. Embora nenhum dos
parentes, amigos ou médicos de Ivan Ilitch compreenda suas necessidades, seu criado Gerasim as
compreende. Gerasim vé que Ivan Ilitch é um homem amedrontado, solitdrio, que estd sofrendo, entao
sente pena dele, consciente de que, algum dia, ele mesmo compartilharia do destino de seu patrio.
Enquanto os outros evitam Ivan Ilitch, Gerasim conversa com ele. Quando Ivan Ilitch descobre que a Gnica
posicao capaz de aliviar sua dor é mantendo suas pernas macilentas apoiadas sobre os ombros de Gerasim, o
criado fica sentado durante toda a noite para lhe confortar. Ele ndo se importa de desempenhar esse papel,
mesmo quando precisa levantar Ilitch da cama e limpar o patrao. Oferece os cuidados de maneira deliberada
e sincera e nio impo6e nenhuma meta além do que deseja Ivan Ilitch. Isso faz toda a diferenca na vida
decadente de Ivan Ilitch:

Gerasim fazia tudo aquilo com facilidade, simplicidade, de bom grado e com uma bondade que
tocava Ivan Ilitch. A saide, a forga e a vitalidade em outras pessoas lhe eram ofensivas, mas a forga e a
vitalidade de Gerasim nao o mortificavam, pelo contrério, o acalmavam.

Esse servigo simples, porém profundo — compreender a necessidade de um homem moribundo de
confortos didrios, de companhia e de ajuda para alcangar seus modestos objetivos —, é o tipo de servio do
qual, mais de um século depois, ainda sofremos uma caréncia devastadora. Era o que Alice Hobson
necessitava, mas no conseguiu encontrar. E era o que a filha de Lou Sanders, durante quatro anos cada vez
mais exaustivos, descobriu que nao conseguia mais oferecer por conta prépria. No entanto, com o conceito
da moradia assistida, Keren Brown Wilson conseguira incorporar essa ajuda vital a um lar para idosos.



A DEIASE propagou com uma rapidez impressionante. Por volta de 1990, inspirado no sucesso de Wilson, o
estado de Oregon langou uma iniciativa para incentivar a constru¢ao de mais lares para idosos como os dela.
Wilson trabalhou com o marido para replicar o modelo e ajudar outros a fazerem o mesmo. Encontraram
um mercado receptivo. As pessoas se mostravam dispostas a pagar quantias considerdveis para nao ir parar
em uma casa de repouso tradicional, e diversos estados concordaram em cobrir os custos para os idosos
desfavorecidos.

Niao muito tempo depois, Wilson foi a Wall Street tentar conseguir capital para construir mais
estabelecimentos. Sua empresa, a Assisted Living Concepts, tornou-se uma companhia de capital aberto.
Outras empresas semelhantes surgiram, como a Sunrise, a Atria, a Sterling e a Karrington, e a moradia
assistida passou a ser a forma de alojamento para idosos que mais crescia no pais. Até¢ 2000, Wilson
expandira o nimero de funciondrios da Assisted Living Concepts de menos de cem para mais de 3 mil. Em
2010, o nimero de pessoas vivendo em estabelecimentos de moradia assistida se aproximava do nimero de
pacientes em casas de repouso tradicionais.®

Porém, algo perturbador aconteceu no decorrer do processo. O conceito de moradia assistida se tornou
tao popular que as incorporadoras imobilidrias comegaram a aplicé-lo a praticamente qualquer coisa. A ideia
se transformou de uma alternativa radical as casas de repouso em uma cole¢ao de versoes diluidas com
menos servicos. Wilson testemunhou perante o Congresso e falou por todo o pais a respeito de sua crescente
preocupagao em relagio & maneira como a ideia estava evoluindo.

“Com todo mundo querendo adotar o nome, de repente a moradia assistida se transformou em uma ala
redecorada de uma casa de repouso ou em uma pensio buscando atrair clientes’, denunciou. Por mais que
ela tentasse manter a filosofia original do projeto, nio havia muitos outros que compartilhassem de seu
COMpPromisso.

A moradia assistida se tornara com frequéncia uma mera escala no trajeto entre a moradia independente
e uma casa de repouso. Tornou-se parte da ideia agora amplamente difundida de uma “continuidade nos
cuidados”, o que soa como algo perfeitamente bom e 16gico, mas acaba perpetuando as condigdes que
tratam os idosos como criangas em idade pré-escolar. As preocupagoes a respeito da seguranga e de possiveis
processos judiciais foram cada vez mais limitando o que as pessoas podiam ter em seus apartamentos de
moradia assistida, determinando as atividades das quais deveriam participar e definindo condi¢des cada vez
mais rigidas de transferéncia obrigatéria dos residentes para casas de repouso. A linguagem da medicina,
com suas prioridades de seguranca e sobrevivéncia, estava mais uma vez assumindo o controle. Wilson
ressaltou, irritada, que até as criancas tém permissdo para assumir mais riscos do que os idosos. Elas pelo
menos podem brincar em balancos e trepa-trepas.

Um levantamento de 15 mil estabelecimentos de moradia assistida publicado em 2003 identificou que
apenas 11% deles oferecia privacidade e servigos suficientes a fim de permitir que pessoas fragilizadas
permanecessem como residentes.? A ideia da moradia assistida como uma alternativa as casas de repouso
tradicionais estava praticamente morta. Até o conselho administrativo da empresa de Wilson — tendo
observado que indmeras outras empresas estavam tomando uma direcio mais fécil e mais barata —
comegou a questionar os padroes e a filosofia da fundadora. Ela queria construir prédios menores, em
cidades menores onde os idosos nao tivessem nenhuma opgao senio as casas de repouso tradicionais e queria
unidades para idosos de baixa renda segurados pela Medicaid. Porém, a orientagdo mais lucrativa seria
construir prédios maiores, em cidades maiores e sem clientes de baixa renda nem servigos avangados. Wilson
criara a moradia assistida para ajudar pessoas como sua mae, Jessie, a terem uma vida melhor, e provara que
o conceito podia ser lucrativo. Porém seu conselho administrativo e a bolsa de valores queriam tomar



caminhos que levassem a lucros ainda maiores. A batalha foi se acirrando ainda mais até que, em 2000, ela
deixou o cargo de ceo e vendeu todas as suas agdes na empresa que fundara.

Mais de uma década se passou desde entdo. Keren Wilson agora é uma senhora de meia-idade. Quando
conversei com ela, nio muito tempo atrds, seu sorriso de dentes tortos, os ombros caidos, os éculos de
leitura e os cabelos brancos lhe davam uma aparéncia mais de uma vové apaixonada pela leitura do que a da
empreendedora revoluciondria que havia fundado um ramo de atividade internacional. Como boa
geront6loga, fica animada quando a conversa se volta para perguntas voltadas para a pesquisa e é precisa ao
falar. Nao obstante, continua sendo o tipo de pessoa que estd sempre interessada em grandes problemas,
aparentemente impossiveis de ser resolvidos. Wilson e o marido ficaram ricos com a empresa e, com o
dinheiro que ganharam, criaram a Fundagio Jessie F. Richardson, nomeada em homenagem a mae de
Keren, a fim de continuar o trabalho de transformagao dos cuidados para idosos.

Wilson passa a maior parte de seu tempo nas regides carvoeiras da Virginia Ocidental, onde nasceu —
lugares como Boone, Mingo ¢ McDowell. O estado da Virginia Ocidental tem uma das populagdes mais
velhas e mais pobres do pais. Assim como em grande parte do mundo, é um lugar de onde os jovens partem
em busca de melhores oportunidades e os idosos s2o deixados para trds. Ali, nos vazios demograficos onde
cresceu, Wilson ainda estd tentando entender como pessoas comuns podem envelhecer sem precisar escolher
entre o abandono e a institucionalizacdo. Essa continua sendo uma das questoes mais desconfortdveis que
enfrentamos.

“Eu quero que vocé saiba que eu ainda amo a moradia assistida”, ela me disse, depois repetiu para si
mesma, “Eu amo a moradia assistida”. O conceito criara uma crenga e uma expectativa de que pudesse haver
algo melhor do que as tradicionais casas de repouso, disse Wilson, e essa crenca e expectativa ainda
persistem. Nenhum projeto bem-sucedido se torna exatamente o que o criador gostaria que fosse. Assim
como uma crianga, cresce, porém nem sempre na direcdo esperada. Mas Wilson continua encontrando
lugares onde sua intengio original permanece viva.

“Eu amo quando a moradia assistida funciona”, disse.

O problema ¢ que, na maioria dos lugares, nao funciona.

Para Lou Sanpers, ndo funcionou. Shelley acreditava ter tido sorte ao encontrar um estabelecimento de
moradia assistida perto de casa que aceitasse seu pai, mesmo com sua limitada condi¢ao financeira. As
economias de Lou haviam praticamente se esgotado e a maioria dos outros lugares exigia um pagamento
adiantado de centenas de milhares de délares. O estabelecimento encontrado por Shelley recebia subsidios
do governo, o que o tornava mais acessivel. O lugar tinha uma linda varanda, um lobby bem- -iluminado,
acabara de ser pintado e dispunha de uma bela biblioteca e de apartamentos razoavelmente espagosos.
Parecia convidativo e profissional. Shelley gostou de 14 desde a primeira visita. Porém, Lou resistiu. Olhou a
sua volta e n2o viu uma Unica pessoa sem um andador.

“Eu vou ser o unico aqui usando meus préprios pés para andar”, disse. “Nao é para mim.” Voltaram para
casa.

Nao muito tempo depois, porém, Lou sofreu mais uma queda. Caiu feio em um estacionamento e bateu
a cabeca com for¢a no asfalto. Levou um tempo para voltar a si. Foi internado para ficar em observagao.
Depois disso, reconheceu que as coisas tinham mudado. Deixou que Shelley o colocasse na lista de espera do
estabelecimento de moradia assistida. Uma vaga foi aberta logo antes de seu aniversdrio de 92 anos. Se ele
nio a pegasse, lhe disseram, voltaria para o fim da lista. Foi obrigado a aceitar.



Depois que se mudou, ele nao ficou com raiva de Shelley. Mas talvez ela tivesse achado mais fécil lidar
com um pai raivoso. Lou estava simplesmente deprimido. E o que um filho pode fazer em uma situagao
dessas?

Parte do problema, Shelley sentia, era a dificuldade de lidar com a mudan¢a. Em sua idade, Lou nao se
adaptava facilmente a mudangas. Mas a filha sentia que havia algo mais. Lou parecia perdido. Nao conhecia
ninguém naquele lugar e quase nao havia outros homens. Ele olhava a sua volta, pensando: “O que um cara
como eu estd fazendo preso num lugar como este — com oficinas de miganga, tardes de decoracio de bolos
e uma péssima biblioteca, cheia de livros de Danielle Steel?”. Onde estava sua familia, seu amigo carteiro ou
Beijing, sua cadela amada? Nao pertencia aquele lugar. Shelley perguntou a diretora de atividades se ela nao
poderia planejar algumas atividades mais voltadas para o publico masculino ou talvez criar um clube do
livro. Mas, pff, como se isso fosse ajudar...

O que mais incomodava Shelley era a falta de curiosidade dos funciondrios do estabelecimento a respeito
daquilo que era importante para Lou em sua vida e do que ele fora forcado a abrir mao. Nao pareciam
sequer reconhecer sua ignorancia a esse respeito. Embora chamassem o servico que ofereciam de moradia
assistida, ninguém parecia enxergar como parte de seu trabalho de fato prestar assisténcia a Lou — tentar
encontrar uma maneira de manter as conexdes e os prazeres que mais lhe importavam. A atitude dos
funciondrios parecia ser movida nao pela crueldade, mas pela incompreensao. Porém, como teria dito
Tolstbi, que diferenca faz no fim das contas?

Lou e Shelley chegaram a um acordo. Todo domingo, ela o levaria para casa, onde ele ficaria até terca.
Assim, pelo menos teria alguns dias por semana da vida que costumava ter e Shelley também se sentiria
melhor.

Perguntei a Wilson por que a moradia assistida ficava com tanta frequéncia aquém das expectativas. Em
sua opiniao havia diversas razdes. Primeiramente, ajudar de verdade as pessoas em suas vidas cotidianas “é
algo mais dificil de se fazer na prética do que na teoria”, e é complicado fazer com que aqueles que prestam
os servigos de cuidados pensem a respeito do que isso realmente envolve. Deu o exemplo de ajudar alguém a
se vestir. De preferéncia, vocé deixa a pessoa fazer o que pode sozinha, ajudando-a assim a manter suas
capacidades e seu senso de independéncia. Porém, explicou Wilson, “vestir alguém ¢é mais fdcil do que deixar
que a pessoa se vista sozinha. Leva menos tempo. E menos irritante”. Entdo, a menos que o apoio as
capacidades da pessoa seja estipulado como prioridade, os funciondrios acabam vestindo os residentes como
se fossem bonecas de pano. Gradualmente, tudo comega a ser feito assim. As tarefas passam a importar mais
do que as pessoas.

Para piorar a situagao, nao temos nenhuma maneira confidvel de medir se um estabelecimento estd de
fato assistindo as pessoas em suas vidas cotidianas. Por outro lado, temos avaliagbes bem precisas para
critérios como saude e seguranca. Entdo ¢ ficil adivinhar o que mais recebe atengao dos administradores
desses estabelecimentos: se o papai estd perdendo peso, esquecendo-se de tomar seus remédios ou sofrendo
quedas, nio se ele estd se sentindo sozinho.

O mais frustrante e importante, disse Wilson, é o fato de que a moradia assistida nao é construida tendo
em mente os idosos, mas sim seus filhos. Sao os filhos que com frequéncia decidem onde os idosos vao
morar e isso fica visivel na maneira como os estabelecimentos se promovem. Tentam criar o que os
marqueteiros chamam de “apelo visual” — a bela recep¢io em estilo de hotel, por exemplo, que chamou a
aten¢do de Shelley. Alardeiam seu laboratério de computagio, sua academia e os passeios que oferecem a
concertos e museus — coisas que refletem muito mais o que uma pessoa de meia-idade deseja para os pais do
que o que os proprios pais desejam para si. Acima de tudo, esses estabelecimentos se vendem como lugares



seguros, quase nunca como lugares que priorizam as escolhas de seus residentes a respeito de como querem
viver. Porque, com frequéncia, é exatamente a teimosia e a rabugice dos pais a respeito de suas escolhas que
fazem com que os filhos os levem para esse tipo de lugar, para comeco de conversa. A moradia assistida,
nesse sentido, deixou de apresentar qualquer diferenca em relagio as casas de repouso tradicionais.

Certa vez, me contou Wilson, uma colega lhe disse: “Queremos autonomia para nés mesmos e seguranga
para aqueles que amamos”. Esse continua sendo o maior problema e o maior paradoxo para os individuos
fragilizados. “Muitas das coisas que queremos para aqueles que amamos sio as mesmas a que nos 0pomos
firmemente para nés mesmos porque infligiriam nosso senso de identidade.”

Ela culpa em parte os idosos. “As pessoas mais velhas tém parte da responsabilidade, pois delegam a
tomada de decisoes aos filhos. Isso se deve em parte a pressuposicoes a respeito da idade e da fragilidade, mas
¢ também uma coisa que reforca o vinculo afetivo e que é transferida dos mais velhos para os filhos. E como
se dissessem: ‘Bem, vocé estd no comando agora.””

Porém, continuou Wilson, “sao raros os filhos que param para pensar: ‘Serd que este é o lugar que minha
mae quer, gosta ou necessita?’ Normalmente, enxergam as coisas de seu préprio ponto de vista”. O filho
pergunta: “Serd que este é um lugar onde ex me sentiria a vontade para deixar minha mae?”.

Lou estava no estabelecimento de moradia assistida havia menos de um ano quando o lugar se tornou
inadequado para ele. Inicialmente, se adaptara da melhor maneira possivel. Descobrira o tnico outro
homem judeu que morava l4, chamado George, e os dois ficaram amigos. Jogavam cribbage ¢ todo sibado
ijam 2 sinagoga, uma rotina que Lou tentara evitar durante toda a vida. Vdrias das residentes demonstravam
interesse em Lou, e ele normalmente as ignorava. Mas nem sempre. Certa noite, resolveu dar uma festinha
em seu apartamento. Convidou duas de suas admiradoras e abriu uma garrafa de conhaque que ganhara de
presente.

“Entdo meu pai desmaiou, bateu com a cabega no chao e acabou indo parar na emergéncia”, contou
Shelley. Mais tarde, quando jd estava recuperado, ria ao se lembrar do que ocorrera. “Veja s6”, a filha se
recorda de ouvi-lo dizer, “eu convido as mulheres, ai tomo um drinquezinho e desmaio.”

Com os trés dias na casa de Shelley toda semana e a vida que construiu para si durante os outros dias —
apesar da ineficicia do estabelecimento —, Lou estava se virando. Levara meses para conseguir se adaptar.
Aos 92 anos de idade, aos poucos reconstruiu uma vida cotidiana que lhe parecia tolerdvel.

Seu corpo, porém, nio cooperava. Sua hipotensio postural estava piorando. Desmaiava com uma
frequéncia cada vez maior — nao apenas quando bebia conhaque. Poderia ser durante o dia ou a noite,
caminhando ou ao se levantar da cama. Houve vdrias viagens de ambulincia ao hospital para fazer
radiografias. As coisas chegaram a tal ponto que ele nio conseguia mais atravessar o longo corredor e tomar
o elevador para o refeitério sem ajuda. Porém, Lou se recusava a usar um andador. Era uma questio de
honra. Shelley teve de encher a geladeira do pai com pratos que ele pudesse simplesmente esquentar no
micro-ondas.

Mais uma vez, estava preocupada com ele. Lou nio estava se alimentando direito, sua memoria estava
piorando e, ainda que recebesse visitas regulares de auxiliares de enfermagem e que todas as noites alguém
passasse para ver como ele estava, durante a maior parte do tempo ficava sentado sozinho no quarto. Shelley
sentia que, considerando o estado de crescente fragilidade em que o pai se encontrava, era necessiria uma
maior supervisio. Teria de transferi-lo para um lugar que oferecesse cuidados 24 horas.

Visitou uma casa de repouso préxima. “Na verdade, era uma das melhores”, disse. “Era limpa.” Mas era
uma casa de repouso. “Tinha pessoas em cadeiras de rodas, todas curvadas e enfileiradas nos corredores. Era
horrivel.” Era o tipo de lugar, disse Shelley, que seu pai temia mais do que tudo. “Ele nao queria que sua vida



ficasse reduzida a uma cama, uma penteadeira, uma v mintscula e metade de um quarto, com uma cortina
entre ele e outra pessoa.”

Porém, ao sair do lugar, Shelley pensou: “E o que eu tenho que fazer”. Por mais horrivel que parecesse,
era para l4 que precisava levar o pai.

“Por qué?”, perguntei.

“Para mim, a seguranca era o mais importante. Vinha antes de tudo. Eu precisava pensar na seguranga
dele”, ela respondeu. Keren Wilson estava certa a respeito da maneira como o processo se desenvolve.
Devido ao amor e a devogao que tinha pelo pai, Shelley sentia que néo tinha outra escolha seno coloci-lo
no lugar que ele mais temia.

Resolvi insistir. Mas por qué? Ele tinha se adaptado ao lugar onde estava. Tinha conseguido reunir as
pecas para reconstruir sua vida: um amigo, uma rotina, algumas coisas que ainda gostava de fazer. Era
verdade que nao estava tao seguro quanto estaria em uma casa de repouso. Ainda tinha medo de sofrer uma
queda séria e de nao ser encontrado até que fosse tarde demais. Mas estava mais feliz. E se lhe fosse dada a
escolha, ele optaria pelo lugar mais feliz. Entao por que escolher a outra op¢io?

Ela nio sabia como responder. Tinha dificuldade de enxergar a situagio de qualquer outra maneira. Lou
precisava de alguém que cuidasse dele. Nao estava seguro. Como poderia simplesmente deixd-lo 14?

Entao ¢ assim que as coisas se desenrolam. Na auséncia de algo como o que tinha meu av6 — uma
grande familia constantemente a disposi¢ao para permitir que ele fizesse suas préprias escolhas —, tudo o
que resta a nossos idosos é uma existéncia institucional, controlada e supervisionada, uma resposta
desenvolvida clinicamente para problemas incorrigiveis, uma vida projetada para ser segura, porém vazia de
tudo aquilo que lhes é importante.

3 No original “assisted living”. (N. E.)



5 - Uma vida melhor

Em 1991, na mindscula cidade de New Berlin, no estado de Nova York, um jovem médico chamado Bill
Thomas realizou um experimento. Nao sabia ao certo o que estava fazendo. Tinha 31 anos, terminara sua
residéncia em medicina de familia havia menos de dois anos e acabara de ser contratado como diretor
médico da Chase Memorial Nursing Home, uma casa de repouso com oitenta residentes idosos com sérias
deficiéncias. Cerca de metade deles tinha deficiéncias fisicas; quatro entre cinco sofria de Alzheimer ou de
outras formas de deficiéncia cognitiva.

Até entao, Thomas havia trabalhado como médico de emergéncia em um hospital préximo, quase o
oposto de uma casa de repouso. As pessoas chegavam a emergéncia com problemas pequenos e repardveis —
uma perna quebrada, digamos, ou uma frutinha enfiada no nariz. Se o paciente tivesse problemas maiores
subjacentes — se, por exemplo, a perna quebrada tivesse sido resultado da deméncia — o trabalho de
Thomas era ignorar esse problema maior ou encaminhd-lo para algum outro lugar que pudesse lidar com
ele, como uma casa de repouso. Enxergou em seu novo trabalho como diretor médico uma oportunidade
de fazer algo diferente.

A equipe de funciondrios do estabelecimento nio via nada de especialmente problemdtico no lugar, mas
Thomas, com o olhar do recém-chegado, via desespero em todos os quartos. A casa de repouso o deprimia.
Queria melhoréd-la. A principio, tentou fazé-lo da melhor maneira que ele, como médico, conhecia. Ao ver
os residentes tao desanimados e sem energia, suspeitou que estivessem sofrendo de alguma enfermidade nao
reconhecida ou de uma combinacio indevida de remédios. Entio comecou a realizar exames fisicos nos
residentes, a pedir ressonincias e testes e a mudar suas medicagoes. Porém, apés vdrias semanas de
investigacoes e alteracoes, obteve poucos resultados além de aumentar consideravelmente as despesas
médicas e de levar a equipe de enfermagem a loucura. A diretora de enfermagem conversou com ele e lhe
disse que desistisse.

“Eu estava confundindo cuidados com tratamento”, contou-me Thomas.

Porém, ele nao desistiu. Comegou a achar que o ingrediente que faltava aquela casa de repouso era a
prépria vida, e decidiu tentar um experimento para injetar um pouco dela no lugar. A ideia que teve era tio
louca e ingénua quanto brilhante. O fato de ter conseguido convencer os residentes e a equipe de
enfermagem a abragd-la foi um pequeno milagre.

No entanto, para entender a ideia — incluindo como surgiu e como ele conseguiu colocd-la em prdtica
— ¢ preciso antes entender algumas coisas a respeito de Bill Thomas. A primeira é que, quando crianga,
Thomas ganhou todas as competi¢oes de vendas realizadas por sua escola. Mandavam os alunos venderem
velas, revistas ou chocolates de porta em porta em prol dos escoteiros ou de uma equipe esportiva, e ele
invariavelmente voltava para casa com o prémio de melhor vendedor. Também venceu a elei¢ao para
presidente do grémio estudantil da escola durante o ensino médio e foi escolhido como capitio da equipe de
corrida. Quando queria, conseguia vender praticamente qualquer coisa, incluindo a si mesmo.



Ao mesmo tempo, era péssimo aluno. Tinha notas baixissimas e constantes discussdes com os professores
por nunca fazer os deveres que lhe passavam. Nao que nao conseguisse fazer os deveres. Era um leitor voraz
e autodidata, o tipo de menino que poderia aprender trigonometria sozinho para construir um barco (o que
fez). Simplesmente ndo se interessava em fazer os deveres que os professores pediam e nao hesitava em lhes
dizer isso. Hoje em dia, é provdvel que recebesse o diagndstico de transtorno desafiador opositivo. Na
década de 1970, porém, era visto apenas como um garoto-problema.

As duas personas — o vendedor e o desafiador — pareciam vir do mesmo lugar. Perguntei a Thomas
qual era sua técnica especial de vendas quando crianga. Respondeu que ndo tinha nenhuma. Era
simplesmente o fato de que “eu estava disposto a ser rejeitado. E isso que permite que alguém seja um bom
vendedor. Vocé precisa estar disposto a ser rejeitado”. Era uma caracteristica que lhe permitia persistir até
conseguir o que queria e evitar o que nao queria.

Por muito tempo, porém, Thomas ndo sabia o que queria. Crescera no condado vizinho ao de New
Berlin, em um vale préximo a cidade de Nichols. Seu pai era operdrio de fébrica e a mae, telefonista.
Nenhum dos dois frequentara a faculdade e ninguém esperava de Bill Thomas que o fizesse. Perto de
terminar o ensino médio, Thomas parecia estar com tudo encaminhado para cursar um dos programas de
treinamento oferecidos pelos sindicatos dos trabalhadores. Porém uma conversa fortuita com o irmao mais
velho de um amigo, que, de férias da faculdade, estava visitando a familia e lhe contou tudo sobre cerveja,
garotas e a diversio do mundo universitdrio, levaram Thomas a repensar sua decisao.

Ele se inscreveu em uma faculdade estadual perto de onde morava, a suny Cortland. Ali, algo o
despertou. Talvez tenha sido o professor do ensino médio que previra que antes das festas de fim de ano ele
estaria de volta a sua cidade natal, trabalhando em um posto de gasolina. O que quer que tenha sido,
Thomas alcangou um sucesso que superou de longe as expectivas de todos, devorando as matérias,
mantendo o coeficiente de rendimento médximo e tornando-se mais uma vez presidente do diretério
académico. Entrara pensando em se formar professor de educagao fisica, porém, nas aulas de biologia,
comegou a pensar que talvez a medicina fosse para ele. Acabou se tornando o primeiro aluno da suny
Cortland a ser aceito para a Faculdade de Medicina de Harvard.

Ele amava Harvard. Poderia ter chegado 14 com certo constrangimento — o rapaz de classe trabalhadora
disposto a provar que nio era como aqueles esnobes, com seus diplomas de escolas de elite e seus fundos de
investimento. Mas nido foi o caso. Para ele, o lugar foi uma revelagio. Amava estar entre pessoas tao
motivadas e apaixonadas pela ciéncia, pela medicina, por tudo.

“Uma das minhas partes preferidas da faculdade de medicina era ir jantar todas as noites com amigos na
cantina do Beth Israel Hospital”, contou-me. “E a gente passava duas horas e meia discutindo casos — era
intenso, realmente incrivel.”

Ele também amava estar em um lugar onde as pessoas acreditavam que ele era capaz de alcangar grandes
feitos. Vencedores do prémio Nobel vinham dar aulas, até nas manhas de sdbado, pois esperavam que ele e
os outros aspirassem a grandeza.

Nunca sentiu, contudo, a necessidade de obter a aprova¢io de ninguém. Os membros do corpo docente
tentaram recrutd-lo para seus programas de treinamento especializados em hospitais renomados ou para seus
laboratérios de pesquisa. Em vez disso, Thomas optou por uma residéncia em medicina de familia em
Rochester, Nova York. Nio era exatamente a ideia que se tinha em Harvard de aspirar a grandeza.

Voltar para casa, para o estado de Nova York, sempre fora sua meta. “Eu sou um cara local”, me disse. Na
verdade, seus quatro anos em Harvard foram a dnica época em que viveu fora da regido onde nasceu.
Durante as férias, costumava fazer de bicicleta o percurso de ida e volta entre Boston e Nichols — 530



quildmetros em cada dire¢ao. Gostava da autossuficiéncia, de armar sua barraca em pomares e campos
aleatérios pelo caminho e encontrar comida onde pudesse. A medicina de familia o atrafa pelo mesmo
motivo: poderia ser independente, trilhar seu préprio caminho.

Em determinado ponto durante sua residéncia, depois que conseguira economizar algum dinheiro,
comprou um terreno rural perto de New Berlin pelo qual passava com frequéncia em suas viagens de
bicicleta e que imaginava que um dia seria seu. Quando sua formagao médica chegou ao fim, trabalhar com
a terra havia se tornado seu verdadeiro amor. Comegou a exercer a fun¢io de clinico geral, mas logo se
voltou para a medicina de emergéncia, pois oferecia um hordrio mais previsivel, em turnos, o que lhe
permitia dedicar o resto de seu tempo a fazenda. Estava comprometido com a ideia de se tornar totalmente
autossuficiente. Construiu sua casa com as préprias maos, com a ajuda de amigos. Cultivava a maior parte
do que comia. Usava energia edlica e solar para gerar eletricidade. Estava completamente fora da rede. Vivia
de acordo com o clima e com as estagoes. Thomas e Jude, a enfermeira com quem se casou, acabaram
expandindo a fazenda para mais de 160 hectares. Criavam gado, cavalos, galinhas, tinham um celeiro, um
moinho e uma cabana de produgio de agticar, sem falar em cinco filhos.

“Eu realmente sentia que a vida que eu estava levando era a mais auténtica e verdadeira que eu poderia
levar”, explicou Thomas.

Aquela altura, era mais fazendeiro do que médico. Tinha barba e estava mais propenso a vestir um
macacio debaixo do jaleco branco do que uma gravata. Porém as horas no atendimento de emergéncia
eram exaustivas. “Basicamente, cansei de trabalhar durante todas aquelas noites”, disse. Decidiu entdo aceitar
o trabalho na casa de repouso. Era um trabalho diurno. O hordrio era previsivel. Quao dificil poderia ser?

DespE o priveRO dia na casa de repouso, Thomas sentiu o claro contraste entre a vertiginosa e préspera
abundincia de vida que experimentava em sua fazenda e a confinada e institucionalizada auséncia de vida
com que se deparava toda vez que ia trabalhar. Aquilo o atormentava. Os enfermeiros diziam que ele
acabaria se acostumando, mas Thomas sentia que nao poderia e nao queria aceitar o que via. Alguns anos se
passaram antes que ele conseguisse articular exatamente por que, mas no fundo reconhecia que as condigoes
na Chase Memorial Nursing Home contradiziam de maneira fundamental seu ideal de autossuficiéncia.

Thomas acreditava que uma boa vida era uma vida de independéncia mdxima. Mas isso era exatamente o
que era negado aos residentes da casa de repouso. Tinham sido professores, vendedores, donas de casa e
operdrios de fébrica, como as pessoas que ele conhecera durante a infincia e adolescéncia. Estava certo de
que deveria haver a possibilidade de algo melhor para eles. Entdo, agindo com base em nio muito mais do
que seus préprios instintos, decidiu tentar dar alguma vida a casa de repouso, da maneira que fizera em sua
prépria casa: literalmente colocando vida nela. Se conseguisse introduzir plantas, animais e crian¢as na vida
dos residentes — encher a casa de repouso desses elementos — o que aconteceria?

Foi conversar com a geréncia do estabelecimento. Sugeriu que poderiam financiar a ideia se
candidatando a um pequeno financiamento oferecido pelo estado de Nova York para projetos inovadores.
Roger Halbert, o administrador que contratara Thomas, em principio gostou da ideia. Estava disposto a
tentar algo novo. Durante os vinte anos em que estivera trabalhando na Chase, certificara-se de que o
estabelecimento mantivesse uma excelente reputagio e expandira continuamente a gama de atividades
disponiveis para os residentes. A nova ideia de Thomas parecia estar em sintonia com as melhorias
anteriores. Entao a equipe de geréncia sentou-se para elaborar o projeto de candidatura ao financiamento.
Thomas, porém, parecia ter em mente algo mais amplo do que Halbert imaginara.



Thomas expds o raciocinio por trds de sua proposta. A meta, disse, era atacar o que ele chamava as “trés
pragas da existéncia em uma casa de repouso”: o tédio, a soliddo e a sensagio de impoténcia. Para combaté-
las, precisavam dar vida ao lugar. Colocariam plantas em todos os quartos. No lugar do gramado, criariam
um jardim e uma horta. E trariam animais.

Até ai, tudo parecia bem. Um animal as vezes podia ser complicado, devido a questoes de satde e
seguranc¢a. Porém os regulamentos para casas de repouso no estado de Nova York permitiam um cachorro
ou um gato. Halbert disse a Thomas que j tinham tentado um cachorro duas ou trés vezes, mas néo tinha
dado certo. Os animais nao tinham a personalidade adequada e tinha sido dificil providenciar os cuidados
necessarios. Mas ele estava disposto a tentar novamente.

Entao Thomas disse: “Vamos tentar dois cachorros”.

“O regulamento nao permite mais de um cachorro”, respondeu Halbert.

Mas Thomas insistiu: “Vamos s6 por no papel”.

Houve um siléncio momentineo. Mesmo esse pequeno passo ia contra os valores centrais nio apenas dos
regulamentos das casas de repouso, mas também daquilo que esses estabelecimentos acreditavam ser as
principais razdes pelas quais existiam: a saide e a seguranca dos idosos. Halbert teve dificuldade em aceitar a
ideia. Quando conversei com ele, hd nao muito tempo, ainda recordava vividamente a cena.

A diretora de enfermagem, Lois Greising, estava na sala, além do coordenador de atividades e da
assistente social... Eu estou vendo os trés ali sentados, olhando uns para os outros, revirando os olhos e
dizendo: “Isso vai ser interessante”.

Eu disse: “Tudo bem, vou colocar no papel”. Eu estava comecando a pensar: “Nao estou tio
entusiasmado com essa ideia quanto vocé, mas vou colocar dois cachorros”.

Af ele disse: “E que tal dois gatos?”.

E eu respondi: “Como assim, dois gatos? J4 temos dois cachorros no papel”.

Ele continuou: “Algumas pessoas nao sao chegadas em cachorros. Algumas gostam de gatos”.

Eu perguntei: “Vocé quer cachorros e gatos?”.

Ele disse: “Vamos colocar no papel, para efeito de discussao”.

Eu respondi: “Estd bem, vou colocar um gato”.

“Nao, nao, nao. Nés temos dois andares. E se a gente botasse dois gatos em cada andar?”

Eu disse: “Nés vamos propor ao departamento de saide dois cachorros e quatro gatos?”.

Ele respondeu: “E, coloca af”.

Eu disse: “Tudo bem, vou colocar. Acho que a gente nio estd sendo realista. Eles nunca vao concordar
com isso”.

Entao ele disse: “Mais uma coisa. E que tal uns passarinhos?”.

Eu disse que os regulamentos eram claros: “Nenhum tipo de pdssaro é permitido em casas de
repouso’.

Ele continuou: “Mas que tal uns passarinhos?”.

Eu perguntei: “Como assim, que tal uns passarinhos?”.

Ele respondeu: “Imagina s6: olha por essa janela ai ao seu lado. Imagina que nés estamos em janeiro
ou fevereiro. Tem quase um metro de neve 14 fora. Que sons a gente escuta aqui dentro da casa de
repouso?”.

Eu disse: “Bem, a gente escuta alguns residentes resmungando. Talvez algumas risadas. Televisoes
ligadas em diferentes dreas, talvez um pouco mais do que a gente gostaria”. Continuei: “Escuta um ou



outro anuncio no alto-falante”.

“Que outros sons vocé estd ouvindo?”

Eu disse: “Bem, eu ouco os funciondrios interagindo uns com os outros e com os residentes’.

E ele insistiu: “Certo, mas o que s3o aqueles sons de vida — de vida positiva?”.

“Vocé estd falando de passarinhos cantando.”

“Isso!”

Eu perguntei: “Em quantos passarinhos vocé estd pensando para criar essa cantoria?”.

E ele respondeu: “Vamos colocar cem”.

“CEM PASSARINHOS? AQUI DENTRO?”, eu disse. “Vocé s6 pode estar louco! Vocé j& morou em uma casa com
dois cachorros, quatro gatos e cem passarinhos?”

E ele disse: “N4o, mas nao valeria a pena tentar?”.

Agora, af é que estd a diferenca crucial entre mim e o dr. Thomas.

Os outros trés que estavam ali sentados na sala estavam com os olhos arregalados e dizendo: “Ai, meu
Deus. Serd que isso é uma boa ideia?”.

Eu disse: “Dr. Thomas, eu gosto da ideia. Eu quero inovar. Mas nao sei se quero que este lugar fique
parecendo um zooldgico ou, pior, cheirando como um zoolégico. Nao consigo imaginar fazer isso”.

Ele disse: “Confie em mim”.

E eu respondi: “Vocé precisa me provar que isso tem algum mérito”.

Era a abertura de que Thomas precisava. Halbert nao dissera nao. Durante as reuniées seguintes, Thomas
conseguiu vencé-los pelo cansago. Lembrou-os das “trés pragas’, do fato de que as pessoas em casas de
repouso estavam morrendo de tédio, solidao e por se sentirem impotentes e de que eles estavam tentando
encontrar a cura para essas aflicdes. Serd que nio valeria a pena tentar qualquer coisa para alcancar esse
objetivo?

Enviaram o projeto. Nao teriam a menor chance, concluira Halbert. Mas Thomas levou uma equipe até
a capital do estado para tentar convencer pessoalmente os funciondrios do governo. E conseguiram a verba
e todas as isen¢des regulamentares necessdrias para implementar o projeto.

“Quando recebemos a noticia”, recorda Halbert, “eu disse, ‘Meu Deus! Vamos ter mesmo que fazer
isso.””

A responsabilidade de fazer com que o projeto funcionasse recaiu sobre Lois Greising, a diretora de
enfermagem. Estava na casa dos sessenta anos e havia anos que trabalhava em casas de repouso. A chance de
tentar uma nova maneira de melhorar a vida dos idosos lhe parecia muito atraente. Contou-me que
enxergava aquilo como “um grande experimento” e que decidiu que sua tarefa seria mediar o otimismo de
Thomas, as vezes abstraido da realidade, e as apreensoes e a inércia dos membros da equipe.

N3o era uma tarefa simples. Todo estabelecimento possui uma cultura profundamente arraigada que dita
como as coisas sao feitas. “A cultura é a soma total dos hdbitos e das expectativas compartilhados”, me
explicou Thomas. A seu ver, os hdbitos e as expectativas haviam feito da seguranca e das rotinas
institucionais prioridades maiores do que viver uma vida agradével e impediram a casa de repouso de trazer
com sucesso sequer um cachorro para viver com os residentes. Ele queria trazer animais, plantas e criangas
suficientes para fazer com que se tornassem parte da vida de cada um dos residentes. Inevitavelmente, isso
atrapalharia a rotina a que a equipe estava acostumava, mas nao seria isso parte da meta?

“A cultura cria uma tremenda inércia”, disse. “E por isso que é cultura. Funciona porque perdura. A
cultura sufoca a inovacio ainda no berco.”



Para combater a inércia, Thomas decidiu que deveriam lutar diretamente contra a resisténcia — “atacar
com forga total”, disse. Chamou a estratégia de Big Bang. Nao trariam um cachorro, um gato ou um
pdssaro e esperariam para ver como as pessoas reagiriam. Trariam todos os animais mais ou menos de uma
vez so.

Naquele outono, levaram para a casa um galgo chamado Target, uma cadelinha de colo chamada Ginger,
0s quatro gatos e os passarinhos. Jogaram fora todas as plantas artificiais e colocaram plantas naturais em
todos os quartos. Os membros da equipe comegaram a trazer os filhos para passar algum tempo por 14
depois da escola; amigos e familiares fizeram um jardim nos fundos da casa de repouso ¢ um parquinho para
as criangas. Foi uma terapia de choque.

Um exemplo da amplitude do empreendimento: encomendaram os cem periquitos para entrega no
mesmo dia. Mas tinham pensado em como fariam para manter cem periquitos dentro de uma casa de
repouso? Nao, nao tinham. Quando o caminhao de entrega chegou, ainda nao havia gaiolas. O entregador
entao os soltou no salao de beleza no térreo, fechou a porta e saiu. As gaiolas chegaram mais tarde naquele
dia, mas desmontadas.

Foi um “completo pandemoénio”, disse Thomas. A recordacio ainda o faz sorrir. Ele é desse tipo de
pessoa.

Ele, a esposa Jude, a diretora de enfermagem Greising e algumas outras pessoas passaram horas
montando as gaiolas, correndo atrds dos periquitos pelo salio, no meio de uma nuvem de penas, e
entregando pdssaros ao quarto de cada um dos residentes. Os idosos se reuniram do lado de fora do salao
para assistir a cena.

“Eles riram até nao poder mais’, contou Thomas.

Agora, Thomas se admira da incompeténcia da equipe. “Nés ndo sabfamos o que estdvamos fazendo.
Nao faziamos a menor ideia.” E era ai que estava a beleza da coisa. Era tdo ébvio que eram incompetentes
que quase todo mundo baixou a guarda e simplesmente comegou a ajudar, incluindo os residentes. Quem
pudesse, ajudava cobrindo o fundo das gaiolas com jornal, acomodando os cachorros e os gatos e chamando
as criancgas para participarem. Foi uma espécie de caos glorioso — ou, nas palavras diplomadticas de Greising,
“um ambiente intenso”.

Tiveram de resolver inimeros problemas as pressas — como alimentar os animais, por exemplo.
Decidiram criar “turnos de alimentacio” didrios. Jude conseguiu um carrinho de medicamentos de um
hospital psiquidtrico que tinha sido fechado e transformou-o no que ficou conhecido como “passaromével”.
O passaromével foi carregado com alpiste, biscoitos caninos e ra¢do para gatos, e um membro da equipe
passava com ele por cada quarto para trocar o jornal das gaiolas e alimentar os animais. Havia algo
lindamente subversivo, disse Thomas, em usar um carrinho de remédios que antes distribuira toneladas de
clorpromazina para distribuir Biscroks.

Tiveram todo tipo de crise, e cada uma delas poderia ter resultado no fim do experimento. Certa vez, as
trés da manha, Thomas recebeu um telefonema de uma enfermeira. Isso nao era incomum. Afinal, ele era o
diretor médico da casa de repouso. Mas a enfermeira nao queria falar com ele. Queria falar com Jude. Ele
passou o telefone para a esposa.

“O cachorro fez cocd no chao”, disse a enfermeira a Jude. “Vocé vai vir limpar?” Para a enfermeira,
aquela tarefa estava muito abaixo de sua posi¢ao. Nio tinha se formado em Enfermagem para acabar
limpando cocd de cachorro.

Jude se recusou. “Tivemos problemas’, disse Thomas. Na manha seguinte, ao chegar ao trabalho,
descobriu que a enfermeira havia colocado uma cadeira sobre o coco, para que ninguém pisasse nele, e tinha



ido embora.

Alguns dos funciondrios achavam que deveriam contratar adestradores de animais; cuidar dos animais
nio era parte do trabalho da equipe de enfermagem e ninguém estava lhes pagando mais para que o
fizessem. Na verdade, havia dois ou trés anos que nao recebiam um aumento decente devido aos cortes no
orcamento do estado para reembolsos de casas de repouso. Porém, o mesmo governo estadual destinara
verbas para a compra de um monte de plantas e animais. Outros acreditavam que, assim como em casa, 0s
animais eram uma responsabilidade que deveria ser compartilhada entre todos. Quando se tem animais,
certas coisas acontecem e quem quer que esteja 14 na hora faz o que precisa ser feito, seja o diretor da casa de
repouso ou um auxiliar de enfermagem. Era uma batalha a respeito de visdes de mundo fundamentalmente
diferentes: estavam administrando uma instituicio ou oferecendo um lar?

Greising esforcava-se para incentivar a segunda visio. Ajudava os funciondrios a equilibrar as
responsabilidades. Gradualmente, as pessoas comegaram a aceitar que encher a Chase de vida era tarefa de
todos. E isso aconteceu nao porque lhes foi apresentado um conjunto de argumentos racionais ou porque
foram feitas concessoes, mas porque o efeito sobre os residentes logo se tornou impossivel de ignorar:
comegaram a despertar e a ganhar vida.

“Pessoas que acreditdvamos que nao pudessem falar comegaram a falar”, disse Thomas. “Pessoas que antes
eram completamente reclusas, que ndo andavam, comegaram a ir até o posto de enfermagem e dizer: ‘“Vou
levar o cachorro para passear.”” Todos os periquitos foram adotados pelos residentes, todos receberam
nomes. O brilho voltou aos olhos das pessoas. Em um livro que escreveu sobre a experiéncia, Thomas citou
passagens de didrios escritos pelos funciondrios, nos quais descreviam quao insubstituiveis os animais haviam
se tornado na vida cotidiana dos residentes, mesmo daqueles com casos avancados de deméncia:!

Gus adora seus passarinhos. Fica os escutando cantar e pergunta se podem beber um pouco de seu café.

Os residentes estio realmente tornando meu trabalho mais facil; muitos me fornecem um relatério
didrio sobre seus passarinhos (por exemplo: “canta o dia todo”, “nao come”, “parece mais animado”).
P P P P

M.C. fez os turnos de alimentagao dos pdssaros comigo hoje. Normalmente, ela fica sentada ao lado da
porta do depésito, me observando ir e vir, mas hoje de manha perguntei se ela queria vir comigo. Ela
concordou, muito entusiasmada, e 14 fomos nés. Enquanto eu alimentava e molhava os péssaros, M.C.
segurava o recipiente de comida para mim. Expliquei-lhe cada passo e, quando eu borrifava dgua nos
passaros, ela ria sem parar.

Os residentes da Chase Memorial Nursing Home agora incluem cem periquitos, quatro cachorros, dois
gatos e mais uma colonia de coelhos e um bando de galinhas poedeiras. H4 também centenas de plantas de
interior, além de um jardim e de uma horta présperos. O estabelecimento conta também com uma creche
para os filhos dos funciondrios e um novo programa de atividades extracurriculares para as criangas maiores.

Pesquisadores estudaram os efeitos desse programa durante um periodo de dois anos, comparando virias
das medidas implementadas na Chase aquelas usadas em outra casa de repouso préxima. O estudo concluiu
que o numero de medicamentos receitados por cada residente caiu para a metade. Os medicamentos
psicotrépicos para agitacio, como o Haldol, foram os que tiveram o uso mais reduzido. Os custos totais com
medicamentos cairam para 38% . O ntimero de mortes diminuiu em 15%.

O estudo nio conseguiu determinar a razao para a queda no ndmero de mortes, mas Thomas acreditava
ter a explicagdo. “Acho que a diferenca nas taxas de mortalidade estao ligadas 4 necessidade humana



fundamental de ter uma razao para viver.” E os resultados de outra pesquisa confirmaram a conclusio de
Thomas.? No inicio da década de 1970, as psicélogas Judith Rodin e Ellen Langer realizaram um
experimento no qual conseguiram que uma casa de repouso em Connecticut desse uma planta a cada um de
seus residentes. Metade deles foi encarregada de regar as plantas e assistiu a uma palestra sobre os beneficios
de assumir responsabilidades. A outra metade teve suas plantas regadas por outras pessoas e assistiu a uma
palestra a respeito de como a equipe de funciondrios era responsdel pelo bem-estar dos residentes. Apés um
ano e meio, o grupo que foi incentivado a assumir mais responsabilidades — mesmo por algo tao pequeno
quanto uma planta — demonstrou estar mais ativo e alerta e pareceu viver por mais tempo.

Em seu livro, Thomas contou a histéria de um homem a quem chamou sr. L. Trés meses antes de o sr. L.
ter se mudado para a casa de repouso, sua esposa, com quem fora casado por mais de sessenta anos, havia
morrido. Ele perdera o interesse em comer, e seus filhos precisavam ajudé-lo cada vez mais com as
necessidades didrias. Certo dia, ele caiu com o carro em um canal e a policia levantou a possibilidade de que
tivesse sido uma tentativa de suicidio. Quando o sr. L. recebeu alta do hospital, a familia o colocou na
Chase.

Thomas recorda-se do dia em que o conheceu. “Fiquei me perguntando como aquele homem conseguira
sobreviver. Os acontecimentos dos trés meses anteriores haviam destruido completamente seu mundo.
Perdera a esposa, a casa, a liberdade e, talvez o pior de tudo, a sensagio de que sua existéncia tinha algum
significado. A alegria de viver para ele se fora.”

Na casa de repouso, apesar dos medicamentos antidepressivos e dos esfor¢os para animé-lo, ele comegou
a se afundar cada vez mais. Passava o dia na cama e se recusava a comer. Por volta dessa época, porém, o
novo programa comegou a ser implementado e foram oferecidos ao sr. L. dois periquitos.

“Ele aceitou, com a indiferenca de alguém que sabe que nao vai durar muito tempo”, disse Thomas. Mas
o st. L. comegou a mudar. “As mudangas foram sutis a principio. Ele se posicionava na cama de modo a
poder observar as atividades de seus novos protegidos.” Comegou a informar os funciondrios que vinham
cuidar dos pdssaros a respeito do que os animais gostavam e de como estavam. Os pdssaros o estavam tirando
do casulo. Para Thomas, era a demonstragao perfeita de sua teoria a respeito do que os seres vivos podem
oferecer. No lugar do tédio, oferecem a espontaneidade. No lugar da solidao, oferecem companhia. No
lugar da sensagao de impoténcia, oferecem a chance de cuidar de outro ser.

“[O sr. L.] comegou a comer novamente, a se vestir e a sair do quarto”, relatou Thomas. “Os cachorros
precisavam passear todas as tardes, e ele nos disse que era a pessoa ideal para a tarefa.” Trés meses depois, ele
voltou para casa. Thomas estd convencido de que o programa lhe salvou a vida.

Se salvou mesmo ou nao talvez nio seja tao relevante. A descoberta mais importante do experimento de
Thomas foi que ter uma razao para viver poderia reduzir as taxas de mortalidade de idosos debilitados. O
mais importante foi descobrir que é possivel dar a essas pessoas razoes para viver, ponto. Mesmo residentes
que sofrem de deméncia tao séria que haviam perdido a capacidade de entender muito do que estava
acontecendo podiam experimentar uma vida com muito mais sentido, uma vida muito mais prazerosa e
satisfatéria. E muito mais dificil medir quio mais importante ¢ para as pessoas se sentirem vivas do que
quantos remédios a menos precisam tomar ou por quanto mais tempo podem viver. Mas serd que existe
alguma coisa mais importante do que isso?

EMm 1908, um filésofo de Harvard chamado Josiah Royce escreveu um livro intitulado 7he Philosophy of Loyalty
[A filosofia da lealdade].? Royce nio estava interessado nas tribulacoes do envelhecimento, mas sim em um
quebra-cabeca fundamental para todos aqueles que contemplam a prépria mortalidade. Queria entender



por que o simples fato de existirmos — de termos um lugar para morar, o que comer, de estarmos seguros e
vivos — nos parece vazio e desprovido de sentido. Do que mais precisamos para sentir que a vida vale a
penar

A resposta, ele acreditava, é que todos buscamos uma causa além de nés mesmos. Essa era, para Royce,
uma necessidade humana intrinseca. A causa poderia ser grande (familia, pais, principios) ou pequena (um
projeto de construgio, um bicho de estima¢io). O importante, segundo ele, era que, ao atribuirmos valor a
causa e a enxergarmos como digna de sacrificios de nossa parte, damos sentido a nossas vidas.

Royce chamou essa dedicagio a uma causa além de nés mesmos de lealdade. Para ele, era o oposto do
individualismo. O individualista coloca seus interesses pessoais em primeiro lugar, vendo a prépria dor,
prazer e existéncia como suas principais preocupagoes. Para um individualista, a lealdade a causas que nao
tém nada a ver com interesses préprios ¢é algo estranho. Quando essa lealdade incentiva o sacrificio pessoal,
pode até ser vista como alarmante, uma tendéncia equivocada e irracional que deixa as pessoas abertas a
exploragdo por tiranos. Nada poderia ser mais importante do que o interesse préprio e, como a0 morrermos
deixamos de existir, o sacrificio pessoal nao faz nenhum sentido.

Royce nio tinha a menor simpatia pela visio individualista. “Sempre tivemos o egoismo em nés’,
escreveu. “Mas o direito divino de ser egoista nunca foi defendido com tanta engenhosidade.” Na verdade,
argumentou, os seres humanos precisam de lealdade. Ela nao produz necessariamente a felicidade e pode até
ser dolorosa, mas todos precisamos nos dedicar a algo além de nés mesmos para que nossas vidas sejam
suportdveis. Sem isso, somos guiados exclusivamente por nossos desejos, que s3o transitérios, caprichosos e
insacidveis. No fim das contas, s6 nos causam tormentos. “Por natureza, sou uma espécie de ponto de
encontro de incontdveis correntes de tendéncia ancestral. A cada instante... sou uma cole¢ao de impulsos”,
observou Royce. “Nao podemos enxergar a luz interior. Tentemos entio a exterior.”

E assim fazemos. Considere o fato de que nos preocupamos profundamente com o que vai acontecer
com o mundo depois de morrermos. Se o interesse préprio fosse a principal fonte do sentido da vida, as
pessoas nio se importariam se uma hora depois que morressem todos aqueles que conheciam fossem
varridos da face da Terra. No entanto, isso é algo de grande importincia para a maioria de nds. Sentimos
que uma ocorréncia como essa tiraria o sentido de nossas vidas.

A Unica maneira de dar sentido a2 morte é nos enxergando como parte de algo maior: uma familia, uma
comunidade, uma sociedade. Se nio o fazemos, a mortalidade ¢ simplesmente algo terrivel. Porém se o
fazemos, deixa de ser. A lealdade, sugeriu Royce, “resolve o paradoxo de nossa existéncia ordindria, fazendo
com que enxerguemos fora de nds a causa a ser servida e dentro de nés a vontade que tem prazer em fazer
esse servico e que nao ¢ frustrada, mas sim enriquecida e manifesta em tal servico”. Mais recentemente,
alguns psicélogos vém usando o termo “transcendéncia” para expressar uma versao dessa ideia. Acima do
nivel da autorrealizacio na hierarquia de necessidades de Maslow, sugerem a existéncia de um desejo
transcendental de ver e ajudar as outras pessoas a alcangarem seu potencial. Conforme nosso tempo vai se
encurtando, come¢amos a buscar conforto nos prazeres simples — no companheirismo, nas rotinas do dia a
dia, no gosto dos alimentos, no calor da luz do sol batendo em nossos rostos. Passamos a nos interessar
menos pelas recompensas do alcangar e do acumular e mais por aquelas do simplesmente ser. Porém, apesar
de passarmos a nos sentir menos ambiciosos, também passamos a nos preocupar com nosso legado. E temos
uma profunda necessidade de identificar propésitos fora de nés mesmos que deem sentido e valor a vida.

Com os animais, as crian¢as e as plantas que ajudara a levar & Chase Memorial no programa a que
chamou Alternativa Eden, Bill Thomas ofereceu uma pequena abertura para que os residentes expressassem



a lealdade — uma oportunidade limitada, porém real, de se agarrarem a algo além da mera existéncia. E eles
se agarraram a ela com afinco.

“Se vocé é um médico jovem e leva todos esses animais, essas criangas e essas plantas para dentro de uma
institui¢ao estéril por volta de 1992, basicamente vé a magia acontecer bem na frente dos seus olhos”, me
contou Thomas. “Vocé vé as pessoas ganharem vida. V¢é as pessoas comecando a interagir com o mundo,
comecando a amar, a cuidar e a rir. E uma experiéncia incrivel.”

O problema com a medicina e as instituigoes por ela geradas para cuidar dos doentes e dos idosos nio é o
fato de terem uma visdo incorreta daquilo que d4 sentido a vida. O problema é que praticamente nio tém
visao nenhuma. O foco da medicina é estreito. Os profissionais da drea médica concentram-se na reparagio
da sadde, nao no sustento da alma. Porém — e esse é o doloroso paradoxo —, decidimos que sio esses os
profissionais que devem definir a maneira como vivemos nossos ultimos dias. Por mais de meio século,
tratamos as provagoes da doenga, do envelhecimento e da mortalidade como questdes médicas. Tem sido
um experimento de engenharia social, colocando nossos destinos nas maos de pessoas valorizadas mais por
suas capacidades técnicas do que por sua compreensao das necessidades humanas.

Esse experimento vem fracassando. Se a seguranca e a protegio fossem tudo o que buscamos na vida,
talvez pudéssemos chegar a uma conclusio diferente. Porém, como buscamos uma vida de valor e propésito,
mas ainda assim somos rotineiramente privados das condi¢des que poderiam tornd-la possivel, nao hd outra
maneira de enxergar o que a sociedade moderna fez.

Biee THomas QuEria recriar a casa de repouso. Keren Wilson queria se desfazer completamente dela e oferecer
em seu lugar instalacoes de moradia assistida. Mas ambos estavam correndo atrds da mesma ideia: ajudar as
pessoas em um estado de dependéncia a manter valor da existéncia. O primeiro passo de Thomas foi dar as
pessoas um ser vivo de que pudessem cuidar; o de Wilson foi lhes dar uma porta que pudessem trancar e sua
prépria cozinha. Os projetos se complementaram e transformaram a maneira de pensar das pessoas
envolvidas nos cuidados de idosos. A questio ndo era mais se seria possivel oferecer uma vida melhor a
pessoas incapacitadas pela deteriora¢io fisica; estava claro que sim. A questdo agora era quais seriam os
ingredientes essenciais para fazé-lo. Profissionais em institui¢oes de todo o mundo comegaram a encontrar
as respostas. Em 2010, quando a filha de Lou Sanders, Shelley, saiu a procura de uma casa de repouso para o
pai, ndo tinha a menor ideia dessa tendéncia. A vasta maioria dos lugares que existiam para alguém como ele
continuava a ter uma atmosfera deprimente, um ar de penitencidria. No entanto, novos lugares e programas
que tentavam recriar o conceito de moradia assistida haviam comegado a surgir por todo o pais e pela
cidade.

Nos subtirbios de Boston, a apenas vinte minutos de carro de minha casa, havia uma nova comunidade
de aposentados chamada NewBridge on the Charles. Fora construida com base no conceito de continuidade
dos cuidados, oferecendo moradia independente, moradia assistida e uma ala com cuidados de enfermagem,
como em uma casa de repouso. No entanto, a casa de repouso que encontrei em uma visita ndo muito
tempo atrds nao se parecia em nada com aquelas com que eu estava familiarizado. Em vez de alojar sessenta
pessoas em um mesmo andar em quartos compartilhados ao longo de intermindveis corredores hospitalares,
a NewBridge era dividida em unidades menores que alojavam no médximo dezesseis pessoas. Cada unidade
era chamada de “domicilio” e deveria funcionar como um. Os quartos eram individuais e tinham sido
construidos em torno de uma drea de convivéncia comum, com uma sala de jantar, uma cozinha e uma sala
de atividades — como um lar.



Os domicilios tinham tamanhos humanos, que fora uma inten¢io crucial do projeto. As pesquisas
indicam que em unidades com menos de vinte pessoas existe uma tendéncia menor a ansiedade e 2
depressio e maior 2 interagio com os funciondrios, mesmo no caso de residentes que sofrem de deméncia.?
Porém o tamanho nao foi o tnico elemento levado em consideragio ao se projetar o local. Os domicilios
foram construidos especificamente para evitar a sensagao de um ambiente clinico. O design aberto permitia
que os residentes vissem o que os outros estavam fazendo, o que os incentivava a participar das atividades. A
presenca de uma cozinha central significava que, se uma pessoa sentisse vontade de fazer um lanche,
poderia. Sé de estar 14 observando as pessoas, pude ver que as agdes extravasavam quaisquer limites
preestabelecidos, como ocorre em lares de verdade. Dois homens jogavam cartas na sala de estar. Uma
enfermeira preenchia sua papelada na cozinha em vez de se refugiar no posto de enfermagem.

Mas nao era apenas a arquitetura que fazia daquele um lugar diferente. Os funciondrios que conheci
pareciam ter um conjunto de crengas e expectativas a respeito de seu trabalho diferentes do que eu
encontrara em outras casas de repouso. O ato de caminhar, por exemplo, nio era tratado como um
comportamento patoldgico, como logo percebi ao encontrar uma senhora de 99 anos chamada Rhoda
Makover. Assim como Lou Sanders, ela desenvolvera problemas de pressao arterial e dores no nervo cidtico,
que resultavam em quedas frequentes. E pior, também ficara praticamente cega devido a uma degeneragao
da retina relacionada a idade.

“Se eu te visse de novo, nao te reconheceria. Para mim, vocé é cinza”, me disse a sra. Makover. “Mas
vocé estd sorrindo. Isso eu consigo ver.”

Sua mente continuava rdpida e agucada. Porém a cegueira e a tendéncia a quedas formam uma
combinagio perigosa. Para ela, tornara-se impossivel viver sem assisténcia 24 horas. Em uma casa de repouso
normal, ela estaria confinada a uma cadeira de rodas, para sua seguranca. Ali, contudo, Rhoda caminhava. E
claro que havia riscos. Porém, a equipe dali entendia quao importante era a mobilidade — nao apenas para
sua satide (em uma cadeira de rodas, sua forga fisica teria rapidamente se deteriorado), mas também para seu
bem-estar.

“Al, gragas a Deus que eu posso ir sozinha ao banheiro”, me disse a sra. Makover. “Vocé pode pensar que
nio ¢ nada. Vocé é jovem. Vocé vai entender quando estiver mais velho, mas a melhor coisa na vida é
quando vocé pode ir sozinho ao banheiro.”

Contou-me que em fevereiro completaria cem anos de idade.

“Isso é incrivel”, eu disse.

“Isso é velha”, respondeu.

Eu lhe disse que meu avé vivera até quase os 110 anos.

“Deus me livre”, ela disse.

Poucos anos antes, ainda tinha seu préprio apartamento. “Eu era tao feliz l4. Eu estava vivendo. Eu
estava vivendo do jeito que as pessoas deveriam viver: eu tinha amigos, jogava jogos. Uma das minhas
amigas pegava o carro e a gente safa por ai. Eu estava vivendo.” Entao vieram as dores no cidtico, os tombos
e a perda gradual da visio. Primeiro, ela se mudou para outra casa de repouso, e a experiéncia foi horrivel.
Perdera praticamente tudo o que era seu — seus moveis, suas lembrangas — e acabara indo parar em um
quarto compartilhado, com hordrios rigidos e um crucifixo sobre a cama, “o que, sendo judia, ndo me
deixou muito contente”.

Rhoda ficou 14 durante um ano, antes de se mudar para NewBridge, que, segundo ela, era “sem
comparacao”. Este lugar era o oposto do asilo descrito por Goffman. Seres humanos, os pioneiros estavam
aprendendo, precisam tanto de privacidade quanto de uma vida comunitdria, de padrées e ritmos didrios



flexiveis e da possibilidade de formar relagoes de afeto com aqueles a sua volta. “Estar aqui é como morar na
minha prépria casa”, me disse a sra. Makover.

Logo depois, conheci Anne Braveman, de 69 anos, e Rita Kahn, de 86, que me disseram que tinham ido
ao cinema na semana anterior. Nao era uma saida em grupo oficial, previamente organizada. Eram apenas
duas amigas que decidiram que queriam ir assistitr a O discurso do rei em uma noite de quinta-feira.
Braveman colocou um belo colar de turquesa e Kahn p6s um pouco de blush, sombra e uma roupa nova.
Um auxiliar de enfermagem concordou em acompanhi-las. Braveman estava paralisada da cintura para
baixo devido a esclerose multipla e se movimentava com a ajuda de uma cadeira de rodas motorizada; Kahn
tinha uma propensao a quedas e precisava usar um andador. Tiveram de pagar 15 délares para que o veiculo
com acesso para cadeira de rodas as levasse. Mas o importante é que podiam ir. Também estavam ansiosas
para assistir a Sex and the City em pvp.

“Vocé ji leu Cinquenta tons de cinza?”, me perguntou Kahn, com um sorriso travesso.

Respondi, acanhado, que nio.

“Eu nunca tinha ouvido falar de correntes e todas aquelas coisas”, disse ela, admirada. E eu, ela quis saber,
jd tinha?

Aquela era uma pergunta a qual eu realmente nio queria responder.

A NewBridge permitia que seus residentes tivessem bichos de estimagiao, mas nio era a prépria
admistracio que os levava, como ocorrera no caso da Alternativa Eden, de Bill Thomas. Portanto, os
animais nao haviam se tornado uma parte significativa da vida do lugar. Mas as criangas sim. A NewBridge
dividia seu terreno com uma escola particular que tinha alunos cursando desde o maternal até o oitavo ano e
os dois lugares acabaram ficando interligados. Os residentes que nao necessitavam de assisténcia significativa
trabalhavam como tutores e bibliotecrios. Quando os alunos estudavam a Segunda Guerra Mundial,
encontravam-se com veteranos que lhes faziam relatos em primeira mao da matéria dos livros diddticos. Os
alunos também frequentavam a NewBridge diariamente. Os mais novos realizavam eventos mensais com os
residentes — exposi¢oes, comemoragdes de feriados ou apresentagbes musicais. Os alunos do quinto e do
sexto ano tinham suas aulas de educagdo fisica junto com os residentes. Os mais velhos aprendiam a
trabalhar com os idosos que sofriam de deméncia e também participavam de um programa de
apadrinhamento com os residentes da casa de repouso. As criangas e os residentes com frequéncia
desenvolviam lacos afetivos e se tornavam bastante préximos. Um menino, que ficara amigo de um
residente que sofria de um caso avancado de Alzheimer, foi convidado para falar no funeral do idoso.

“Aquelas criancinhas s3o encantadoras’, disse Rita Kahn. A interagio com as criang¢as era uma das partes
mais gratificantes de seu dia, contou-me. A outra eram as aulas que frequentava.

“As aulas! As aulas! Eu adoro as aulas!” Fazia uma aula de atualidades ministrada por um dos residentes em
moradia independente. Quando descobriu que o presidente Obama ainda nao tinha visitado Israel durante
seu mandato, disparou-lhe um e-mail.

“Eu senti de verdade que tinha de dizer aquele homem para levantar o traseiro da cadeira e ir a Israel
imediatamente.”

A impressao que se tinha era de que aquele tipo de lugar deveria custar caro. Mas os residentes nao eram
ricos. Rita Kahn fora administradora de registros médicos, e seu marido, orientador educacional em uma
escola. Anne Braveman trabalhara como enfermeira no Hospital Geral de Massachusetts, e o marido, no
setor de vendas de material de escritério. Rhoda Makover tinha sido contadora, e seu marido, vendedor de
produtos alimenticios. Financeiramente, essas pessoas nao eram diferentes de Lou Sanders. Na verdade,



70% dos residentes da casa de repouso NewBridge haviam gastado tudo que haviam poupado e recorrido a
assisténcia governamental para pagar pela estadia.

A NewBridge conseguira obter e cultivar considerdvel apoio filantrépico por meio de seus estreitos lagos
com a comunidade judaica, e isso era vital para que permanecesse vidvel. Porém a menos de uma hora de
distincia de carro, perto de onde Shelley e 0 marido moravam, visitei um projeto que, apesar de nao dispor
dos recursos da NewBridge, encontrara maneiras de ser tdo transformador quanto ela. A Peter Sanborn
Place fora construida em 1983, como um prédio residencial subsidiado pelo governo, com 73 unidades para
idosos independentes e de baixa renda da comunidade local. Jacquie Carson, diretora do estabelecimento
desde 1996, inicialmente nao pretendera desenvolver ali um nivel de cuidados equivalente ao de uma casa
de repouso. Porém, conforme seus inquilinos foram envelhecendo, Carson comegou a sentir que precisava
encontrar uma maneira de acomodd-los permanentemente se quisessem — e eles de fato quiseram.

A principio, sé precisavam de ajuda com os afazeres domésticos. Carson providenciou para que auxiliares
fornecidos por uma agéncia local ajudassem os residentes a lavar a roupa, fazer compras, limpar o
apartamento e coisas do tipo. Com o tempo, alguns dos moradores foram ficando mais debilitados, e ela
chamou fisioterapeutas que lhes deram bengalas e andadores e lhes ensinaram exercicios de fortalecimento.
Alguns dos idosos precisavam de cateteres, de cuidados para feridas na pele e outros tratamentos médicos.
Carson passou entdo a organizar visitas de enfermeiros. Quando as agéncias de cuidados domiciliares
comegaram a lhe dizer que precisava transferir os residentes para casas de repouso, ela se manteve firme.
Abriu sua prépria agéncia e contratou funciondrios para fazerem o trabalho da maneira que deveria ser feito,
oferecendo aos residentes ajuda com tudo, desde refeigdes a consultas médicas.

Entao um dos moradores recebeu um diagnéstico de Alzheimer. “Cuidei dele durante uns dois anos”,
disse Carson, “mas, conforme ele foi piorando, percebemos que nio estdvamos preparados para aquilo.” Ele
precisava de cuidados 24 horas e de ajuda para ir ao banheiro. A diretora comegou a achar que chegara ao
limite daquilo que poderia oferecer e que teria de colocd-lo em uma casa de repouso. Mas os filhos dele
estavam envolvidos com uma entidade beneficiente, o Cure Alzheimer’s Fund, que arrecadou fundos para
contratar o primeiro membro da equipe de funciondrios da Sanborn Place a trabalhar no turno noturno.

Cerca de uma década mais tarde, apenas treze dos setenta e poucos residentes ainda eram independentes.
Vinte e cinco deles necessitavam de assisténcia com as refeicoes, para fazer compras, entre outras coisas.
Outros 35 precisavam de ajuda com seus cuidados pessoais, as vezes 24 horas por dia. Porém, a Sanborn
Place evitou se tornar uma casa de saide certificada ou mesmo um estabelecimento de moradia assistida.
Oficialmente, ainda é um complexo residencial para pessoas de baixa renda, embora com uma gerente
determinada a permitir aos residentes que vivam em suas préprias casas, de seu préprio jeito, até o fim,
aconteca o que acontecer.

Conheci uma das moradoras, Ruth Barrett, que me deu uma nogao de quio incapacitada a pessoa pode
ser e ainda conseguir viver em sua prépria casa. Ruth tinha 85 anos e morava 14 havia onze, me contou
Carson. Precisava de oxigénio, devido a uma insuficiéncia cardiaca congestiva e a uma doenga pulmonar
cronica, e nao andava havia quatro anos, em decorréncia de complicagdes causadas pela artrite e por sua
diabetes instdvel.

“Eu ando”, retrucou a sra. Barrett de sua cadeira de rodas motorizada.

Carson deu uma risadinha. “Vocé nao anda, Ruthie.”

“Eu nao ando muito”, respondeu a sra. Barrett.

Algumas pessoas vao encolhendo conforme envelhecem, tornando-se gravetos. Outras viram troncos. A
sra. Barrett era um tronco. Carson explicou que ela precisava de assisténcia disponivel 24 horas e de um



elevador hidrdulico para mové-la com seguranga da cadeira de rodas para a cama ou para o vaso sanitdrio.
Sua meméria também estava se esvaindo.

“Minha memoria é muito boa”, insistiu a sra. Barrett, inclinando-se na minha dire¢ao. Jogando sujo,
perguntei a ela que idade tinha. “Cinquenta e cinco”, respondeu, errando em apenas trés décadas. Ela se
lembrava do passado (pelo menos do passado distante) razoavelmente bem, contudo. Nunca terminara o
ensino médio. Casara-se, tivera uma filha e se divorciara. Trabalhara como garconete em uma lanchonete
local durante anos para conseguir se sustentar. Teve ao todo trés maridos. Mencionou um deles, e pedi para
que me contasse sobre ele.

“Ele nunca foi muito de trabalhar”, disse.

Seus desejos eram modestos. Considerava sua rotina reconfortante: um café da manha sem pressa, musica
no radio, um papo com as amigas no lobby ou com a filha pelo telefone, um cochilo a tarde. Trés ou quatro
noites por semana, alguns dos residentes se reuniam para assistir a filmes em pvp na biblioteca e ela quase
sempre participava. Adorava as saidas em grupo para almogar fora as sextas-feiras, mesmo que a equipe
tivesse de vesti-la com uma tripla camada de fraldas geridtricas e limpd-la na volta. Sempre pedia uma
margarita — com gelo, sem sal — apesar de dlcool ser tecnicamente proibido para diabéticos.

“Eles vivem como viveriam em sua vizinhanga”, disse Carson a respeito de seus inquilinos. “Ainda podem
fazer més escolhas para si, se quiserem.”

Chegar a esse ponto exigira mais firmeza do que eu imaginara. Carson estava em constante batalha
contra o sistema médico. Uma tGnica ida & emergéncia poderia desfazer todo o trabalho feito por ela e pela
equipe. Como se nio bastasse o fato de que, no hospital, seus inquilinos podiam estar sujeitos a erros bésicos
de medicacio, ser deixados em macas durante horas (o que fazia com que suas peles rachassem e formassem
feridas abertas devido a pressao dos colchoes finos) e ser tratados por médicos que nunca haviam ligado para
a Sanborn Place para obter informagdes ou para realizar um planejamento, os residentes com frequéncia
ainda eram enviados para centros de reabilitagio nos quais eles, juntamente com as familias, eram
informados de que nunca mais poderiam voltar a morar sozinhos. Carson foi gradualmente desenvolvendo
relacionamentos com servigos de ambuldncia e hospitais especificos, que entendiam que a Sanborn Place
esperava ser consultada a respeito dos cuidados de seus residentes e que sempre poderia levd-los de volta com
seguranga.

Até os clinicos gerais com quem os residentes se consultavam precisavam ser orientados. Carson me
contou uma conversa que tivera naquele dia com o médico de uma senhora de 93 que sofria de Alzheimer.

“Ela nao estd segura”, lhe dissera o médico. “Ela precisa estar em uma casa de repouso.”

“Por qué?”, perguntou Carson. “Nds temos len¢dis absorventes. Temos alarmes. Temos rastreamento por
crs.” A mulher estava sendo bem cuidada. Tinha amigos e estava em um ambiente familiar. Tudo o que
Carson queria era que ele prescrevesse um tratamento de fisioterapia.

“Ela nao precisa disso. Nao vai se lembrar de como fazer isso”, disse o médico.

“Vai sim!”, ela insistiu.

“Ela precisa ir para uma casa de repouso.”

““E vocé precisa se aposentar’, era o que eu tinha vontade de dizer”, me contou Carson. Em vez disso,
disse a paciente: “Vamos arrumar outro médico para vocé, porque este estd velho demais para aprender”.
Disse entdo a familia da mulher: “Se for para eu perder minha energia, nao vai ser com ele”.

Pedi a Carson que me explicasse a filosofia que utilizava para permitir que os residentes vivessem suas
préprias vidas, qualquer que fosse sua condi¢ao. Ela disse que a filosofia era: “Vamos dar um jeito”.



“Nés contornamos todos os obstdculos que precisamos contornar”, disse, como se fosse um general
falando de um cerco. “Eu desafio todos os limites e provavelmente vou além.” Os obstdculos sio variados e
ela ainda estava tentando descobrir a melhor maneira de lidar com muitos deles. Nao havia previsto, por
exemplo, que os préprios residentes poderiam se opor a seus esforgos para ajudar outros residentes a
permanecerem em suas casas, mas alguns o fazem. Contou-me que lhe diziam coisas como: “Fulana nao tem
mais como ficar aqui. No ano passado ela ainda conseguia jogar bingo. Agora, nao sabe nem para onde estd
indo”.

Discutir ndo adiantava. Entdo Carson passou a experimentar uma nova tdtica. “Eu digo: ‘Estd bem.
Vamos encontrar um novo lugar para ela morar. Mas vocé vai comigo, porque no ano que vem pode ser a
sua vez de ter que se mudar.”” Até agora, isso vem sendo suficiente para encerrar o assunto.

Outro exemplo: muitos dos residentes tinham bichos de estimagio e, apesar das crescentes dificuldades
que enfrentavam para cuidar dos animais, queriam manté-los. Carson entdo organizou a equipe de
funciondrios para limpar as caixas de areia dos gatos. Mas a equipe se negava a cuidar de cachorros, pois
requeriam mais aten¢do do que os gatos. Recentemente, porém, ela encontrara maneiras pelas quais os
funciondrios podiam ajudar a cuidar de cachorros pequenos, que comegaram a ser permitidos no lugar.
Cachorros grandes ainda eram um problema a ser resolvido. “Vocé precisa conseguir tomar conta do seu
cachorro”, disse. “Se seu cachorro é quem estd no comando, talvez nao seja muito boa ideia.”

O conceito de dar maior significado a vida dos idosos é novo e requer mais imaginacio e inventividade
do que s20 necessdrias para simplesmente garantir a seguranca de suas vidas. Ainda ndo existem solugoes de
rotina bem-definidas. Entdo Carson e outros como ela as estao descobrindo aos poucos, caso a caso. Em
frente a biblioteca do primeiro andar, Ruth Beckett conversava com um grupo de amigas. Era uma senhora
de noventa anos — mais para graveto do que para tronco — que ficara viGva anos antes. Continuara
morando em sua casa até que um tombo feio a colocara no hospital e, depois, em uma casa de repouso.

“Meu problema ¢é que eu sou meio bamba”, disse, “e nao existe médico bambologista.”

Perguntei-lhe como fora parar na Sanborn Place. Foi entdo que me contou a respeito de Wayne. Wayne
era um de seus filhos gémeos, que nao recebera oxigénio suficiente ao nascer. Desenvolvera paralisia cerebral
— tinha problemas de convulsdes ao andar — e também sofria de um retardamento mental. J4 adulto,
conseguia lidar com os aspectos bdsicos da vida, mas precisava de certo grau de estrutura e supervisao.
Quando estava na casa dos trinta anos, a Sanborn Place foi aberta como um local que oferecia justamente
essa estrutura e supervisio e ele se tornou seu primeiro residente. No decorrer das trés décadas desde entio,
ela o visitara quase todos os dias, ficando com ele durante a maior parte do dia. No entanto, quando o
tombo a colocou em uma casa de repouso, nao lhe permitiam mais visitar o filho, e ele nao era desenvolvido
de forma cognitiva o suficiente para visitd-la. Ficaram completamente separados. Nao parecia haver maneira
de contornar a situagdo. Desesperada, Ruth acreditou que nao veria mais o filho. Carson, contudo, teve
uma ideia genial e encontrou uma maneira de receber os dois como inquilinos. Tinham agora apartamentos
quase um do lado do outro.

A apenas alguns metros de onde eu conversava com Ruth, Wayne se encontrava sentado em uma
poltrona, bebendo um refrigerante e observando as pessoas passarem, com o andador a seu lado. Estavam de
novo juntos como uma familia, porque alguém finalmente entendera que nada era mais importante para
Ruth, nem mesmo sua prépria vida.

Nao fiquei surpreso ao descobrir que a Peter Sanborn Place tinha duzentas pessoas em sua lista de espera.
Jacquie Carson esperava ampliar a capacidade do local para acomodi-las. Estava, mais uma vez, tentando
contornar os obstdculos: a falta de financiamento, as burocracias governamentais. Vai levar algum tempo,



ela me disse. Entao, enquanto isso, criou equipes méveis para prestar ajuda as pessoas em suas casas. Ainda
estd decidida a fazer com que seja possivel que todos vivam até o fim de suas vidas em um lugar que possam
chamar de lar.

Haressoas No mundo que mudam nossa imaginacio. Podem ser encontradas nos lugares mais improvaveis. E
neste exato momento, nas instalagoes aparentemente inertes e banais de lares para idosos, esse tipo de pessoa
estd brotando por todos os lados. S6 no leste de Massachusetts, encontrei um nimero maior do que poderia
visitar. Passei algumas manhas com os fundadores ¢ membros da Beacon Hill Villages, uma espécie de
cooperativa comunitdria espalhada por diversos bairros de Boston e dedicada a organizar servicos acessiveis
— desde reparos de encanamento até a lavagem de roupas — a fim de ajudar os idosos a permanecerem em
suas casas. Conversei com pessoas que administram casas de moradia assistida que, contra todos os
obstéculos, continuavam seguindo as ideias fundamentais que Keren Wilson havia plantado. Eu nunca tinha
encontrado pessoas mais determinadas, imaginativas e inspiradoras. Fico deprimido em pensar em quao
diferente os tltimos anos de Alice Hobson poderiam ter sido se ela tivesse encontrado uma dessas pessoas —
se tivesse tido uma NewBridge, uma Alternativa Eden, uma Peter Sanborn Place ou algum outro lugar
como esses a que pudesse recorrer. Alice teria tido a chance de continuar a ser quem era apesar de suas
progressivas enfermidades — “realmente viver”, como ela teria dito.

Os lugares que vi pareciam tao diferentes uns dos outros quanto os animais de um zoolégico. Nao
compartilhavam formatos ou partes de corpo especificos. No entanto, as pessoas que os dirigiam estavam
todas comprometidas com uma tnica meta. Todas acreditavam que ninguém deveria ter de sacrificar sua
autonomia sé porque precisava de ajuda com as atividades cotidianas da vida. E percebi, ao conhecer essas
pessoas, que compartilhavam uma filosofia muito especifica a respeito do tipo de autonomia que mais
importa na vida.

Existem diferentes conceitos de autonomia. Um € o da autonomia como livre acio — viver de maneira
completamente independente, livre de coer¢ao e limitag¢do. Esse tipo de liberdade é um grito de batalha
comum. E, porém, como Bill Thomas veio a compreender em seu lar em Nova York, uma fantasia. Ele e a
esposa, Jude, tiveram dois filhos que nasceram com sérias deficiéncias e que precisariam de cuidados por toda
a vida e, algum dia, a doenga, a velhice ou algum outro infortinio faria com que o casal também precisasse
de assisténcia. Nossas vidas s2o inerentemente dependentes dos outros e sujeitas a forgas e circunstincias que
estdo muito além de nosso controle. Ter mais liberdade parece ser melhor do que ter menos. Mas para que
finalidade? A quantidade de liberdade que temos na vida nao determina o valor de nossa vida. Assim como a
seguran¢a ¢ uma meta de vida vazia e até contraproducente, o mesmo ocorre no fim das contas com a
autonomia.

O grande filésofo Ronald Dworkin, hoje falecido, reconheceu que existe uma segunda nocio de
autonomia, mais atraente. Quaisquer que sejam os limites e as dificuldades que enfrentemos, queremos
manter a autonomia — a liberdade — de ser os autores de nossas vidas. Essa é a verdadeira esséncia de ser
humano. Como escreveu Dworkin em seu notdvel ensaio de 1986 a respeito do assunto, “o valor da
autonomia [...] estd no esquema de responsabilidade por ela criado: a autonomia torna cada um de nés
responsdvel por moldar sua prépria vida de acordo com um senso de cardter coerente e distintivo, com
nossas convicgoes e nossos interesses. Ela nos permite conduzir nossas préprias vidas em vez de sermos
conduzidos por elas, de modo que cada um de néds possa ser, na medida possibilitada por esse esquema de
direitos, o que fizemos nés mesmos’.2



Tudo o que pedimos é que nos seja permitido permanecer como o escritor de nossa prépria histéria. Essa
histéria estd em constante mudanga. No decorrer de nossas vidas, podemos nos deparar com dificuldades
inimagindveis. Nossas preocupagoes e nossos desejos podem mudar. No entanto, o que quer que acontega,
queremos manter a liberdade para moldar nossas vidas de maneira coerente com nossa personalidade e
nossas convicgoes.

E por isso que as traicoes do corpo e da mente que ameacam apagar nossa personalidade e nossa meméria
continuam sendo algumas das torturas mais terriveis. A batalha de ser mortal é a batalha para manter a
integridade de nossa vida — para evitar nos tornarmos reduzidos, acabados ou subjugados a ponto de nos
desconectarmos de quem éramos ou de quem queremos ser. A doenca e a velhice jd fazem dessa uma batalha
drdua o suficiente. Os profissionais e as institui¢des a que recorremos nao deveriam torni-la ainda pior.
Porém, finalmente entramos em uma era em que um numero cada vez maior desses profissionais e
institui¢oes acredita que seu trabalho nio é limitar as escolhas das pessoas em nome da seguranga, mas sim
expandi-las em nome de uma vida digna de ser vivida.

Lou Sanpers Estava prestes a se juntar aos residentes infantilizados, catatonicos e confinados a cadeiras de
rodas de uma casa de repouso em North Andover quando um primo contou a Shelley a respeito de um
novo lugar que abrira na cidade de Chelsea, o Leonard Florence Center for Living. Ela deveria dar uma
olhada, disse o primo. Ficava a uma curta distAncia de carro. Shelley agendou uma visita com o pai.

Lou ficou impressionado desde os primeiros instantes, quando mencionou algo que Shelley mal
percebera. Todos os quartos eram individuais. Quase todas as casas de repouso que Lou visitara tinham
quartos compartilhados. Perder sua privacidade era uma das coisas que mais o assustava. Estar sé lhe era
fundamental. Acreditava que, sem isso, iria a loucura.

“Minha esposa costumava dizer que eu era um lobo solitdrio, mas nao é verdade. S6 gosto de ter um
tempo para mim”, contou-me. Entido quando o guia disse que o lugar tinha quartos individuais, “eu disse:
“Vocé s6 pode estar brincando!”” A visita mal havia comegado e ele ji estava convencido.

Entao o guia os levou para ver o resto. Chamavam o lugar de Green House. Lou nio sabia o que
queriam dizer com isso; tudo o que sabia era que “ndo parecia uma casa de repouso”.

“Parecia o qué?”, perguntei.

“Um lar”, respondeu.

Fora obra de Bill Thomas. Apés lancar a Alternativa Eden, Thomas ficara inquieto. Por temperamento,
era um empreendedor em série, embora nio tivesse dinheiro para realizar seus empreendimentos. Ele e a
esposa, Jude, criaram uma organizagio sem fins lucrativos que, desde entdo, ensinam os principios da
Alternativa Eden aos funciondrios de centenas de casas de repouso. Tornaram-se cofundadores da Pioneer
Network, uma espécie de clube para o crescente niumero de pessoas comprometidas com a reinven¢io dos
cuidados para idosos. A rede nio endossa nenhum modelo especifico, simplesmente advoca mudangas que
possam transformar nossa cultura medicalizada de cuidados para idosos.

Por volta do ano 2000, Thomas comegou a sentir-se inquieto novamente. Queria construir um lar para
idosos comegando do zero, em vez de como fizera em New Berlin, de dentro para fora. Referiu-se ao que
queria construir como uma Green House. O plano era que fosse, em suas palavras, “uma ovelha em pele de
lobo”. Precisava parecer ao governo se tratar de uma casa de repouso a fim de que se qualificasse para receber
verba publica a casas de repouso e também nao poderia custar mais do que outras instituigoes qualificadas
como tal. Precisava ter a tecnologia e a capacidade necessdrias para ajudar as pessoas independentemente de
quio sérias as limitagdes destas viessem a se tornar. Porém, precisava oferecer as familias, aos residentes e aos



funciondrios a sensacao de estarem em um lar, ndo em uma instituicio. Com o financiamento da onc
Robert Wood Johnson Foundation, Thomas construiu a primeira Green House em Tupelo, no Mississippi,
em parceria com uma casa de repouso que seguia o modelo da Alternativa Eden e que decidira construir
novas unidades. Nao muito tempo depois, a fundagio lan¢ou uma iniciativa nacional para replicagio de
Green Houses, que apoiou a constru¢do de mais de 150 Greeen Houses em 25 estados — entre elas, o
Leonard Florence Center for Living, que Lou visitara.

Fosse naquele primeiro lar para doze pessoas em um bairro de Tupelo ou nos dez lares construidos no
prédio de seis andares do Leonard Florence, os principios permaneceram inalterados e refletem aqueles de
outros estabelecimentos pioneiros. Todas as Green Houses s2o pequenas e comunitdrias. Nenhuma tem mais
de doze residentes. No Leonard Florence, os andares tém duas alas, cada uma chamada Green House, nas
quais vivem em torno de dez pessoas. As residéncias foram projetadas para ser acolhedoras e caseiras, com
méveis comuns, uma sala de estar com lareira, refeicoes realizadas em torno de uma tnica grande mesa,
como uma familia, e uma porta de entrada com campainha. E foram projetadas com base na ideia de que
uma vida digna de ser vivida pode ser criada, neste caso com um enfoque na alimentagio, na vida doméstica
e nas amizades.

A aparéncia do lugar foi a primeira coisa que atraiu Lou: ndo havia nela nada de desanimadoramente
institucional. Porém, depois de se mudar, o estilo de vida passou a ser o que mais valorizava no lugar. S¢ isso
jd foi uma revelagio para ele. Nao havia nenhum desfile de funciondrios marchando pelos corredores as sete
da manha, enfiando os moradores no chuveiro, vestindo-os e levando-os em suas cadeiras de rodas até a fila
para a remédio ou para a refeicio em grupo. Na maioria das casas de repouso (incluindo a Chase Memorial,
na qual Thomas comegara), pensava-se que nao havia nenhuma outra saida. A eficiéncia exigia que a equipe
de auxiliares de enfermagem aprontasse os residentes para a equipe da cozinha, que por sua vez tinha de
preparar os residentes para a equipe de coordenacio de atividades, que os mantinha fora de seus quartos para
a equipe de limpeza e assim por diante. Entdo era assim que os gerentes organizavam os hordrios e as
responsabilidades. Thomas virou o modelo de cabega para baixo. Tirou o controle das maos dos gerentes e o
entregou aos cuidadores que trabalhavam diretamente com os residentes. Foram incentivados a se
concentrar em apenas alguns poucos residentes e a se tornarnem mais generalistas. Encarregavam-se da
preparagao das refei¢oes, da limpeza e de ajudar com o que fosse preciso, quando fosse preciso (exceto pelas
tarefas médicas, como administrar remédios, para as quais era necessirio chamar um enfermeiro). O
resultado foi que passaram a ter mais tempo e contato com cada residente — tempo para conversar, para
comer, para jogar cartas, o que quer que fosse. Cada cuidador se tornou para pessoas como Lou Sanders o
que Gerasim fora para Ivan Ilitch: alguém mais préximo de um companheiro do que de um clinico.

N3o era necessirio muito para ser companheiro de Lou. Um membro da equipe lhe dava um abraco toda
vez que o via e Lou confidenciou a Shelley quanto amava o contato humano, que normalmente nio tinha
muito. Nas tardes de ter¢a e quinta, descia até a cafeteria para jogar cribbage com o amigo Dave, que ainda o
visitava. Além disso, ensinara o jogo a um senhor que ficara paralisado devido a um derrame, que vivia em
outro andar e as vezes passava pelo apartamento de Lou para jogar. Um auxiliar de enfermagem segurava
suas cartas ou, se necessirio, Lou o fazia, tomando cuidado para nao espiar. Em algumas outras tardes,
Shelley o visitava e trazia a cadela, que ele amava.

Ele ficava feliz, porém, em passar a maior parte do tempo sozinho. Apés o café da manha, retirava-se
para o quarto para assistir a televisaio — “ver como andava toda aquela bagun¢a”, como ele dizia.

“Eu gosto de acompanhar o que estd acontecendo na politica. E como uma novela. A cada dia, um novo
capitulo.”



Perguntei a ele a que canal costumava assistir. Fox?

“Nao, msnec.”

“msnBe? Vocé ¢ liberal?”, perguntei.

Ele sorriu. “Sou. Eu votaria pelo Drécula se ele se afiliasse ao Partido Democrata.”

Mais tarde, se exercitava um pouco, caminhando com o auxiliar de enfermagem pelo andar ou ao ar
livre, se o tempo estivesse bom. Isso para ele nao era pouca coisa. Em seus dltimos meses de moradia
assistida, os funciondrios do estabelecimento o colocaram em uma cadeira de rodas, argumentando que
caminhar nio era seguro, devido a seus desmaios. “Eu odiava aquela cadeira”, disse. Os funciondrios do
Leonard Florence permitiram que ele se livrasse da cadeira e tentasse a sorte com um andador. “Eu me sinto
um pouco orgulhoso de ter insistido”, contou-me.

Almocava por volta do meio-dia na grande mesa de jantar com o resto dos residentes. A tarde, se nio
tivesse um jogo de cartas ou alguma outra coisa planejada, normalmente lia. Era assinante da National
Geographic e da Newsweek. E ainda tinha seus livros. Acabara de terminar um suspense de Robert Ludlum.
Estava comegando a ler um livro sobre a derrota da Armada Espanhola.

As vezes, pegava seu computador Dell e assistia a videos no YouTube. Perguntei-lhe o que gostava de
assistir e ele me deu um exemplo.

“Faz muitos anos que fui a2 China” — desde a guerra — “entdo eu disse, vou voltar para a cidade de
Chengdu, que é uma das cidades mais antigas do mundo, com milhares de anos. Era 14 que ficava minha
base durante a guerra. Entao entrei no computador e digitei ‘Chengdu’. E logo depois eu estava passeando
por toda a cidade. Vocé sabia que eles tém sinagogas 14?2 Eu disse ‘Uau!” Eles te dizem que tem uma aqui,
outra ali. Eu visitei tudo quanto é canto”, disse. “O dia passa t3o rdpido. Passa incrivelmente rdpido.”

A noite, apés o jantar, ele gostava de se deitar, colocar fones de ouvido e ouvir musica no computador.
“Eu gosto desse momento de sossego 4 noite. Vocé ficaria surpreso. E uma tranquilidade s6! Eu ponho uma
musica ambiente”. Ele acessava um servico de musica on-line e ouvia jazz, Benny Goodman ou musica
espanhola, o que quer que tivesse com vontade. “Entao me deito e fico pensando”, disse.

Em uma das vezes que o visitei, perguntei-lhe: “O que faz com que a vida valha a pena para vocé?”.

Ele fez uma pausa antes de responder.

“Tem momentos em que eu digo ‘Acho que chegou a hora’. Talvez um daqueles dias em que eu estou pra
baixo”, disse. “J4 deu, sabe? Fico perturbando a minha Shelley. Digo coisas como: ‘Sabe, na Africa, quando
alguém estava velho e ndo conseguia mais produzir, eles levavam a pessoa para o meio da selva e a deixavam
l4, para ser comida por animais selvagens. Ela acha que estou doido. ‘Nao’, eu digo. ‘Eu nio estou mais
produzindo nada. Estou custando dinheiro ao governo’.

“De vez em quando eu passo por isso. Af eu digo: ‘Ei, as coisas sio o que sdo. Siga o fluxo. Se eles te
querem por perto, qual o problema?””

Estdvamos conversando em uma sala de estar ao lado da cozinha, com janelas que iam até o teto, de
ambos os lados. O verao comecgava a dar lugar ao outono. Uma luz branca e quente nos iluminava.
Podiamos ver a cidade de Chelsea abaixo de nés, a baia de Broad Sound ao longe, o céu azul a nossa volta.
Estdvamos conversando sobre a histéria de sua vida havia quase duas horas quando me dei conta de que,
pela primeira vez, pelo que conseguia me lembrar, eu nao estava com medo de chegar aquela fase da vida.
Lou tinha 94 anos e sem divida nio havia nada de glamoroso nisso. Seus dentes eram como pedras
tombadas. Sentia dores em todas as juntas. Perdera um filho e uma esposa e nio conseguia mais se
locomover sem um andador com uma bola de ténis enfiada na ponta de cada uma das pernas da frente.
Durante a nossa conversa, as vezes ficava confuso e perdia o fio da meada. Mas também estava claro que



conseguia viver de uma maneira que fazia com que sentisse que ainda tinha um lugar neste mundo. Ainda o
queriam por perto. E isso nos fazia pensar que esse poderia ser o caso para qualquer um de nés.

O terror da doenga e da velhice nao é meramente o terror das perdas que somos forgados a enfrentar,
mas também o terror do isolamento. Ao se darem conta da finitude de suas vidas, as pessoas ndo pedem
muita coisa. N2o buscam mais riquezas. Nao buscam mais poder. Pedem apenas que lhes seja permitido, na
medida do possivel, continuar moldando a histéria de suas vidas no mundo, fazer escolhas e manter as
ligagdes com os outros de acordo com suas prioridades. Na sociedade moderna, passamos a presumir que a
debilidade e a dependéncia eliminam qualquer possibilidade de tal autonomia. O que aprendi com Lou —e
também com Ruth Barrett, Anne Braveman, Rita Kahn e muitos outros — é que ela é absolutamente
possivel.

“Eu nio me preocupo com o futuro”, disse Lou. “Os japoneses tém a palavra ‘karma’. Significa: se vai
acontecer, nio tem nada que eu possa fazer para impedir. Sei que meu tempo é limitado. E dai? Eu
aproveitei bastante.”



6 - Desapegar-se

Antes de ter comegado a refletir a respeito do que aguarda meus pacientes mais velhos — pessoas muito
semelhantes a Lou Sanders e aos outros — nunca me aventurara além de meu consultério cirtrgico para
acompanhd-los em suas vidas cotidianas. No entanto, depois de ter visto a evolugao nos cuidados para
idosos, fiquei impressionado com a ideia simples em que se baseava e com suas profundas implicagoes para a
medicina, incluindo o que acontece em meu préprio consultério. E a ideia era que conforme as capacidades
das pessoas vao diminuindo, seja devido a velhice ou a problemas de saide, para tornar suas vidas melhores
com frequéncia é necessirio refrear nossos imperativos puramente médicos, resistir ao impulso de resolver e
controlar. Era dificil nao ver como essa ideia poderia ser importante para os pacientes que eu via
diarifamente em meu consultdrio: pessoas enfrentando circunstdncias mortais em diferentes fases da vida.
Entretanto, suscitava uma questdo dificil: quando deveriamos tentar resolver e quando nio deveriamos?

Sara Thomas Monopoli tinha apenas 34 anos e estava grdvida do primeiro filho quando os médicos do
meu hospital descobriram que ela ia morrer. Comegou com uma tosse e uma dor nas costas. Entao uma
radiografia mostrou que seu pulmao esquerdo sofrera um colapso e seu peito estava cheio de liquido. Uma
amostra do liquido foi coletada com uma longa agulha e enviada para andlise. Em vez de uma infecgio,
como todos esperavam, tratava-se de cAncer de pulmao, e jd havia se espalhado para a parede tordcica. Estava
gravida de 39 semanas, e a obstetra que tinha solicitado a andlise deu a noticia a paciente acompanhada do
marido e dos pais. A obstetra no entrou em detalhes a respeito do progndstico — traria um oncologista
para fazé-lo —, mas Sara ficou atordoada. Sua mae, que perdera a melhor amiga para um cincer de pulmao,
comecou a chorar.

Os médicos queriam comegar o tratamento imediatamente, o que significaria induzir o parto para retirar
o bebé. Por enquanto, porém, Sara e o marido, Rich, estavam sentados em uma varanda tranquila no andar
da maternidade. Era uma segunda-feira quente de junho. Ela tomou as maos de Rich e ambos tentaram
absorver o que tinham acabado de ouvir. Sara nunca fumara nem nunca vivera com ninguém que fumasse.
Exercitava-se e tinha bons hdbitos alimentares. O diagnéstico era desconcertante. “Vai ficar tudo bem”, Rich
lhe disse. “Vamos superar isso. Vai ser dificil, sem davida. Mas vamos dar um jeito. A gente vai conseguir
encontrar o tratamento certo.” No momento, contudo, tinham de pensar no bebé.

“Entdo Sara e eu nos olhamos’, recorda Rich, “e dissemos: ‘Na terca-feira, ndo tem cincer. E um dia sem
cancer. Vamos ter um bebé. Estamos animados. E vamos curtir nosso bebé.”” Na terca-feira, as 20h55,
Vivian Monopoli nasceu, pesando 3,4 quilos. Tinha cabelos castanhos ondulados, como a mae, e gozava de
perfeita saide.

No dia seguinte, Sara foi submetida a exames de sangue e tomografias. Paul Marcoux, o oncologista,
reuniu-se com ela e a familia para discutir os resultados. Explicou que ela tinha um cincer de pulmao de nao
pequenas células, que comegara em seu pulmao esquerdo. A doenga nio tinha sido causada por nada que ela
fizera. Mais de 15% dos cinceres de pulmao — mais do que as pessoas se dao conta — ocorrem em nao
fumantes.! O dela estava em estdgio avancado, tendo desenvolvido metéstases em diversos nédulos linféticos



no peito e na parede toricica. O cincer era inoperdvel. Porém, havia opg¢des de quimioterapia, mais
especificamente com um medicamento chamado erlotinibe, que combate uma mutagao genética comum
em cAnceres de pulmao de mulheres nao fumantes; 85% das pacientes respondem bem ao tratamento e,
como explicou Marcoux, “algumas dessas respostas podem ser de longo prazo”.?

Palavras como “responder” e “longo prazo” ajudam a atenuar a uma terrivel realidade. Nao existe cura
para cincer de pulmio nesse estigio. Mesmo com a terapia, o tempo de sobrevivéncia médio é de
aproximadamente um ano. Mas, para o oncologista, parecia duro e indtil forgar Sara e Rich a encarar esse
fato naquele momento. Vivian estava em um moisés ao lado da cama. Estavam se esfor¢ando para
permanecer otimistas. Como disseram mais tarde a assistente social que foi visité-los, nao queriam se
concentrar nas estatisticas de sobrevivéncia, mas sim em “lidar agressivamente” com aquele diagnéstico.

Entao Sara comegou a ser tratada com o erlotinibe, que além de produzir em seu rosto erupgdes cutineas
prurientes semelhantes a espinhas também a deixava completamente exausta. Além disso, foi submetida a
uma drenagem com agulha do liquido ao redor do pulmao, mas ele voltava e o doloroso procedimento
precisou ser repetido vdrias vezes. Entdo um cirurgiao tordcico foi chamado para colocar um pequeno tubo
permanente em seu peito, que ela poderia usar para drenar o liquido sempre que ele se acumulasse e
interferisse em sua respiracio. Trés semanas apds o parto, Sara voltou a ser internada devido a uma séria falta
de ar causada por uma embolia pulmonar — um codgulo sanguineo em uma artéria pulmonar, algo
perigoso, porém relativamente comum em pacientes com cincer. Comecou a receber um anticoagulante.
Entao os resultados de novos exames mostraram que suas células cancerigenas nao tinham a mutagio que o
erlotinibe combate. Quando Marcoux disse a Sara que o medicamento nio iria funcionar, ela teve uma
reagdo quase violenta a noticia, correndo para o banheiro no meio da discussao com uma diarreia stbita.

Marcoux recomendou uma quimioterapia diferente, mais convencional, com dois medicamentos,
chamados carboplatina e paclitaxel. Porém o paclitaxel desencadeou uma reagao alérgica extrema, quase
insuportdvel, entdo o oncologista o substituiu pela gencitabina. As taxas de resposta, disse, ainda eram muito
boas para pacientes submetidos a essa terapia.

Sara passou o resto do verdo em casa, com Vivian, Rich e os pais, que tinham se mudado para ajudar.
Amava ser mae. Entre os ciclos de quimioterapia, comegou a tentar retomar sua vida.

Em outubro, uma tomografia computadorizada mostrou que os depédsitos tumorais no lado esquerdo do
peito e em seus nddulos linfiticos haviam crescido substancialmente. A quimioterapia tinha falhado. A
carboplatina e a gencitabina foram substituidas por outro medicamento, chamado permetrexede. Estudos
mostravam que ele podia prolongar consideravelmente o periodo de sobrevivéncia de alguns pacientes.? Na
verdade, apenas uma pequena porcentagem dos pacientes obtinha resultados relevantes. Em média, o
medicamento s6 prolongava a sobrevivéncia em dois meses — de onze para treze — e somente em
pacientes que, ao contrdrio de Sara, haviam respondido bem 4 quimioterapia de primeira linha.

Sara se esforcava para aceitar com paciéncia os reveses e efeitos colaterais. Era otimista por natureza e
conseguiu se manter assim. Pouco a pouco, contudo, comegou a ficar mais doente, cada vez mais exausta e
com mais falta de ar. Em questdo de meses, era como se tivesse envelhecido décadas. Em novembro, jd nao
tinha félego para percorrer o corredor que ia da garagem até o consultério de Marcoux; Rich precisava
empurri-la em uma cadeira de rodas.

Pouco depois do dia de A¢do de Gragas, foi submetida a uma nova tomografia computadorizada que
mostrou que o pemetrexede — seu terceiro tratamento — também ndo estava funcionando. O cincer se
espalhara do lado esquerdo para o direito do peito, para o figado, para a parede abdominal e para a coluna.
O tempo estava se esgotando.



Este £ 0 momento na histéria de Sara que levanta nossa dificil questao, uma questao para todos que vivem
em nossa era da medicina moderna: o que queremos que Sara e seus médicos fagam agora? Ou, para colocar
de outra forma, se fosse vocé que tivesse um cincer metastdtico — ou, na verdade, qualquer outra doenga
incurdvel em estdgio avangado —, o que desejaria que seus médicos fizessem?

A questdo tem recebido aten¢io nos tltimos anos por razdes financeiras. O crescente custo das despesas
com saude tornou-se a maior ameaga a solvéncia de longo prazo da maioria das nagdes desenvolvidas, e a
conta incurdvel para grande parte dela. Nos Estados Unidos, 25% de todas as despesas da Medicare sao
destinadas aos 5% dos pacientes que estao no ano final de suas vidas, e a maior parte desse dinheiro é gasta
em cuidados nos dltimos dois meses, que trazem poucos beneficios aparentes? A situacio dos Estados
Unidos é com frequéncia considerada incomum, mas esse nao parece ser o caso. Dados referentes a outros
lugares s2o mais limitados, porém nos casos em que estdo disponiveis — por exemplo, para paises como a
Holanda e a Suica —, os resultados sao similares.?

Os gastos com uma doenga como o cAncer tendem a seguir um padrao especifico.® H4 alguns custos
iniciais de tratamento e depois, se tudo corre bem, esses custos tendem a diminuir gradualmente. Um estudo
de 2011, por exemplo, determinou que as despesas médicas para uma paciente com cincer de mama no
primeiro ano de diagnéstico ficavam em torno de 28 mil délares, sendo a maior parte desse valor destinada
aos exames iniciais de diagnéstico, cirurgia e, se necessirio, radioterapia e quimioterapia. Os custos cafam
entao para em torno de 2 mil délares por ano. Para uma paciente cujo cincer demonstra ser fatal, porém, a
curva de custos tem uma forma de U, crescendo perto do fim para uma média de 94 mil ddlares durante o
tltimo ano de vida no caso de um cincer de mama com metdstase. Nosso sistema médico é excelente
quando se trata de tentar protelar a morte com quimioterapias de 12 mil délares por més, internacoes em
unidades de tratamento intensivo de 4 mil d6lares por dia e cirurgias de 7 mil d6lares por hora. Porém, no
fim das contas, a morte acaba vindo, e poucos sabem a hora certa de parar.

Quando estava visitando um paciente da uti, parei para conversar com a médica plantonista, conhecida
minha dos tempos de faculdade. “Estou administrando um depésito de moribundos”, disse ela em tom
sombrio. Dos dez pacientes na unidade, disse, era provével que apenas dois fossem deixar o hospital. Casos
mais tipicos eram aqueles como o de uma mulher de quase oitenta anos que estava no fim da vida, sofrendo
de insuficiéncia cardiaca congestiva, internada na utr pela segunda vez em trés semanas, inconsciente gragas
as medicagoes e entubada por orificios naturais e também em alguns artificiais. Ou o da paciente de setenta
anos com um cincer que havia se espalhado para os pulmées e os ossos, além de uma pneumonia fingica
que s6 surge na fase final da doenca. Ela havia optado por nio realizar o tratamento, mas seu oncologista
insistiu que ela mudasse de ideia, e ela foi conectada a um respirador artificial e submetida a um ciclo de
antibiéticos. Outra mulher, na casa dos oitenta anos, que sofria de insuficiéncia respiratéria e renal, estava
na unidade havia duas semanas. Seu marido morrera apés uma longa enfermidade, com um tubo de
alimenta¢io e uma traqueostomia, e na época ela tinha dito que nao queria morrer daquele jeito. Porém os
filhos ndo conseguiam deixar a mae partir e pediram aos médicos que empregassem diversos recursos: uma
traqueostomia permanente, um tubo de alimentagido e um cateter de didlise. Entdo agora ela ficava ali
deitada, presa a suas bombas, as vezes consciente, as vezes nao.

Quase todos os pacientes sabiam havia algum tempo que sofriam de uma doenga terminal. No entanto,
esses pacientes — assim como suas familias — nao estavam preparados para o estdgio final.

“Hoje estamos conversando muito mais sobre o que os pacientes querem para o fim da vida do que eles
conversaram sobre o assunto durante toda a sua vida até este ponto”, disse minha amiga. “O problema é que
¢ tarde demais.”



Em 2008, o projeto nacional Coping with Cancer [Lidando com o cincer] publicou um estudo
mostrando que pacientes com cincer em estdgio terminal, que foram conectados a um respirador artificial,
receberam compressoes tordcicas ou desfibrilagoes elétricas ou que foram internados em unidades de
tratamento intensivo pouco antes de morrerem, tiveram uma qualidade de vida substancialmente pior em
sua Gltima semana do que aqueles que ndo sofreram nenhuma dessas intervengdes.. E seis meses apds a
morte daqueles pacientes, as pessoas que haviam cuidado deles tinham uma propensao trés vezes maior a
sofrer de um caso sério de depressio. Passar os Gltimos dias de vida em uma uri devido a uma doencga
terminal é, para a maior parte das pessoas, uma espécie de fracasso. Vocé estd conectado a um respirador
artificial, todos os seus érgaos estdo parando de funcionar, sua mente estd a beira do delirio e incapaz de se
dar conta de que vocé nunca vai deixar esse lugar fluorescente, ao qual nao pertence. O fim chega sem lhe
dar a chance de se despedir ou de dizer “Estd tudo bem”, “Desculpa” ou “Eu te amo”.

Pessoas com doencas graves tém outras prioridades além de simplesmente prolongar suas vidas.® As
pesquisas indicam que entre suas principais preocupacoes estdo evitar o sofrimento, fortalecer seus
relacionamentos com familiares e amigos, estar mentalmente conscientes, nao ser um fardo para os outros e
alcangar uma sensagio de completude. Nosso sistema de cuidados médicos tecnoldgicos fracassou por
completo em atender a essas necessidades, e o custo desse fracasso é medido em muito mais do que délares.
A questio, portanto, nio é como podemos arcar com as despesas desse sistema. E como podemos construir
um sistema de satide que de fato ajude as pessoas a alcangar o que lhes é mais importante no fim de suas
vidas.

No passapo, QUANDO muorrer era tipicamente um processo mais abrupto, nao precisivamos pensar a respeito de
uma questdo como essa. Embora algumas doengas e condigoes tivessem uma histéria natural prolongada —
como no caso cldssico da tuberculose —, sem a intervencio da medicina moderna, com seus exames de
diagnéstico por imagem para detectar problemas com antecedéncia e seus tratamentos para prolongar a
vida, o intervalo entre a descoberta de uma doenga potencialmente letal e a morte costumava ser de apenas
dias ou semanas. Pense em como os presidentes americanos morreram antes da era moderna. George
Washington desenvolveu uma infec¢io na garganta em casa, no dia 13 de dezembro de 1799, que o matou
na noite seguinte. John Quincy Adams, Millard Fillmore e Andrew Johnson todos sucumbiram a derrames e
morreram em menos de dois dias. Rutherford Hayes sofreu um ataque cardiaco e morreu trés dias depois.
Outros tiveram um percurso mais longo: James Monroe e Andrew Jackson morreram de casos de
tuberculose progressiva e de duragdo muito maior, uma doenga muito temida na época. O cincer de boca
de Ulysses Grant levou um ano para mati-lo. Porém, como observou Joanne Lynn, pesquisadora da fase
final da vida humana, as pessoas normalmente enfrentavam doengas potencialmente letais da mesma forma
como enfrentavam o mau tempo: como algo que vinha de repente, sem avisar.? E ou sobreviviam ou nao.

O processo da morte costumava ser acompanhado de um conjunto de costumes prescritos. Guias sobre a
ars moriendi, a arte de morrer, eram extraordinariamente populares; uma versio medieval publicada em
latim em 1415 foi reimpressa em mais de cem edigbes por toda a Europa.l? As pessoas acreditavam que a
morte deveria ser aceita estoicamente, sem medo, autopiedade ou esperanca de algo além do perdao de
Deus. Era crucial reafirmar a fé, arrepender-se dos pecados e desapegar-se das posses e dos desejos materiais,
e os guias forneciam as familias oragdes e perguntas para os moribundos para ajudd-los a entrar no estado de
espirito correto durante suas horas finais. As tltimas palavras do moribundo adquiriam uma posigao de
especial reveréncia.t



Hoje em dia, doengas catastréficas de agao rdpida sio a excegdo.t? Para a maioria das pessoas, a morte s6
vem apds uma longa batalha médica com uma enfermidade irrefredvel — cincer avancado, deméncia, mal
de Parkinson, insuficiéncia progressiva de oérgdos (mais comumente cardiaca, seguida, em nivel de
frequéncia, pela insuficiéncia pulmonar, renal e hepdtica) ou simplesmente as debilidades acumuladas da
extrema velhice. Em todos esses casos, a morte é certa, mas o momento em que ocorrerd nio o é. Entdo
todo mundo luta com essa incerteza: como e quando aceitar que a batalha estd perdida. Quanto as Gltimas
palavras, parecem nfo mais existir. A tecnologia pode sustentar nossos 6rgaos muito apds termos perdido a
consciéncia e a coeréncia. Além disso, como é possivel ocupar-se dos pensamentos e das preocupagoes
daqueles que estao morrendo quando a medicina tornou quase impossivel sequer determinar ao certo quem
s30 os que estao de fato morrendo? Serd que alguém com cincer terminal, deméncia ou uma insuficiéncia
cardiaca incurdvel estd exatamente morrendo?

Certa vez, operei uma mulher de sessenta e poucos anos que sofria de sérias dores do peito e no abdémen
devido a uma obstrugao intestinal que lhe rompera o c6lon e provocara um ataque cardiaco, um choque
séptico e uma insuficiéncia renal. Realizei uma cirurgia emergencial para remover a parte danificada do
cSlon e fazer uma colostomia. Um cardiologista colocou um stent em suas artérias corondrias. Ela foi entao
submetida a didlise, conectada a um respirador artificial, comegou a receber alimentagao por via intravenosa,
e seu estado tornou-se estdvel. Depois de algumas semanas, porém, ficou claro que nao iria melhorar muito.
O choque séptico a deixara com insuficiéncia cardiaca e respiratdria, além de uma gangrena seca no pé, que
teria de ser amputado. Tinha uma ferida abdominal aberta com vazamento de contetdo intestinal, que
requeriria semanas de limpeza e mudangas de curativos duas vezes ao dia. Nao poderia comer. Precisaria de
uma traqueostomia. Seus rins no funcionavam mais, e ela teria de passar trés dias por semana em uma
mdquina de didlise pelo resto da vida.

Ela nio era casada e nao tinha filhos, entao me sentei com suas irmas na sala de visitas da urr para
conversar e decidir se deveriamos realizar a amputagao e a traqueostomia.

“Ela estd morrendo?”, perguntou uma das irmas.

Eu nio sabia como responder. Nem tinha mais certeza do que significava a palavra “morrendo”. Nas
Gltimas décadas, a ciéncia médica tornou obsoletos séculos de experiéncia, tradi¢io e linguagem relativas a
nossa mortalidade e criou uma nova dificuldade para a humanidade: como morrer.

Em uma mantA de sexta-feira, durante a primavera, eu fazia minha ronda de visitas aos pacientes com Sarah
Creed, uma enfermeira do servico de cuidados paliativos administrado pelo hospital. Eu nao sabia muita
coisa a respeito do servico. Sabia que oferecia cuidados paliativos para doentes terminais, as vezes em
instalagoes especiais, e hoje em dia normalmente em casa. Sabia que, para que um paciente meu se
qualificasse para receber esses cuidados, eu precisava escrever um atestado certificando que sua expectativa de
vida era inferior a seis meses. Também sabia de poucos pacientes que haviam optado pelo servico, exceto por
aqueles que estavam de fato em seus tltimos dias, pois precisavam assinar um formuldrio indicando que
entendiam que sua doenga era terminal e que estavam abrindo mio dos cuidados médicos para traté-la. A
imagem que eu tinha do servico de cuidados paliativos era a de uma perfusio de morfina, nao dessa antiga
enfermeira de url, de cabelos castanhos e olhos azuis, carregando um estetoscépio e batendo na porta de Lee
Cox em uma manha tranquila no bairro de Mattapan, em Boston.

“Oi, Lee”, disse a enfermeira Creed ao entrar na casa.

“Oi, Sarah,” respondeu a sra. Cox. Tinha 72 anos de idade. Sua satide vinha se deteriorando havia anos,
devido a uma insuficiéncia cardiaca congestiva decorrente de um ataque cardiaco e de uma fibrose



pulmonar, uma doenc¢a pulmonar progressiva e irreversivel. Os médicos tentaram retardar a doenca usando
esteroides, mas o tratamento nao funcionou. A sra. Cox fora internada vdrias vezes, cada vez em pior estado.
Finalmente, aceitara receber o servigo de cuidados paliativos e mudara-se para a casa da sobrinha, que lhe
prestava apoio. Dependia de um cilindro do oxigénio para respirar e era incapaz de desempenhar mesmo as
tarefas mais simples. Até mesmo atender a porta, com seus nove metros de tubos de oxigénio a reboque, a
deixava com falta de ar. Parou para descansar por um instante, com os ldbios cerrados e a respira¢io pesada.

Sarah segurou delicadamente a sra. Cox pelo brago e perguntou a paciente como estava enquanto nos
encaminhdvamos para a cozinha para nos sentar. Fez-lhe entio uma série de perguntas relacionadas a
problemas comuns em pacientes com doengas terminais. Estava com dor? Como estava seu apetite, sua sede,
seu sono? Estava tendo problemas de confusao, ansiedade ou inquietude? Sentia que sua falta de ar tinha
piorado? Sentia dores no peito ou palpitagoes? Algum desconforto abdominal? Problemas de constipa¢ao,
para urinar ou para caminhar?

Ela tinha de fato alguns problemas novos. Quando caminhava do quarto para o banheiro, disse, agora
levava pelo menos cinco minutos para recobrar o félego, o que a deixava assustada. Também sentia dores no
peito. A enfermeira Creed tirou um medidor de pressdo arterial de sua maleta médica. A pressio da sra. Cox
estava aceitdvel, mas sua frequéncia cardiaca estava alta. Sarah escutou o corag¢io da paciente, que
apresentava um ritmo normal, e os pulmées, ouvindo as leves crepitacoes de sua fibrose pulmonar, mas
também um novo chiado. Os tornozelos da sra. Cox estavam inchados e, quando a enfermeira pediu para
ver sua caixa de medicamentos, viu que o remédio para o coragdo tinha acabado. Pediu para ver o
equipamento de oxigénio. O cilindro de oxigénio liquido ao pé da cama arrumada com esmero estava cheio
e funcionando corretamente. O equipamento nebulizador para seus tratamentos com inaladores, contudo,
estava quebrado. Considerando a falta do remédio para o coragio e do tratamento com o inalador, nio era
de se admirar que ela tivesse piorado. Sarah ligou para a farmdcia da sra. Cox, que lhe informou que estavam
com o remédio reservado para ela havia algum tempo. A enfermeira entrou entio em contato com a
sobrinha de Lee para que ela apanhasse o medicamento quando voltasse para casa do trabalho. Também
ligou para o fornecedor do nebulizador e solicitou um servigo de urgéncia para aquele mesmo dia.

Conversou entdo com a sra. Cox na cozinha por alguns minutos. O estado de espirito de Lee nio era dos
melhores. Sarah tomou-a pela m3o. Ia ficar tudo bem, disse. Lembrou-a dos bons dias que tivera no fim de
semana anterior, por exemplo, quando conseguira sair com seu cilindro de oxigénio portdtil para fazer
compras com a sobrinha e fora ao salao de beleza para tingir os cabelos.

Perguntei a sra. Cox como era sua vida anos antes. Contou-me que montava rddios em uma fdbrica de
Boston. Ela e o marido tiveram dois filhos e varios netos.

Quando lhe perguntei por que havia optado pelo servico de cuidados paliativos, ficou cabisbaixa. “O
médico do pulmio e o do coragao disseram que nao podiam mais me ajudar”, respondeu. Sarah me fuzilou
com o olhar. Minhas perguntas haviam deixado a sra. Cox triste novamente.

Ela nos contou a respeito das dificuldades do envelhecimento acrescidas das dificuldades de ter uma
doenca que, como sabia, algum dia lhe tiraria a vida. “E bom ter minha sobrinha e o marido dela ajudando
a cuidar de mim todos os dias”, disse. “Mas nao é a minha casa. Eu sinto que estou atrapalhando.” Mais uma
vez, a realidade da coabita¢ao multigeracional ficava aquém de sua imagem nostdlgica.

Sarah abracou a sra. Creed e fez um tltimo lembrete antes de irmos embora.

“O que vocé tem que fazer se sentir dores no peito que nao passam?”, perguntou.

“Tomar uma nitro”, respondeu Lee, referindo-se a pilula de nitroglicerina que pode colocar debaixo da
lingua.



“Fp”

“Ligar para vocés.”

“Onde estd o namero?”

Ela apontou para o niimero do servico de emergéncia 24 horas que estava colado ao lado do telefone.

Do lado de fora, confessei ter ficado confuso com o que a sra. Creed estava fazendo. Boa parte daquilo
parecia ter como objetivo prolongar sua vida. O objetivo dos servigos de cuidados paliativos nao era deixar
que a natureza seguisse seu curso normal?

“O objetivo nao ¢ esse”, disse Sarah. A diferenca entre os cuidados médicos padrao e os cuidados
paliativos nao ¢ a diferenca entre tratar e nao fazer nada, explicou. A diferenca estava nas prioridades. Na
medicina normal, o objetivo é prolongar a vida. Sacrificamos a qualidade da existéncia do paciente no
presente — realizando cirurgias, oferecendo quimioterapia, colocando-o na unidade de tratamento
intensivo — em troca da chance de ganhar mais tempo no futuro. O servigo de cuidados paliativos utiliza
enfermeiras, médicos, capeloes e assistentes sociais para ajudar pessoas com doengas letais a terem as vidas
mais plenas que podem ter — de maneira muito semelhante aquela como os reformadores das casas de
repouso empregam os funciondrios para ajudar pessoas com sérias deficiéncias. No caso de doencas
terminais, isso significa concentrar-se em objetivos como manter o paciente livre de dores e desconfortos,
preservar suas faculdades mentais pelo méximo de tempo possivel ou possibilitar que saia com a familia de
vez em quando — o importante ndo é determinar se a vida da sra. Cox serd mais curta ou mais longa. Nao
obstante, quando ela foi transferida para o servico de cuidados paliativos, seus médicos achavam que nao
viveria mais do que algumas semanas. Com a terapia de cuidados paliativos que vinha recebendo, j4 vivera
por mais um ano.

Optar por cuidados paliativos ndo é uma escolha ficil. Uma enfermeira do servigo entra na vida dos
pacientes em um momento estranho: quando tomaram consciéncia de que tém uma doenga fatal, mas ainda
nio reconheceram necessariamente que estao morrendo. “Eu diria que apenas um quarto deles aceitou seu
destino quando passam a receber o servi¢o”, opinou Sarah Creed. Quando encontra pela primeira vez seus
pacientes, muitos sentem que seus médicos simplesmente os abandonaram. “Noventa e nove por cento
entende que estd morrendo, mas 100% espera que ndo esteja’, contou-me. “Ainda querem vencer a
doenga”. A visita inicial é sempre complicada, mas ela encontrou maneiras de atenuar a situagio. “Uma
enfermeira tem cinco segundos para fazer com que um paciente goste dela, que confie nela. Tudo depende
da maneira como vocé se apresenta. Eu nio entro dizendo ‘Sinto muito’. Entro dizendo: ‘Eu sou a
enfermeira do servico de cuidados paliativos e isto é o que eu tenho a oferecer para tornar sua vida melhor.
E eu sei que nés ndo temos muito tempo a perder.””

Foi assim que comegou com Dave Galloway, que visitamos apds deixarmos a casa da sra. Cox. Ele tinha
42 anos. Dave e a esposa, Sharon, eram ambos bombeiros da cidade de Boston. Tinham uma filha de 3
anos. Ele tinha um cincer pancredtico que havia se espalhado; a parte superior de seu abdomen estava sélida
devido ao tumor. No decorrer dos meses anteriores, a dor vinha se tornando insuportdvel e ele fora
internado vdrias vezes durante as piores crises. Em sua mais recente internagio, cerca de uma semana antes,
descobrira que o tumor havia perfurado seu intestino. E ndo havia sequer algo que pudesse resolver
temporariamente o problema. A equipe médica comegou a alimentd-lo por via intravenosa e lhe ofereceu a
escolha entre ficar na utr ou ir para casa e receber os servigos de cuidados paliativos. Dave escolheu ir para
casa.

“Eu gostaria que tivéssemos sido envolvidos mais cedo”, me disse Sarah. Quando ela e a médica
supervisora do servigo de cuidados paliativos, JoAnne Nowak, avaliaram Galloway apds sua volta para casa,



ele parecia ter apenas alguns dias a mais de vida. Seus olhos estavam afundados. A respiragao, pesada. Toda a
parte inferior do corpo estava inchada a ponto de haver bolhas e secre¢oes em sua pele. Ele estava quase
delirante por causa das dores abdominais.

Puseram as maos a obra. Instalaram uma bomba de analgesia com um botdo que permitia a Dave liberar
doses mais altas de narcético do que as que lhe foram receitadas. Providenciaram uma cama de hospital
elétrica, para que assim ele pudesse dormir com as costas erguidas. Também ensinaram a Sharon como
manter o marido limpo, proteger sua pele das escaras e lidar com as crises que estavam por vir. Sarah me
explicou que parte de seu trabalho ¢é avaliar a familia do paciente, e Sharon lhe pareceu excepcionalmente
capaz. Estava determinada a cuidar do marido até o fim e, talvez porque fosse bombeira, tinha a resiliéncia e
a competéncia para fazé-lo. Nao queria contratar uma enfermeira particular. Ela mesma cuidava de tudo: da
terapia intravenosa, da troca dos lengdis e de coordenar os parentes que a ajudavam quando necessério.

Sarah providenciou para que um “kit de alivio” especializado fosse entregue por FedEx e armazenado em
um minirrefrigerador ao lado da cama de Dave. O pacote continha uma dose de morfina para dores
episédicas ou falta de ar, Ativan para ataques de ansiedade, Compazina para ndusea, Hadol para delirios,
Tylenol para febres e atropina para impedir o acimulo de muco nas vias aéreas superiores que as pessoas
costumam ter em suas Ultimas horas. Se algum desses problemas ocorresse, Sharon foi instruida a ligar para a
enfermeira de cuidados paliativos de plantao, que lhe forneceria instrugdes sobre quais medicamentos
utilizar e, se necessdrio, viria ajudd-la.

Dave e Sharon finalmente podiam dormir a noite inteira em casa. Sarah ou outra enfermeira os visitava
todos os dias, ocasionalmente duas vezes por dia. Por trés vezes naquela semana, Sharon utilizou o ndmero
de emergéncia do servi¢o de cuidados paliativos para obter ajuda a respeito de como lidar com as crises de
dor ou alucinagées de Dave. Apés alguns dias, puderam até sair para jantar em um de seus restaurantes
preferidos; ele ndo estava com fome, mas ficaram felizes por estarem 14 e pelas memérias que o lugar
evocava.

A parte mais dificil até entdo, disse Sharon, tinha sido decidir abrir mao dos dois litros de nutrigao
parenteral que Dave recebia diariamente. Embora fosse sua tnica fonte de calorias, a equipe de cuidados
paliativos os incentivou a descontinud-la, pois seu corpo nio parecia estar absorvendo os nutrientes. O
preparado de agtcares, proteinas e gorduras piorava o doloroso inchago de sua pele e sua falta de ar — e
para qué? O mantra era: viver para o agora. Sharon tinha se negado a seguir a sugestao, por medo de estar
matando o marido de fome. Na noite anterior a nossa visita, porém, ela e Dave decidiram tentar cortar a
alimentacio parenteral. Pela manha, o inchago havia reduzido significativamente. Ele conseguia se mexer
mais e com menos desconforto. Também comegou a comer pequenos bocados de comida, sé para sentir o
gosto, e isso fez com que Sharon se sentisse melhor a respeito da decisao.

Quando chegamos, Dave estava voltando para a cama apds uma ducha, com o brago nos ombros da
esposa e caminhando lentamente, arrastando as pantufas pelo chao.

“Nao hd nada melhor do que uma longa ducha quente”, disse Sharon. “Se ele pudesse, viveria no
chuveiro.”

Dave sentou-se na beirada da cama, vestindo um pijama limpo e recobrando o folego, e a enfermeira
Creed falava com ele enquanto a filha do casal, Ashlee, corria para dentro e para fora do quarto com suas
marias-chiquinhas e depositava bichinhos de peldcia no colo do pai.

“Como estd sua dor numa escala de um a dez?”, perguntou Sarah.

“Eu diria um seis”, respondeu Dave.

“Vocé usou a bomba?”



Ele ficou em siléncio por um momento. “Estou relutante”, admitiu.

“Por qué?”, perguntou a enfermeira.

“D4 uma sensacio de derrota”, ele disse.

“Derrota?”

“Nao quero ficar viciado em remédios”, explicou. “Nao quero precisar disso.”

Sarah ajoelhou-se na frente dele. “Dave, eu nao conhe¢o ninguém que consiga lidar com esse tipo de dor
sem medicamentos’, disse. “N2o é uma derrota. Vocé tem uma esposa e uma filha lindas e nio vai conseguir
aproveitar a companhia delas se estiver com dor.”

“Talvez vocé tenha razao”, ele disse, olhando para Ashlee, que lhe entregava um cavalinho. E pressionou
o botao.

Dave Galloway morreu uma semana depois — em casa, em paz e cercado pela familia. Uma semana mais
tarde, Lee Cox também morreu. Mas, como que para demonstrar como a vida humana ¢ resistente a
férmula, a sra. Cox nunca havia se resignado a incurabilidade de suas doengas. Entdo, quando certa manha a
familia a encontrou tendo uma parada cardiorrespiratéria, seguiram seus desejos e ligaram para a emergéncia
em vez de para o servigo de cuidados paliativos. Os técnicos do servico de emergéncia, os bombeiros e a
policia vieram correndo. Arrancaram-lhe as roupas, realizaram uma massagem cardfaca, inseriram um tubo
em suas vias aéreas para forcar a entrada de oxigénio nos pulmoes e tentaram reanimi-la com um
desfibrilador. Mas esses esforgos raramente produzem efeitos em pacientes terminais, ¢ nio funcionaram
com ela.

Os servicos de cuidados paliativos vém tentando oferecer um novo ideal para a maneira como
morremos. Embora nem todo mundo adote seus rituais, aqueles que o fazem estdo ajudando a negociar
uma ars moriendi para nossa era. Mas fazé-lo representa uma luta — nao apenas contra o sofrimento, mas
também contra a dinAmica aparentemente irrefredvel do tratamento médico.

Loco antes po dia de Agio de Gragas, Sara Monopoli, seu marido, Rich, e sua mie, Dawn Thomas,
reuniram-se com o dr. Marcoux para discutir as opgoes que ainda restavam. Aquela altura, Sara havia se
submetido a trés rodadas de quimioterapia, que produziram pouco ou quase nenhum resultado. Talvez
Marcoux pudesse ter discutido o que ela mais queria fazer agora que sua morte estava se aproximando e qual
seria a melhor maneira de realizar esses desejos. Mas o sinal que ele recebeu de Sara e de sua familia era de
que eles s6 queriam falar a respeito das préximas opg¢oes de tratamento. Nao queriam falar sobre morrer.

Mais tarde, apds a morte de Sara, conversei com seu marido e com seus pais. Sara sabia que sua doenga
era incurdvel, disseram. Na semana depois de receber o diagnéstico e dar a luz seu bebé, explicou claramente
seus desejos relativos a criagio de Vivian depois que ela se fosse. Em diversas ocasioes, disse a familia que nao
queria morrer no hospital. Queria passar seus Gltimos momentos em paz e em casa. Porém, a possibilidade
de que esses momentos estivessem proximos, de que talvez ndao houvesse uma maneira de retardar a doenga,
“nao era algo que ela ou eu quiséssemos discutir”, disse a mae de Sara.

Seu pai, Gary, e sua irma gémea, Emily, ainda tinham esperan¢a de que pudesse haver uma cura. Sentiam
que os médicos nao estavam procurando o suficiente. “Eu ndo conseguia acreditar que nao havia algo que
pudesse curd-la”, disse Gary. Rich, por sua vez, ficara completamente desorientado com a experiéncia da
doenca de Sara: “Nés tinhamos um bebé. Eramos jovens. E aquilo era muito chocante e estranho. Nunca
discutimos a possibilidade de interromper o tratamento”.

Marcoux avaliou a atmosfera na sala. Com quase duas décadas de experiéncia no tratamento de cincer de
pulmio, jé tivera muitas dessas conversas. Ele tem um temperamento calmo, tranquilizador, e uma



tendéncia tipica dos nativos de Minnesota de evitar confrontos ou excessos de intimidade. Tenta ser
cientifico a respeito de suas decisoes.

“Eu sei que a vasta maioria dos pacientes vai morrer da doenga”, ele me disse. Os dados mostram que,
ap6s o fracasso da quimioterapia de segunda linha, tratamentos adicionais raramente aumentam o tempo de
vida de pacientes com cincer de pulmio e com frequéncia produzem efeitos colaterais significativos. Mas ele
também tem as suas esperangas.

Marcoux disse a eles que, em determinado momento, os cuidados paliativos eram uma op¢io na qual
deveriam pensar. Porém, continuou, também existiam terapias experimentais. Mencionou vdrias que
estavam sendo testadas. A mais promissora delas empregava um medicamento da Pfizer que tinha como
objetivo combater uma das mutagdes encontradas em suas células cancerigenas. Sara e a familia
instantaneamente depositaram suas esperancas nela. O medicamento era tao novo que nem sequer tinha um
nome ainda, apenas um nimero — PF0231006 —, o que deixava tudo ainda mais atraente.

Havia algumas questoes pendentes, incluindo o fato de que os cientistas ainda nio conheciam a dose
segura. O medicamento estava apenas na primeira fase — ou seja, um ensaio para determinar a toxicidade
de uma gama de doses, ndo se o remédio funcionava ou nio. Além disso, um teste usando o medicamento
para combater as células cancerigenas de Sara em uma placa de Petri nao havia produzido nenhum efeito.
No entanto, Marcoux achava que esses nao eram obstdculos decisivos, apenas pontos negativos. O problema
crucial era que as regras do ensaio exclufam a participagio de Sara devido a embolia pulmonar que
desenvolvera naquele verdo. Para se inscrever, precisaria esperar pelo menos dois meses. No meio-tempo, o
oncologista sugeriu tentar outra quimioterapia convencional, com um medicamento chamado vinorelbina.
Sara iniciou o tratamento na segunda-feira apds o dia de Agao de Gragas.

Vale a pena fazer uma pausa para avaliar o que acabara de acontecer. Passo a passo, Sara acabara optando
por se submeter a uma quarta rodada de quimioterapia, que tinha uma chance minuscula de alterar o curso
de sua doenca e uma grande probabilidade de causar efeitos colaterais debilitantes. Renunciara a
oportunidade de se preparar para o inevitdvel. E tudo acontecera devido a uma circunstincia certamente
normal: uma paciente e familiares que nao estavam prontos para enfrentar a realidade da doenga.

Perguntei a Marcoux o que ele espera alcancar com pacientes com cincer de pulmao em estdgio terminal
que vao visitd-lo. “Eu penso: ‘Serd que com isso consigo dar a eles um ou dois bons anos?””, disse. “Essas sao
minhas expectativas. Para mim, um longo prazo para uma paciente como ela é de trés ou quatro anos’. Mas
nio é isso que as pessoas querem ouvir. “Elas estio pensando em dez, vinte anos. E o que eu mais ouco. E eu
também ia querer a mesma coisa se estivesse na posigao deles.”

Seria de se imaginar que nés, médicos, estariamos bem equipados para lidar com esse tipo de dificuldade,
mas hd pelo menos duas coisas que tornam a tarefa complicada. Primeiramente, nossas préprias opinioes
podem nao ser realistas.2 Um estudo realizado pelo socidlogo Nicholas Christakis pediu aos médicos de
quase quinhentos pacientes com doencgas terminais que estimassem por quanto tempo estes ultimos
sobreviveriam, e depois acompanhou os pacientes. Sessenta e trés por cento dos médicos superestimaram o
tempo de sobrevivéncia de seus pacientes. Apenas 17% o subestimou. A estimativa média foi superestimada
em 530%. E quanto melhor os médicos conheciam os pacientes, maior era a probabilidade de que errassem
em suas estimativas.

Em segundo lugar, com frequéncia evitamos verbalizar esses sentimentos.? Estudos mostram que,
embora os médicos normalmente digam a seus pacientes quando um cincer ndo tem cura, a maioria reluta
em fornecer um prognéstico especifico, mesmo quando pressionados. Mais de 40% dos oncologistas
admitem oferecer tratamentos que acreditam ter poucas chances de funcionar. Em uma era em que o



relacionamento entre paciente e médico é cada vez mais visto sob uma ética comercial — “o cliente tem
sempre razio’ — os médicos vém demonstrando especial hesitacio em destruir as expectativas de um
paciente. Preocupamo-nos muito mais com a possibilidade de sermos demasiadamente pessimistas do que
com a de sermos otimistas demais. E falar sobre a morte é um assunto com uma carga enorme. Quando se
tem um paciente como Sara Monopoli, a dltima coisa que vocé quer fazer é lidar com a verdade. Eu sei,
porque Marcoux nio era o nico que estava evitando ter aquela conversa com ela. Eu também estava.

Mais cedo, naquele verao, uma tomografia por emissao de pésitrons (per) revelara que, além do cincer
de pulmaio, ela tinha cincer de tireoide, que se espalhara para os nédulos linféticos do pescogo, e eu fora
chamado para decidir se deveria ser operada. Esse segundo cAncer, nao relacionado ao primeiro, era de fato
operdvel. Mas cinceres de tireoide levam anos para se tornar letais. O cincer de pulmio quase certamente
poria termo a sua vida muito antes de o cincer de tireoide poder lhe causar qualquer problema. Devido a
dimensdo da cirurgia que seria necessdria e as possiveis complicagdes, a melhor op¢io era nao fazer nada.
Mas explicar meu raciocinio para Sara significaria lidar com a fatalidade de seu cincer de pulmao, uma
tarefa para a qual eu me sentia despreparado.

Sentada em meu consultério, Sara nio parecia desanimada com a descoberta desse segundo cancer.
Parecia determinada. Tinha lido a respeito dos bons resultados do tratamento do cAncer de tireoide. Estava,
portanto, ansiosa para discutir quando realizarfamos a cirurgia. E eu acabei me deixando levar pelo
otimismo dela. E se eu estivesse errado, pensei, e o caso dela acabasse sendo um daqueles milagrosos em que
o paciente sobrevive a um cincer de pulmao metastdtico? Como ¢ que eu poderia deixar de tratar seu cAncer
de tireoide?

Minha solugao foi evitar o assunto. Disse a Sara que havia uma noticia relativamente boa a respeito de
seu cancer de tireoide: seu crescimento era lento e ele era tratdvel. Mas a prioridade era o cincer de pulmao,
completei. Ndo vamos suspender o tratamento para isso. Podemos monitorar o cincer de tireoide por
enquanto e planejar uma cirurgia para daqui a alguns meses.

Eu a via a cada seis semanas e observava seu declinio fisico de uma consulta para a outra. No entanto,
mesmo em uma cadeira de rodas, Sara sempre chegava sorrindo, maquiada e com a franja presa com um
grampo para que nio caisse nos olhos. Ela encontrava pequenas coisas que a faziam sorrir, como as estranhas
protuberancias que os tubos produziam sob seu vestido. Estava pronta a tentar qualquer coisa, e eu acabei
me concentrando na noticia sobre as terapias experimentais para seu cincer de pulmao. Depois que uma das
quimioterapias pareceu diminuir levemente o cAncer de tireoide, levantei até a possibilidade de que uma
terapia experimental pudesse funcionar contra ambos os cinceres, o que era pura fantasia. Falar sobre uma
fantasia era mais ficil — menos emocional, menos explosivo, menos propenso a mal-entendidos — do que
falar sobre o que estava acontecendo diante de meus olhos.

O cincer de pulmao e a quimioterapia foram deixando Sara cada vez mais debilitada. Ela dormia a maior
parte do tempo e nio conseguia fazer quase nada fora de casa. Observagées clinicas de dezembro descrevem
falta de ar, 4nsia de vomito, tosse com sangue e fadiga extrema. Além dos tubos de drenagem no peito,
precisava se submeter a procedimentos de drenagem com agulhas no abdémen a cada uma ou duas semanas
para alivar a pressao dos litros de liquido que estavam sendo produzidos pelo cancer.

Uma tomografia computadorizada em dezembro mostrou que o cincer de pulmao estava se espalhando
para a coluna, para o figado e pelo resto dos pulmées. Quando nos encontramos em janeiro, ela sé
conseguia se movimentar muito lentamente e com grande desconforto. A parte inferior de seu corpo estava
tao inchada que a pele se esticara. Ela no conseguia pronunciar mais de uma frase sem precisar parar para
tomar félego. Na primeira semana de fevereiro, precisou utilizar um cilindro de oxigénio em casa para



conseguir respirar. Porém, j4 havia transcorrido tempo suficiente desde seu episédio de embolia pulmonar e,
portanto, podia comegar o tratamento com o medicamento experimental da Pfizer. Sé precisava de mais
uma tomografia antes de ser liberada. Essa tomografia revelou que o cincer havia se espalhado para o
cérebro, com pelo menos nove crescimentos metastaticos de até 1,3 centimetros de didmetro espalhados por
ambos os hemisférios. O medicamento experimental no fora desenvolvido para atravessar a barreira entre o
sangue e o cérebro. O PF0231006 nao iria funcionar.

E ainda assim, Sara, sua familia e sua equipe médica permaneceram em modo de batalha. Em menos de
24 horas, Sara foi levada a um rddio-oncologista para realizar uma radia¢do em todo o cérebro e tentar
reduzir as metdstases. Em 12 de fevereiro, ela completou cinco dias de radioterapia, que a deixaram
incomensuravelmente cansada, mal conseguindo sair da cama. Quase nao comia. Estava pesando onze
quilos a menos do que pesava no outono. Confessou a Rich que, naqueles dois Gltimos meses, vinha
sofrendo de visao dupla e que ndo conseguia sentir suas maos.

“Por que vocé nao disse para ninguém?”, ele perguntou.

“Eu nao queria que eles interrompessem o tratamento”, respondeu Sara. “Eles iam me fazer parar.”

Ela teve duas semanas para recuperar as forcas ap6s a radioterapia. Entao recebemos outro medicamento
experimental que ela poderia tentar, produzido por uma pequena empresa de biotecnologia. O inicio do
tratamento estava marcado para 25 de fevereiro. Suas chances estavam diminuindo rapidamente. Mas quem
poderia afirmar que eram nulas?

Em 1985, o paleontologista e escritor Stephen Jay Gould publicou um ensaio extraordindrio intitulado
“A mediana nio ¢ a mensagem”, apés ter recebido um diagndstico, trés anos antes, de um mesotelioma
peritoneal, um tipo de ciAncer raro e fatal, na maioria das vezes associado a exposi¢io ao amianto.2 Ao ser
informado do diagnéstico, Gould foi até uma biblioteca médica para pesquisar os artigos cientificos mais
recentes a respeito da doenga. “A literatura médica nio poderia ter sido mais brutalmente clara: o
mesotelioma é incurdvel, com uma média de sobrevivéncia de apenas dezoito meses apds a descoberta”,
escreveu. A noticia era devastadora. Mas ele comegou entdo a olhar os grificos das curvas de sobrevivéncia
dos pacientes.

Gould era um naturalista e estava mais inclinado a observar a variagio em torno do ponto médio da
curva do que o préprio ponto médio. O que o naturalista viu foi uma notdvel variagao. Os pacientes nao
estavam agrupados em torno da sobrevivéncia média, mas sim espalhados em ambas as dire¢oes. Além disso,
a curva se inclinava para a direita, com uma longa extremidade, ainda que fina, de pacientes que viviam
muitos anos a mais do que a média de dezoito meses. Foi ai que encontrou consolo. Podia se imaginar
sobrevivendo por muito tempo, percorrendo aquela longa extremidade. E de fato foi o que aconteceu. Apés
uma cirurgia e uma quimioterapia experimental, Gould viveu por mais vinte anos, morrendo em 2001, aos
sessenta anos, de um cincer de pulmao nao relacionado a doenga original.

“A meu ver, virou moda enxergar a aceitagio da morte como algo equivalente a uma dignidade
intrinseca”, escreveu em seu ensaio de 1985. “E claro que concordo com o pregador do Eclesiastes que
afirma que hd um tempo para amar e um tempo para morrer — e quando minha hora chegar, espero
enfrentar o fim com tranquilidade e & minha prépria maneira. Para a maioria das situagdes, porém, prefiro
uma visdo mais marcial de que a morte é o maior dos inimigos — e nio vejo nada de repreensivel naqueles
que lutam com unhas e dentes contra o apagar das luzes.”

Penso em Gould e em seu ensaio toda vez que tenho um paciente com uma doenca terminal. Quase
sempre hd uma longa extremidade possivel, por mais fina que seja. O que hd de errado em buscd-la? Nada, a
meu ver, a menos que isso signifique que deixamos de nos preparar para o resultado que é muito mais



provavel. O problema é que construimos nosso sistema e nossa cultura médicos em torno dessa longa
extremidade. Criamos uma estrutura multitrilharddria para distribuir o equivalente médico a bilhetes de
loteria, enquanto temos apenas os rudimentos de um sistema para preparar os pacientes para a possibilidade
quase certa de que seus bilhetes nao sejam os vencedores. A esperan¢a nao é um plano, mas fazemos dela
nosso plano.

Para Saranao haveria nenhuma recuperagao milagrosa e, quando o fim se aproximou, nem ela nem a familia
estavam preparadas. “Eu sempre quis respeitar o pedido dela de morrer em paz em casa”, contou-me Rich
mais tarde. “Mas eu nao acreditava que pudéssemos realizd-lo. Eu nio sabia como.”

Na manha de sexta-feira, 22 de fevereiro, trés dias antes da data marcada para o inicio da nova rodada de
quimioterapia, Rich acordou e encontrou a esposa sentada na cama a seu lado, inclinada para a frente,
apoiada nos bracos, com os olhos arregalados e lutando para respirar. Ela estava cinza, com a respiragao
rdpida e seu corpo oscilava cada vez que abria a boca para inspirar, ofegante. Parecia estar se afogando. Ele
tentou ligar o oxigénio de sua tubulagao nasal, mas isso nao ajudou.

“Eu nao consigo fazer isso”, disse Sara, pausando entre cada palavra. “Estou com medo.”

Rich nao tinha nenhum kit de emergéncia no refrigerador, nenhuma enfermeira de cuidados paliativos

para quem ligar. E como poderia saber se esse novo desdobramento era repardvel ou nao?
“Vamos para o hospital”, disse Rich a esposa. Quando perguntou se deveriam ir de carro, ela fez que nao
com a cabega, entio ele ligou para a emergéncia e contou a sogra, Dawn, que estava no quarto ao lado, o
que estava acontecendo. Alguns minutos mais tarde, um grupo de bombeiros subiu correndo as escadas até o
quarto de Sara enquanto as sirenes berravam do lado de fora. Enquanto colocavam Sara na ambulincia
usando uma maca, Dawn caiu em prantos.

“Vamos superar isso”, Rich lhe disse. Era apenas mais uma ida ao hospital, disse a si mesmo. Os médicos
jam encontrar uma maneira de resolver aquilo.

No hospital, Sara recebeu o diagnéstico de pneumonia. Isso deixou a familia perturbada, pois achavam
que tinham feito tudo para evitar infec¢oes. Lavavam as maos cuidadosamente, limitavam as visitas de
pessoas com criangas pequenas, limitavam até o tempo de Sara com Vivian se esta apresentasse o menor
sinal de um nariz escorrendo. Mas o sistema imunolégico de Sara e sua capacidade de limpar as secregoes
dos pulmoées tinham sido gradualmente enfraquecidos pelas rodadas de quimioterapia, assim como pelo
cancer.

Por outro lado, o diagnéstico de pneumonia era tranquilizador, pois era apenas uma infec¢io. Poderia ser
tratada. A equipe médica comecou a tratar Sara com antibiéticos intravenosos e colocou-lhe uma mdscara de
alta concentra¢ao de oxigénio. A familia se reuniu ao lado da cama, esperancosos de que os antibiéticos
funcionassem. O problema poderia ser reversivel, disseram uns aos outros. Mas naquela noite e na manha
seguinte, Sara foi ficando com a respira¢ao cada vez mais dificil.

“Eu nio consigo pensar em nada de engragado para dizer”, disse Emily a Sara enquanto os pais
observavam.

“Eu também nao”, murmurou Sara. Somente mais tarde a familia percebeu que aquelas foram as tltimas
palavras que a ouviriam pronunciar. Depois disso, ela comegou a perder e recobrar a consciéncia. A equipe
médica s restava uma opgao: conectd-la a um respirador artificial. Sara era uma batalhadora, certo? E, para
os batalhadores, o passo seguinte é passar 2 unidade de tratamento intensivo.



Essa £ uma tragédia moderna, reproduzida milhoes de vezes. Quando nio hid uma maneira de saber
exatamente quanto tempo ainda temos — e enquanto imaginamos ter muito mais tempo do que temos de
fato — nosso impulso ¢é lutar, morrer com medicamentos de quimioterapia em nossas veias, um tubo em
nossas gargantas ou suturas recém-feitas na pele. Mal parecemos registrar o fato de que podemos estar
encurtando ou piorando o tempo que nos resta. Imaginamos que podemos esperar até que os médicos nos
digam que nao hd mais nada a ser feito. No entanto, raramente nao hd mais nada que os médicos possam
fazer. Podem ministrar medicamentos tdxicos de eficdcia desconhecida, operar para tentar remover parte do
tumor, inserir um tubo de alimentagio se a pessoa nio puder comer: sempre hd alguma coisa. Queremos
escolhas. Mas isso nao significa que estejamos ansiosos para fazer essas escolhas nés mesmos. Em vez disso,
na maijoria das vezes nao fazemos escolha nenhuma. Recorremos ao procedimento padrio, e o
procedimento padrio é: Faca alguma coisa. Resolva alguma coisa. Tem alguma saida para isso?

H4 uma escola de pensamento que afirma que o problema ¢ a auséncia de forcas de mercado. Se um
paciente terminal — e nio as companhias de seguro ou o governo — tivesse de arcar com os custos
adicionais dos tratamentos a que decide se submeter em vez de optar pelos cuidados paliativos, talvez
considerasse mais as outras possibilidades. Pacientes com cincer terminal nao pagariam 80 mil délares por
medicamentos e pacientes com insuficiéncia cardfaca em estdgio final ndo pagariam 50 mil délares por
desfibriladores que oferecem, no mdximo, alguns poucos meses a mais de sobrevivéncia. Mas esse
argumento ignora um fator importante: as pessoas que estio optando por esses tratamentos nio estiao
pensando em alguns poucos meses a mais. Estao pensando em anos. Acham que estao conseguindo pelo
menos aquela chance de bilhete de loteria de que sua doenga possa nao ser mais um problema. Além disso,
se existe alguma coisa que sem ddvida queremos comprar no mercado livre ou obter em troca dos impostos
que pagamos ao governo ¢é a garantia de que, quando precisarmos dessas opgdes, nao teremos de nos
preocupar com 0s custos.

E por isso que a palavra “racionamento” continua tendo uma carga tio poderosa. Existe um mal-estar
generalizado a respeito das circunstincias em que nos encontramos, mas também um medo de discutir os
detalhes. Pois a tnica alternativa aparente a uma solu¢io de mercado seria o racionamento puro e simples —
comissoes da morte, como descreveram alguns., Na década de 1990, as companhias de seguro tentaram
contestar decisoes de tratamento de médicos e pacientes em casos de doengas terminais, mas as tentativas
safram pela culatra e um caso especifico praticamente acabou com a estratégia: o caso de Nelene Fox.

Nelene era de Temecula, Califérnia, e recebeu um diagnéstico de cincer de mama com metdstase em
1991, quando tinha 38 anos. A cirurgia e a quimioterapia convencional fracassaram e o cincer se espalhou
para a medula 4ssea. A doenga era terminal. Os médicos da Universidade do Sul da Califérnia lhe
propuseram um tratamento novo e radical, mas aparentemente promissor: quimioterapia de alta dose com
transplante de medula éssea. Para Nelene, aquela era a tnica chance de cura.t¢

Sua seguradora, a Health Net, negou o pedido de cobertura dos custos, argumentando que aquele era um
tratamento experimental sem beneficios comprovados e, consequentemente, excluido de acordo com os
termos de sua apdlice. A seguradora a pressionou a obter uma segunda opiniao de um centro médico
independente. Nelene se recusou — quem eram eles para lhe dizer para buscar uma segunda opinido? Sua
vida estava em risco. Apds arrecadar 212 mil délares por meio de doagdes, Nelene arcou ela mesma com os
custos da terapia, mas com certo atraso. Morreu dezoito meses apds o tratamento. Seu marido processou a
Health Net por mé-fé, quebra de contrato, danos morais e danos punitivos, e ganhou. O jari impds uma
indeniza¢io de 89 milhdes de ddlares. Os executivos da vmo foram tachados de assassinos. Dez estados



promulgaram leis exigindo que as seguradoras cobrissem transplantes de medula em casos de cincer de
mama.t

Pouco importava se a Health Net estava certa.!® Pesquisas finalmente confirmaram que o tratamento nio
tem beneficios para pacientes de cAncer de mama e, na verdade, tende a piorar suas vidas. Porém, o veredito
do jari abalou a inddstria americana de seguros. Colocar em questao decisbes de médicos e pacientes a
respeito de tratamentos passou a ser considerado suicidio politico.

Em 2004, os executivos de outra seguradora, a Aetna, decidiram tentar uma abordagem diferente.2 Em
vez de reduzir as op¢oes de tratamento agressivo para seus segurados com doencas terminais, decidiram
aumentar as opgdes de estabelecimentos de cuidados paliativos. A Aetna havia observado que apenas uma
minoria dos pacientes interrompia os esfor¢os de cuidados curativos e optava pelos cuidados paliativos.
Quando o faziam, era normalmente j4 bem perto do fim. Entdo a empresa resolveu experimentar:
segurados com expectativa de vida inferior a um ano podiam receber cuidados paliativos sem precisar abrir
mao de outros tratamentos. Uma paciente como Sara Monopoli poderia continuar a tentar radioterapia e
quimioterapia e se internar no hospital quando quisesse, mas também poderia ter uma equipe de cuidados
paliativos em casa, enfocando aquilo que fosse necessirio para lhe proporcionar a melhor vida possivel
naquele momento e em situagdes como a daquela manha em que acordou sem conseguir respirar.

Um estudo de dois anos a respeito desse programa de “cuidados concomitantes’ descobriu que os
pacientes participantes passaram a usar bem mais os servigos de cuidados paliativos: os niumeros saltaram de
26% para 70%.% Isso em si nao foi surpreendente, jd que os pacientes nao haviam sido forgados a abrir mio
de nada. O resultado surpreendente foi o fato de que eles préprios optaram por abrir mao de certas coisas.
[am 4 unidade de emergéncia duas vezes menos que os pacientes do grupo de controle. A frequéncia com
que recorriam a hospitais e a utis caiu em mais de dois ter¢os. De modo geral, os custos diminuiram em
quase 25%.

O resultado foi impressionante e confuso: nao estava ébvio o que havia feito com que a abordagem
funcionasse. A Aetna realizou um programa de cuidados concomitantes mais modesto para um grupo mais
amplo de pacientes com doengas terminais.® Para esses pacientes, as regras tradicionais de acesso aos servicos
de cuidados paliativos eram aplicdveis — a fim de se qualificar para os cuidados paliativos em casa,
precisavam abrir mao dos cuidados curativos. Porém, independentemente da escolha que fizessem, recebiam
telefonemas de enfermeiros especializados em cuidados paliativos que se ofereciam para contatd-los com
regularidade e ajudd-los a encontrar todo tipo de servigo, fosse para controlar a dor ou para escrever um
testamento. Para esses pacientes a inscri¢ao nos servicos de cuidados paliativos também aumentou em 70% e
o uso dos servigos hospitalares sofreu uma queda acentuada. Entre os pacientes idosos, o uso de unidades de
tratamento intensivo caiu em 85%. Os niveis de satisfagao subiram de forma considerdvel. O que estava
acontecendo entdo? Os coordenadores do programa tinham a impressio de que simplesmente deram a
pacientes com doengas graves alguém experiente e capacitado com quem podiam conversar a respeito de
suas preocupagoes cotidianas. De alguma forma, isso era suficiente — apenas conversar.

Parece dificil acreditar nessa explicagao, mas as evidéncias vém aumentando nos ultimos anos. Dois
tercos dos pacientes com cAncer terminal que participaram do estudo Coping with Cancer afirmaram nao
ter tido nenhuma conversa com seus médicos a respeito de seus objetivos para os cuidados finais, apesar de
estarem, em média, a apenas quatro meses de morrer.# Porém, o ter¢o que teve esse tipo de conversa
apresentou uma tendéncia muito menor a se submeter a reanimagoes cardiorrespiratdrias, a ser conectado a
um respirador artificial ou a ir parar em uma uri. A maioria se inscreveu nos servigos de cuidados paliativos.
Sofreram menos, mantiveram-se mais capazes fisicamente e puderam interagir com outras pessoas melhor e



por mais tempo. Além disso, seis meses apds a morte desses pacientes, seus familiares estavam bem menos
propensos a sofrer de depressoes sérias e continuas. Em outras palavras, as pessoas que tiveram conversas
significativas com seus médicos a respeito de suas preferéncias para o fim da vida tiveram uma probabilidade
muito maior de morrer em paz e no controle da situa¢io, poupando suas familias de uma angustia maior.

Um estudo de referéncia de 2010 realizado pelo Massachusetts General Hospital apresentou descobertas
ainda mais impressionantes.®? Os pesquisadores dividiram aleatoriamente 151 pacientes com cincer de
pulmio em estdgio v, como o de Sara Monopoli, em dois grupos, cada um com uma abordagem diferente
de tratamento. Um dos grupos recebeu os cuidados oncolégicos normais. O outro recebeu esses mesmos
cuidados além de consultas com um especialista em cuidados paliativos. Esse tipo de profissional é
especializado na prevengio e no alivio do sofrimento dos pacientes e, para se consultar com um deles, nio é
necessirio determinar se o paciente estd morrendo ou nio. Se uma pessoa sofre de uma doenca grave e
complexa, esses profissionais estao prontos para ajudar. Os especialistas participantes desse estudo discutiram
com os pacientes as metas e prioridades destes para o caso de suas doengas piorarem. O resultado: aqueles
que se consultaram com um especialista em cuidados paliativos interromperam a quimioterapia mais cedo,
inscreveram-se bem antes nos servicos de cuidados paliativos, sofreram menos no fim da vida e viveram por
periodos 25% mais longos. Em outras palavras, a maneira como tomamos decisdes na medicina fracassou de
maneira tdo espetacular que chegamos a um ponto em que de forma ativa infligimos danos aos pacientes
simplesmente para evitar enfrentar a questdo da mortalidade. Se as conversas sobre o fim da vida fossem um
medicamento experimental, seria sem divida aprovado pelas autoridades competentes.

Os pacientes que optaram pelos servicos de cuidados paliativos apresentaram resultados nao menos
surpreendentes. Como muitas outras pessoas, eu acreditava que os servicos de cuidados paliativos apressavam
a morte, pois os pacientes abriam mao de tratamentos hospitalares e lhes eram permitidas grandes doses de
narcéticos para combater a dor. Porém, diversos estudos demonstram que esse nao ¢ o caso. Em um deles,
os pesquisadores acompanharam 4493 pacientes da Medicare com ciAncer terminal ou insuficiéncia cardiaca

congestiva em estdgio final. %

Para pacientes com cincer de mama, de préstata ou de c6lon, os pesquisadores
ndo encontraram nenhuma diferenca no tempo de sobrevivéncia entre aqueles que optaram pelos servigos
de cuidados paliativos e os que nao o fizeram. E curiosamente, para algumas doencas, os cuidados paliativos
pareciam prolongar a sobrevivéncia. Aqueles com cincer pancredtico ganharam uma média de trés semanas,
os com cincer de pulmio ganharam seis semanas e os com insuficiéncia cardiaca congestiva ganharam trés

meses. A ligdo parece ser quase zen: vocé vive por mais tempo quando para de tentar viver por mais tempo.

Mas serd QUE meras conversas podem alcangar tais efeitos? Consideremos o caso de La Crosse, no Wisconsin.
Seus residentes idosos tém despesas hospitalares de fim de vida incomumente baixas. Durante seus tltimos
seis meses, de acordo com dados da Medicare, gastam em média a metade do tempo em hospitais do que
aquele gasto pelos idosos no resto do pais, e nao hd nenhum sinal de que os médicos ou os pacientes estejam
interrompendo tratamentos de forma prematura. Apesar das taxas médias de obesidade e de consumo de
cigarro da cidade serem semelhantes as do resto do pais, sua expectativa de vida ultrapassa a média nacional
em um ano.

Conversei com Gregory Thompson, especialista em cuidados intensivos no Gundersen Lutheran
Hospital, durante um de seus plantoes noturnos na uti, e ele percorreu comigo sua lista de pacientes. Em
muitos aspectos, os pacientes eram como aqueles que é comum encontrarmos em qualquer urt: estavam
gravemente doentes e passavam pelos dias mais perigosos de suas vidas. Havia uma jovem com faléncia
multipla de érgaos decorrente de um caso devastador de pneumonia e um homem de sessenta e poucos anos



com um rompimento de célon que causara uma infecgio agressiva e um ataque cardiaco. No entanto, esses
pacientes eram completamente diferentes daqueles internados nas utis em que eu trabalhara: nenhum deles
tinha uma doenga terminal, nenhum lutava contra os estdgios finais de um cincer com metéstase, de uma
insuficiéncia cardfaca intratdvel ou de deméncia.

Para entender o caso de La Crosse, afirmou Thompson, era preciso voltar a 1991, quando os lideres
médicos do local realizaram uma campanha sistemdtica para incentivar os profissionais de satde e os
pacientes a discutirem os desejos destes para o fim de suas vidas. Em poucos anos, tornou-se um
procedimento de rotina em hospitais, casas de repouso e estabelecimentos de moradia assistida: todas as
pessoas internadas ou recebidas nesses locais sentavam-se com alguém com experiéncia nesse tipo de
conversa e completava um formuldrio de multipla escolha que se resumia a quatro perguntas cruciais. Neste
momento de sua vida, perguntava o questiondrio:

1. Vocé deseja ser reanimado caso seu coragao pare de bater?

2. Vocé deseja receber tratamentos agressivos como intubagio e respiragio artifical?

3. Vocé deseja ser tratado com antibiéticos?

4. Vocé deseja ser alimentado por tubos ou por via intravenosa se nao puder comer sozinho?

Até 1996, 85% dos residentes de La Crosse que morreram haviam preenchido um formuldrio como esse,
70% a mais do que antes do inicio da campanha, e os médicos quase sempre conheciam as instrugoes e as
seguiam.® Ter esse sistema implementado, disse Thompson, tornou seu trabalho muito mais ficil, mas nao
porque as especificagoes lhe sao detalhadas toda vez que um paciente doente chega a sua unidade.

“Essas coisas ndo sao imutdveis’, ele me disse. Independentemente de as pessoas marcarem sim ou nao
em um pedago de papel, existem sempre nuances e complexidades naquilo que querem dizer. “Mas em vez
de termos essa conversa com eles quando chegam a uti, muitas vezes descobrimos que ela jd aconteceu.”

As respostas 2 lista de perguntas mudam, dependendo de se a pessoa estd se internando no hospital para
dar a luz um bebé ou para tratar complicagdes decorrentes de um caso de doenga de Alzheimer. Porém, em
La Crosse, gragas ao sistema vigente, ¢ muito mais provdvel que as pessoas jd tenham conversado a respeito
do que querem e do que nio querem antes de se encontrarem, junto com a familia, no meio de uma
situagdo de crise e medo. Mesmo quando os desejos nao estao claros, disse Thompson, “as familias também
jd estdo muito mais receptivas a ideia de ter a conversa”. Era a conversa, nao a lista, o que mais importava. A
conversa diminuira pela metade os custos com cuidados sobre o fim da vida em La Crosse se comparados a
média nacional. Era muito simples e, a0 mesmo tempo, muito complicado.

Certa MANHA DE sdbado, no inverno, encontrei-me com uma mulher que eu havia operado na noite anterior.
Estava sendo submetida a um procedimento para a remogao de um cisto no ovdrio quando o ginecologista
que realizava a operacio descobriu que ela tinha cincer de célon metastdtico. Fui convocado, como
cirurgiao geral, para ver o que poderia ser feito. Removi uma parte do célon que tinha uma grande massa
cancerosa, mas o cincer jd estava muito espalhado. Eu nao conseguira remover tudo. Agora, na manha
seguinte, eu acabava de me apresentar. Ela disse que um residente lhe contara que um tumor havia sido
encontrado e que parte de seu célon fora removida.

“Isso”, respondi. Disse que tinha conseguido remover “a principal drea afetada”. Expliquei a quantidade
de intestino removida, como seria a recuperagio — tudo, exceto a extensio do cincer. Mas entdo me
lembrei de qudo timido tinha sido com Sara Monopoli e de todos aqueles estudos a respeito de como os



médicos faziam rodeios em vez de ir direto ao assunto. Portanto, quando ela me pediu que lhe falasse mais
sobre o cincer, expliquei que havia se espalhado nao apenas para os ovdrios, mas também para seus nédulos
linfdticos. Disse que nao fora possivel remover toda a doenga. No entanto, me peguei quase imediatamente
tentando minimizar o que acabara de dizer. “Vamos trazer um oncologista”, apressei-me em acrescentar. “A
quimioterapia pode ser muito eficaz nessas situagoes.”

Ela absorveu a noticia em siléncio, olhando para o cobertor estendido sobre seu corpo amotinado. Entao
ergueu a cabeca e olhou para mim. “Eu vou morrer?”

Hesitei. “Nio, nao”, respondi. “E claro que nfo.”

Alguns dias depois, tentei novamente. “Nao temos uma cura”, expliquei. “Mas o tratamento pode deter a
doenca por um bom tempo.” A meta, expliquei, era “prolongar sua vida” pelo maximo de tempo possivel.

Eu a acompanho desde entao, hd alguns anos, durante seu tratamento de quimioterapia. Ela vem se
saindo bem. Até agora, o cincer estd sob controle. Certa vez, perguntei a ela e ao marido a respeito de
nossas conversas iniciais. Elas no lhes traziam muito boas recorda¢oes. “Aquela expressao que vocé usou —
‘prolongar sua vida’ — foi meio...” Ela nao quis soar critica demais.

“Foi um pouco brusca”, disse o marido.

“Foi dura”, ela concordou. Sentira-se como se eu a tivesse empurrado em um abismo.

Conversei com Susan Block, uma especialista em cuidados paliativos de meu hospital que jd teve milhares
dessas conversas dificeis e que é reconhecida nacionalmente como pioneira no treinamento de médicos e
outros profissionais de sadde para ajudd-los a tratar questoes relacionadas ao estdgios finais da vida com
pacientes e suas familias. “Vocé precisa entender”, me disse Susan, “que uma reunido familiar é um
procedimento e requer tanta habilidade quanto é necessdria para realizar uma cirurgia.”

Um dos erros bdsicos é conceitual. Para a maioria dos médicos, a principal finalidade de uma conversa
sobre uma doenga terminal é determinar o que as pessoas querem — se querem quimioterapia ou nio, se
querem ser reanimadas ou ndo, se querem receber cuidados paliativos ou nao. Concentramo-nos em expor
os fatos e as opgbes. Mas isso é um erro, afirmou Susan.

“Uma grande parte da tarefa ¢ ajudar as pessoas a lidar com a enorme ansiedade: ansiedade a respeito da
morte, ansiedade a respeito do sofrimento, ansiedade a respeito das pessoas amadas, ansiedade a respeito de
questoes financeiras’, explicou. “Hd muitas preocupagoes e terrores reais.” Nenhuma conversa pode tratar de
todos eles. Aceitar nossa prépria mortalidade e chegar a uma clara compreensio dos limites e das
possiblidades da medicina é um processo, nao uma epifania.

Nao existe uma dnica forma de orientar pessoas com doencas terminais, mas de acordo com Susan Block
existem algumas regras. Vocé se senta. Vocé dedica algum tempo a elas. Vocé nao determina se elas querem
o tratamento X ou Y. Vocé tenta descobrir o que ¢ importante para elas nas circunstincias em que se
encontram, a fim de poder lhes oferecer informagoes e conselhos a respeito da abordagem que lhes dard a
melhor chance de alcangar suas prioridades. Esse processo requer que vocé nao s6 fale, mas também escute.
Se estiver falando durante mais da metade do tempo, afirma Block, estd falando demais.

As palavras usadas sao importantes. De acordo com especialistas em cuidados paliativos, nao deverfamos
dizer algo como “Sinto muito que as coisas estejam tomando este rumo”, por exemplo. Pode parecer que
vocé estd se distanciando. Deverfamos dizer: “Eu gostaria que as coisas fossem diferentes’. Nao deveriamos
perguntar “O que vocé quer quando estiver morrendo?”, mas sim, “Se seu tempo se tornar curto, o que ¢é
mais importante para vocé?”.

Susan tem uma lista de perguntas que tenta cobrir com pacientes doentes antes que as decisdes precisem
ser tomadas: em seu entendimento, qual é o progndstico; quais s3o suas preocupagoes a respeito do que vem



pela frente; que tipo de concessoes estdo dispostos a fazer; como querem passar seu tempo se sua saude
piorar; quem desejam que tome decisoes se eles proprios nao puderem mais fazé-lo?

Uma década antes, o pai de Susan, Jack Block, professor emérito de psicologia na Univerdade da
Califérnia, em Berkeley, foi internado aos 74 anos em um hospital de Sao Francisco com sintomas do que
demonstrou ser uma massa em crescimento na medula espinhal na altura de seu pescogo. Susan tomou um
avido para vé-lo. O neurocirurgiao disse que o procedimento para remover a massa tinha 20% de chance de
deixd-lo tetraplégico, paralisado do pescogo para baixo. Sem o procedimento, a chance aumentava para
100%.

Na noite anterior a cirurgia, pai e filha conversaram sobre amigos e parentes, tentando nio pensar no
que estava por vir, até a hora de ela ir embora. Quando jd estava no meio da Bay Bridge, recorda Susan,
“percebi ‘Ai, meu Deus, eu ndo sei o que ele realmente quer’””. O pai fizera dela sua procuradora para
assuntos relacionados a cuidados de satide, mas os dois s6 haviam conversado de maneira superficial sobre
situagoes como aquela. Entdo ela deu meia-volta.

Voltar “foi realmente desconfortdvel”, disse. O fato de que era especialista em conversas a respeito do fim
da vida nio fez diferenca. “Foi horrivel ter aquela conversa com meu pai.” Mas Susan discutiu todos os itens
de sua lista. Disse ao pai: ““Eu preciso entender as coisas pelas quais vocé estd disposto a passar para ter uma
chance de permanecer vivo e que tipo de vida é tolerdvel para vocé’. Tivemos essa conversa bem angustiante
na qual ele me disse — o que me deixou totalmente chocada — ‘Bem, se eu puder tomar sorvete de
chocolate e assistir futebol na Tv, estou disposto a continuar vivo. Estou disposto a suportar muita dor se
tiver chance de fazer essas coisas’”.

“Eu nunca teria esperado que ele dissesse aquilo”, me contou Susan. “Afinal de contas, ele é um professor
emérito. Que eu me lembre, ele nunca tinha assistido a um jogo de futebol na vida. Toda aquela imagem...
nido era o homem que eu achava que conhecia.” Mas a conversa acabou sendo crucial, pois apds a cirurgia
ele desenvolveu um sangramento na medula espinhal. Os cirurgides disseram a Susan que, a fim de salvar a
vida de seu pai, teriam de operd-lo mais uma vez. Mas o sangramento jd o deixara quase tetraplégico e ele
permaneceria gravemente incapacitado por muitos meses e provavelmente para sempre. O que ela queria
fazer?

“Eu tinha trés minutos para tomar a decisio, entdo me dei conta de que ela jd tinha sido tomada.”
Perguntou aos cirurgioes se, caso sobrevivesse, o pai ainda poderia tomar sorvete de chocolate e assistir a um
jogo de futebol na tv. Sim, responderam. Ela lhes deu o ok para que o levassem de volta a sala de cirurgia.

“Se eu nao tivesse tido aquela conversa com ele”, contou-me, “meu instinto teria sido de deixd-lo partir
naquele momento, porque tudo aquilo me parecisa terrivel. E depois eu teria ficado me torturando: serd que
desisti dele cedo demais?” Ou poderia ter concordado em envii-lo para a cirurgia e depois descoberto —
como foi o caso — que ele teria de enfrentar um ano “de uma reabilitagao terrivel” e de sérias limitagoes
fisicas. “Eu teria me sentido tao culpada de ter condenado meu pai aquilo”, disse. “Mas eu nao tive que
tomar decisao nenhuma”. Ele tinha decidido.

Durante os dois anos seguintes, ele recobrou a capacidade de caminhar curtas distAncias. Precisava de
cuidadores para lhe dar banho e vesti-lo. Tinha dificuldade para engolir e para comer. Mas sua mente
permanecera intacta e ele retivera o uso parcial das maos — suficiente para escrever dois livros e mais de
uma dezena de artigos cientificos. Viveu por mais dez anos apds a cirurgia. Finalmente, porém, suas
dificuldades para engolir avangaram ao ponto de impedi-lo de comer sem aspirar particulas de comida, e ele
acabou tendo de ir e vir de hospitais e centros de reabilitagao, contraindo inevitdveis pneumonias
hospitalares. Nao queria usar um tubo de alimenta¢io e ficou claro que a batalha pela chance cada vez



menor de uma recuperagdo milagrosa o deixaria incapacitado de voltar para casa. Entdo, apenas alguns
meses antes de minha conversa com Susan, seu pai decidira abandonar a batalha e voltar para casa.

“Ele comegou a receber cuidados paliativos”, disse Susan. “Iratamos seus engasgos e o mantivemos
confortdvel. Finalmente, ele parou de comer e de beber. Morreu cinco dias depois.”

Susan Brock e o pai tiveram a conversa que todos precisamos ter quando a quimioterapia para de funcionar,
quando comecamos a precisar de um cilindro de oxigénio em casa, quando enfrentamos uma cirurgia de
alto risco, quando a insuficiéncia hepdtica continua progredindo, quando ndo conseguimos mais nos vestir
sozinhos. J4 ouvi médicos suecos referindo-se a isso como uma “discussao sobre o ponto de interrup¢ao”,
uma série de conversas para determinar quando precisam parar de lutar para ganhar mais tempo e passar a
lutar pelas outras coisas que as pessoas valorizam: estar com a familia, viajar ou tomar sorvete de chocolate.
Poucas pessoas tém essas conversas ¢ hd uma boa razio para que tenhamos medo delas. Podem desencadear
emocoes dificeis. As pessoas podem ficar com raiva ou devastadas. Se realizadas de maneira inadequada, as
conversas podem custar a confianga de uma pessoa. Se bem administradas, podem levar bastante tempo.

Conversei com uma oncologista que me contou a respeito de um paciente de 29 anos a quem tratara
recentemente e que tinha um tumor inoperdvel no cérebro que continuou a crescer durante a quimioterapia
de segunda linha. O paciente optou por nao tentar novas rodadas de quimioterapia, mas para que chegasse a
essa decisao foram necessdrias horas de conversa, pois nao era isso que ele esperara decidir. Primeiro, disse a
oncologista, ela conversou s6 com ele. Analisaram seu percurso até ali e avaliaram as opgoes que lhe
restavam. Ela foi franca. Disse a ele que em toda a sua carreira nunca tinha visto quimioterapia de terceira
linha produzir uma resposta significativa nesse tipo de tumor cerebral. Havia procurado terapias
experimentais, mas nenhuma delas parecia realmente promissora. E embora estivesse disposta a prosseguir
com a quimioterapia, explicou-lhe todo o vigor e o tempo que o tratamento tiraria dele e da familia.

Ele nao se retraiu nem se rebelou. Continuou fazendo perguntas durante uma hora. Aos poucos,
comegou a perguntar o que aconteceria se o tumor aumentasse, que sintomas teria, de que maneiras poderia
controld-los, como o fim poderia vir.

Em seguida, a oncologista se reuniu com o jovem e sua familia. Essa conversa nao foi tao bem. Ele tinha
uma esposa e filhos pequenos e, a principio, a esposa ndo estava pronta a aceitar a ideia de interromper a
quimioterapia. Mas, quando a oncologista pediu ao paciente que explicasse em suas préprias palavras o que
haviam discutido, ela entendeu. O mesmo aconteceu com a mae, que era enfermeira. Enquanto isso, o pai
permaneceu sentado em siléncio, sem dizer nada durante todo o encontro.

Alguns dias mais tarde, o paciente voltou para conversar com a oncologista. “Deve existir alguma coisa.
Precisa existir alguma coisa”, disse. O pai lhe mostrara relatos de cura na internet. Confidenciou 4 médica
que o pai reagira muito mal & noticia. Nenhum paciente quer causar dor a familia. De acordo com Susan
Block, cerca de dois tergos dos pacientes estao dispostos a se submeter a terapias que nio desejam para
satisfazer a vontade de seus entes queridos.

A oncologista foi até a casa do pai do paciente para conversar com ele. Ele tinha imprimido uma lista de
artigos e possiveis tratamentos que encontrara na internet. Discutiu cada um deles. Ela estava disposta a
mudar a prépria opinido, disse. Mas em todos os casos ou os tratamentos eram para tumores cerebrais
diferentes do que seu filho tinha ou ele nao se qualificava para participar dos programas. Nenhum deles seria
milagroso. Explicou ao pai que ele precisava entender: o tempo que tinha com o filho era limitado e o
jovem precisaria do apoio dele para lidar com aquilo.



A oncologista observou de forma ir6nica quao mais ficil lhe teria sido simplesmente indicar a
quimioterapia. “Mas aquele encontro com o pai foi crucial”, disse. O paciente e a familia optaram pelos
servicos de cuidados paliativos. Tiveram mais de um més juntos antes que ele morresse. Mais tarde, o pai
agradeceu 2 médica. Naquele més, disse, a familia simplesmente se concentrou em estar reunida e aquele
acabou sendo o periodo mais significante que compartilharam.

Considerando como algumas dessas conversas precisam ser longas, muitos argumentam que o problema-
chave tem sido os incentivos financeiros: pagamos aos médicos para que fagam quimioterapia e cirurgias,
mas nao para que dediquem seu tempo a determinar quando nao sio aconselhdveis. Esse é certamente um
dos fatores. Mas a questao nao ¢ apenas financeira. Decorre de uma questao ainda nao resolvida a respeito
de qual é a verdadeira fun¢io da medicina; para que, em outras palavras, deverfamos estar pagando aos
médicos.

A visdo simples é de que a medicina existe para lutar contra a morte e a doenga, e essa é, sem davida, sua
tarefa mais bdsica. A morte é o inimigo. No entanto, o inimigo é mais forte. Cedo ou tarde acaba vencendo.
E, em uma guerra que néo se pode vencer, a tltima coisa que se quer é um general que lute até o ponto da
aniquilagdo total. O que se quer ndo é um Custer.; O que se quer é um Robert E. Lee,; alguém que saiba
lutar por territérios que possam ser conquistados e que saiba como se render quando percebe que niao pode
vencer, alguém que entenda que o dano é maior quando tudo o que se faz é lutar até o fim.

Hoje em dia, com frequéncia a medicina nao oferece nem Custers nem Lees. Somos cada vez mais os
generais que continuam marchando adiante com os soldados, mas a0 mesmo tempo dizendo “Me avisem
quando quiserem parar”. Empenhar todos os esfor¢os em tratamentos, dizemos aos doentes incurdveis, é um
trem do qual vocé pode saltar a qualquer momento, basta dizer quando. Mas para a maioria dos pacientes e
suas familias, estamos pedindo muito. Eles continuam atormentados por ddvidas, medo e desespero. Alguns
se iludem com uma fantasia do que a ciéncia médica pode alcancgar. Nossa responsabilidade como
profissionais de satide ¢ lidar com os seres humanos como s3o. As pessoas s6 morrem uma vez. Elas nao tém
nenhuma experiéncia na qual possam se basear. Precisam de médicos e enfermeiros que estejam dispostos a
ter as conversas dificeis e a compartilhar o que jd viram, que as ajudem a se preparar para o que estd por vir e
a escapar de um estado vegetativo em que poucos realmente desejam se encontrar.

Sara MonoroLr Tivera conversas suficientes com a familia e com seu oncologista para que soubessem que ela
nao queria hospitais ou utis no fim, mas nio o suficiente para saber como atingir esse objetivo. Desde o
momento em que Sara chegou a emergéncia naquela manha de sexta-feira em fevereiro, tudo indicava que a
cadeia de acontecimentos nio se encaminhava para um fim sereno. Havia alguém, contudo, que estava
perturbado com aquilo e que finalmente decidiu interceder: Chuck Morris, o clinico geral de Sara.
Conforme a doen¢a comegara a progredir no ano anterior, Morris fora deixando a tomada de decisoes em
grande parte nas maos de Sara, de sua familia e da equipe de oncologia. Ainda assim, encontrava-se
regularmente com a paciente e seu marido e escutava suas preocupacoes. Naquela manha de desespero,
Morris foi a tinica pessoa para quem Rich ligou antes de entrar na ambulancia. O clinico geral se dirigiu a
emergéncia e recebeu Sara e Rich ao chegarem.

Morris afirmou que a pneumonia talvez fosse tratdvel, mas disse a Rich: “Estou preocupado que este seja
o fim. Estou realmente preocupado com ela”. E pediu ao marido de Sara que dissesse ao resto da familia o
que ele acabara de lhe dizer.

No andar de cima, no quarto onde Sara estava internada, Morris conversou com ela e Rich a respeito das
maneiras como o cincer a vinha enfraquecendo, fazendo com que fosse mais dificil para seu corpo lutar



contra a infec¢ao. Mesmo que os antibiéticos combatessem a infec¢o, disse, queria que eles lembrassem que
nio havia nada que pudesse deter o cancer.

Ela estava com uma aparéncia horrivel, Morris me contou. “Estava tdo sem ar que a gente se sentia mal
s6 de olhar. Eu ainda me lembro do médico responsidvel” — o oncologista de plantao que a internou para o
tratamento da pneumonia. “Ele estava até meio perturbado com o caso, e para ele ficar perturbado é porque
a situagao era grave.”

Depois que os pais de Sara chegaram, Morris também conversou com eles e, depois disso, Sara e a familia
chegaram a um acordo sobre um plano. A equipe médica continuaria o tratamento com antibiéticos, mas se
as coisas piorassem, n2o a conectariam a um respirador artificial. Também deixaram que Morris chamasse a
equipe de cuidados paliativos para visitd-la. A equipe receitou uma pequena dose de morfina, que
imediatamente facilitou a respiragio de Sara. Os familiares viram quanto o sofrimento dela diminuira e, de
repente, nao queriam mais sofrimento algum. Na manha seguinte, foram eles que contiveram a equipe
médica.

“Eles queriam colocar um cateter nela e fazer umas outras coisas’, contou-me Dawn, a mae de Sara. “Eu
disse: ‘Nao. Vocés nio vao fazer nada com ela’. Eu nao queria saber se ela ia fazer xixi na cama. Eles
queriam fazer exames laboratoriais, medir a pressao, picar o dedo dela para fazer exames de sangue. Eu nao
estava nem ai para os registros deles. Fui falar com a enfermeira chefe e disse que parassem.”

Nos trés meses anteriores, quase nada do que haviamos feito com Sara — nenhum dos testes, nenhuma
das tomografias, das radiagdes ou das rodadas extras de quimioterapia — havia produzido algum efeito além
de piorar seu estado. Talvez tivesse vivido por mais tempo se nio tivéssemos feito nada daquilo. Pelo menos
ela foi poupada perto do fim.

Naquele dia, o corpo de Sara foi deixando de funcionar e ela acabou perdendo a consciéncia. Durante
toda a noite seguinte, recordou Rich, “ela soltou uns grunhidos horriveis’. Nao hd como embelezar a morte.
“Nao lembro se era quando inspirava ou expirava, mas era horrivel, horrivel de se ouvir.”

O pai e a irma ainda achavam que talvez ela conseguisse se reanimar. Mas, quando os outros sairam do
quarto, Rich se ajoelhou chorando ao lado de Sara e sussurrou em seu ouvido. “Pode ir”, disse. “Vocé nao
precisa mais lutar. Vejo vocé em breve.”

Mais tarde naquela manha, a respiragao de Sara foi mudando, ficando mais lenta. Nas palavras de Rich,
“foi como se ela tivesse tomado um susto. Depois soltou um longo suspiro e simplesmente parou”.

4 O termo death panel surgiu em 2009, durante o debate nos Estados Unidos sobre a legislagao relativa a cuidados de satide para pessoas nio
seguradas. Foi cunhado pela ex-governadora do Alaska, Sarah Palin, que afirmou que a legislagio proposta criaria uma “comissdo da morte” de
burocratas que decidiriam quem merecia receber cuidados de satide. (N. T.)

5 George Armstrong Custer, militar norte-americano conhecido por sua participagio na Guerra da Secessdo, como oficial de cavalaria da
Unido. Morreu na batalha de Little Big Horn, em que Custer e seus homens atacaram um acampamento de tribos indigenas. (N. T.)

6 Robert E. Lee, militar norte-americano que comandou o Exército da Virginia do Norte na Guerra da Secessdo. Apds a guerra, apesar da
vitéria da Unido, Lee nio foi preso ou punido. Morreu aos 63 anos de um acidente vascular cerebral. (N. T.)



7 - Conversas dificeis

Durante uma viagem para o exterior algum tempo depois, tive uma conversa com dois médicos de
Uganda e um escritor sul-africano. Contei-lhes a respeito do caso de Sara e perguntei o que achavam que
deveria ter sido feito por ela. Para eles, as escolhas que lhe oferecemos pareciam extravagantes. A maioria das
pessoas com doengas terminais em seus paises nunca teria ido para o hospital, disseram. Aqueles que o
fizessem, nao esperariam nem tolerariam medidas extremas como multiplos regimes de quimioterapia,
procedimentos cirurgicos desesperados ou terapias experimentais quando o resultado do problema estava tio
desanimadoramente claro. E o sistema de sadde também n3o teria dinheiro para cobrir os custos.

Mas depois ndo puderam deixar de falar das préprias experiéncias, e suas histérias soavam familiares: um
avd mantido vivo com o auxilio de aparelhos contra sua vontade, um parente com um cincer de figado
incurdvel que morreu no hospital durante um tratamento experimental, um cunhado com um tumor
cerebral terminal que foi submetido a intermindveis ciclos de quimioterapia que nao produziram nenhum
efeito além de deixd-lo cada vez mais debilitado. “Cada rodada era mais horrivel que a anterior”, contou-me
o escritor sul-africano. “Eu vi a medicina corroer a carne dele. Os filhos ainda estdo traumatizados. Ele
nunca conseguiu se desapegar da esperanc¢a de que pudesse melhorar.”

Seus paises estavam mudando. Cinco das dez economias que crescem mais rapidamente no mundo
encontram-se na Africa.! Em 2030, entre metade e dois ter¢os da populacio global serd de classe média.?
Cada vez mais pessoas tém condi¢do de comprar produtos como televisio e carros, assim como planos de
saide. Levantamentos em algumas cidades africanas estao descobrindo, por exemplo, que metade dos idosos
com mais de oitenta anos agora morre no hospital e para aqueles com menos idade a porcentagem ¢é ainda
maior.? Esses niimeros chegam, na verdade, a exceder aqueles da maioria dos paises desenvolvidos hoje em
dia. Diferentes versoes da histéria de Sara estao se tornando globais. Com o aumento da renda, os cuidados
de satde privados crescem rapidamente, e sio na maioria das vezes pagos a vista. Em todos os lugares, hd
médicos mais do que dispostos a oferecer falsas esperancas, levando familias a esvaziarem suas contas
bancdrias, venderem suas colheitas e gastarem o dinheiro economizado para a educagao dos filhos em
tratamentos futeis.? Todavia, 20 mesmo tempo, programas de cuidados paliativos estio aparecendo por
todos os lados, de Kampala a Kinshasa, de Lagos a Lesoto, sem falar em Mumbai e Manila.?

Estudiosos sugerem que os paises passam por trés estdgios de desenvolvimento médico paralelos a seu
desenvolvimento econ6mico.t No primeiro estdgio, quando o pais estd em estado de extrema pobreza, a
maioria das mortes ocorre em casa porque as pessoas ndo tém acesso a diagndsticos e tratamentos
profissionais. No segundo, quando a economia de um pais se desenvolve e o nivel de renda de seu povo
comega a aumentar, os crescentes recursos tornam as capacidades médicas mais amplamente disponiveis. As
pessoas se voltam para os sistemas de saide quando estao doentes. No fim da vida, com frequéncia morrem
no hospital em vez de em casa. No terceiro estdgio, quando a renda média de um pais chega a niveis mais
altos, as pessoas dispoem de meios suficientes para lhes permitir se preocuparem com a qualidade de suas
vidas mesmo na doenca, e 0 nimero de mortes em casa na verdade volta a aumentar.



Esse padrao parece ser o que estd acontecendo nos Estados Unidos. Mortes em casa eram uma clara
maioria em 1945 e cairam para apenas 17% no fim da década de 1980, desde a década de 1990 os nimeros
vém se revertendo. O uso de servicos de cuidados paliativos tém crescido gradativamente — a ponto de, em
2010, 45% dos americanos receberem cuidados paliativos quando de sua morte.? Mais da metade desse
percentual recebeu os cuidados em casa, e o restante, em estabelecimentos especializados, como casas de
repouso. Estas taxas estao entre as mais altas do mundo.

Uma transforma¢io monumental estd ocorrendo. Nos Estados Unidos e em todo o mundo, as pessoas
tém cada vez mais opgoes que ndo definhar em um asilo para idosos ou morrer em um hospital — e milhées
delas estao aproveitando a oportunidade. Porém, estes sio tempos inconstantes. Comecamos a rejeitar a
versao institucionalizada do envelhecimento e da morte, mas ainda nao estabelecemos uma nova norma.
Estamos presos em uma fase de transi¢do. Por mais terrivel que fosse o antigo sistema, somos peritos nele.
Conhecemos todos os passos da danga. Vocé concorda em se tornar paciente e eu, o clinico, concordo em
tentar consertd-lo, independentemente da improbabilidade, do sofrimento, dos danos ou dos custos
envolvidos. Jd4 neste novo sistema, em que tentamos descobrir juntos como enfrentar a mortalidade e
preservar a estrutura de uma vida com sentido, com suas prioridades e sua individualidade, somos todos
novatos. Estamos passando por uma curva de aprendizagem social, uma pessoa de cada vez. E isso me inclui,
seja como médico ou simplesmente como ser humano.

MEu par EsTAvA com setenta e poucos anos quando fui for¢ado a me dar conta de que talvez ele nao fosse
imortal. Era forte como um touro, jogava ténis trés vezes por semana, mantinha um consultério de urologia
movimentado e atuava como presidente do Rotary Club local. Tinha uma energia enorme. Participava de
intimeros projetos beneficentes, incluindo um trabalho com uma faculdade rural na India que ele mesmo
fundara, expandindo-a de um unico prédio para um campus com 2 mil alunos. Sempre que eu ia visitd-lo,
levava minhas raquetes de ténis e famos jogar nas quadras locais. Ele jogava para ganhar e eu também. Ele
dava uma deixada; eu respondia com uma deixada. Ele fazia um lob; eu fazia um lob. Ele havia adquirido
alguns habitos de velho, como assoar o nariz na quadra sempre que lhe dava na telha ou me fazer correr
atrds das bolas de ténis errantes. Mas eu enxergava aquilo como o tipo de vantagem que um pai se sente a
vontade para tirar de um filho, nao como sinais de velhice. Em mais de trinta anos de pritica médica, ele
nunca cancelara consultas ou cirurgias por motivo de doenca. Entdo, quando mencionou que desenvolvera
uma dor no pescogo que se prolongava pelo brago esquerdo e lhe causava formigamento nas pontas dos
dedos, nenhum de néds achou que pudesse ser algo sério. Uma radiografia do pescoco sé indicou a presenga
de uma artrite. Ele tomou anti-inflamatérios, fez sessoes de fisioterapia e parou de usar saques altos no ténis,
que pioravam a dor. Fora isso, sua vida seguia normalmente.

No decorrer dos dois anos seguintes, porém, a dor no pescogo foi progredindo. Foi se tornando dificil
para ele dormir de maneira confortével. O formigamento nas pontas de seus dedos esquerdos
transformaram-se em dorméncia total e se espalharam por toda a mao esquerda. Comecou a perceber que
estava tendo dificuldades para sentir a linha ao fechar suturas durante procedimentos de vasectomia. Na
primavera de 2006, seu médico pediu uma ressonincia magnética do pescogo. A descoberta foi um
completo choque. A ressonincia revelou um tumor crescendo dentro de sua medula espinhal.

Aquele foi 0 momento em que atravessamos para o outro lado do espelho. Tudo na vida de meu pai e em
suas expectativas mudou. Nossa familia embarcava em seu préprio confronto com a realidade da
mortalidade. O teste que terfamos de enfrentar como pais e filhos determinaria se conseguiriamos fazer com
que o caminho fosse diferente para meu pai e para mim daquele que eu, como médico, oferecera a meus



pacientes. Os ldpis haviam sido entregues. O cronoémetro tinha sido acionado. Mas nds nem sequer
haviamos entendido que o teste tinha comegado.

Meu pai me enviou as imagens por e-mail e conversamos pelo telefone enquanto olhdvamos para elas em
nossos laptops. A imagem da massa tumoral era nauseante. Ela enchia todo o canal medular, subindo até a
base do cérebro e descendo até o nivel de suas escdpulas. Parecia estar destruindo a medula espinhal. Fiquei
impressionado com o fato de ele ndo estar paralisado e de que tudo que aquela coisa tinha feito até entao
fora deixar sua mao dormente e seu pescogo doendo. Porém, nio conversamos sobre nada disso. Tivemos
dificuldade em encontrar uma abordagem segura para fazer com que a conversa fluisse. Perguntei-lhe o que
o relatério do radiologista dizia a respeito do que a massa poderia ser. Listava diversos tumores benignos e
malignos, respondeu meu pai. E sugeria alguma possibilidade outra que nao um tumor? Nao, ele disse.
Ambos cirurgides, ficamos quebrando a cabega para tentar determinar como um tumor como aquele
poderia ser removido. Todavia, nao parecia haver nenhuma maneira, e acabamos ficando em siléncio.
“Vamos conversar com um neurocirurgiao antes de tirar conclusoes precipitadas’, sugeri.

Tumores em medulas espinhais sdo raros e poucos neurocirurgioes tém experiéncia neles. Uma duizia de
casos ¢ muito. Entre os neurocirurgides mais experientes havia um que trabalhava na Cleveland Clinic, a
320 quilometros da casa de meus pais, e outro no meu hospital em Boston. Marcamos consultas em ambos
os lugares.

Os dois ofereceram a opgio da cirurgia. Abririam a medula espinhal — eu nem sabia que isso era possivel
— e removeriam o mdximo do tumor que pudessem. Contudo, s6 conseguiriam retirar parte dele. A
principal razao dos danos causados pelo tumor era o fato de estar crescendo dentro do espago confinado do
canal medular — a fera estava ficando grande demais para sua jaula. A expansio da massa comprimia a
medula espinhal contra o osso da coluna vertebral, causando dor, assim como a destrui¢do das fibras
nervosas que formam a medula. Entao ambos os cirurgiées também propuseram realizar um procedimento
para expandir o espago para que o tumor pudesse crescer. Descomprimiriam o tumor abrindo a parte de trds
da coluna vertebral e estabilizariam as vértebras com hastes. Seria como remover a parede traseira de um
prédio e substitui-la por colunas para sustentar os andares.

O neurocirugiao do hospital em que eu trabalhava era a favor de operar imediatamente. A situagio era
perigosa, ele disse a meu pai. Poderia ficar tetraplégico em semanas. Nao existia nenhuma outra opgao — a
radioterapia ou a quimioterapia ndo seriam nem de longe tao eficazes quanto uma cirurgia para impedir o
progresso do tumor. O médico disse que a cirurgia oferecia riscos, mas que nio estava muito preocupado
com eles. O que mais lhe preocupava era o tumor. Meu pai precisava agir antes que fosse tarde demais.

O neurocirurgiao da Cleveland Clinic pintou um quadro mais ambiguo da situacdo. Ainda que
propusesse a mesma cirurgia, nio insistiu para que ela fosse feita imediatamente. Disse que embora alguns
tumores de medula espinhal avangassem com rapidez, jd vira muitos levarem anos para progredir. Além
disso, o progresso ocorria em estdgios, nao tudo de uma vez. Ele ndo achava que meu pai fosse passar de
uma mio dormente para a paralisia total de um dia para o outro. A questdo, portanto, era quando realizar a
cirurgia, e ele acreditava que isso deveria ocorrer quando a situagdo se tornasse intolerdvel. Esse
neurocirurgiao nio estava tao despreocupado com os riscos da cirurgia quanto o outro. Para ele, havia uma
chance em quatro de que a prépria cirurgia pudesse causar tetraplegia ou até a morte. Meu pai, ele disse,
precisaria “tracar uma linha para estabelecer seus limites”. Sentia que seus sintomas j4 eram ruins a ponto de
fazer com que quisesse se operar imediatamente? Talvez achasse melhor esperar até comegar a sentir que os
sintomas em sua mao estavam o impedindo de operar seus préprios pacientes. Ou serd que preferiria esperar
até que ndo pudesse mais andar?



As informagdes eram dificeis de absorver. Quantas vezes meu pai dera a seus pacientes noticias ruins
como essa — que tinham cincer de préstata, por exemplo —, que exigiam que fossem feitas escolhas
igualmente terriveis. Quantas vezes eu fizera a mesma coisa? Ainda assim, a noticia veio como um golpe.
Nenhum dos cirurgiées disse que o tumor era fatal, mas por outro lado nenhum dos dois disse que poderia
ser removido. Sé poderia ser “descomprimido”.

Em teoria, as pessoas deveriam tomar decisoes sobre questoes de vida ou morte de maneira analitica, com
base nos fatos. Mas os fatos estavam cheios de furos e incertezas. O tumor era raro. Nio era possivel fazer
previsoes claras. A fim de fazer uma escolha era necessdrio de alguma forma preencher as lacunas, e meu pai
as preencheu com medo. Tinha medo do tumor e do que ele poderia lhe causar, mas também tinha medo da
solugdo que estava sendo proposta. Nao conseguia imaginar a ideia de abrir a medula espinhal e tinha
dificuldade em confiar em qualquer cirurgia que nao compreendesse — que sentisse que nao seria capaz de
realizar ele mesmo. Fez aos cirurgioes inimeras perguntas a respeito de como seria o procedimento. Que
tipo de instrumento vocé usa para entrar na medula espinhal? Vocé usa um microscépio? Como vocé
penetra o tumor? Como vocé cauteriza os vasos sanguineos? A cauterizagio nao poderia danificar as fibras
nervosas da medula? Nés usamos tal e tal instrumento para controlar hemorragias da préstata na urologia
— ndo seria melhor usar isso? Por que nao?

O neurocirurgiao do meu hospital nao gostou muito das perguntas do meu pai. Nao se importou em
responder as duas primeiras, mas depois comecou a ficar irritado. Tinha a aparéncia do professor renomado
que era: competente, seguro de si e muito ocupado.

“Olha”, disse a meu pai, “o tumor é perigoso.” Ele, o neurocirurgiao, tinha muita experiéncia no
tratamento desse tipo de tumor. De fato, ninguém tinha mais experiéncia do que ele. O que meu pai
precisava decidir era se queria fazer algo a respeito de seu tumor. Se quisesse, 0 neurocirurgiao estava
disposto a ajudar. Se nio quisesse, a escolha era sua.

Quando o médico terminou, meu pai nio fez mais nenhuma pergunta, mas também decidira que aquele
homem nao seria seu cirurgido.

O neurocirurgido da Cleveland Clinic, Edward Benzel, emanava tanta confian¢a quanto o outro.
Porém, reconheceu que as perguntas de meu pai eram provocadas pelo medo. Entio respondeu a todas com
calma, mesmo as mais irritantes. Enquanto isso, aproveitou também para sondar meu pai. Disse que ele
parecia estar mais preocupado com o que a operagao poderia lhe causar do que com o que o tumor causaria.

Meu pai disse que ele estava certo. Nao queria se arriscar a perder sua capacidade de realizar cirurgias em
troca de um tratamento cujos beneficios ndo eram certos. O cirurgido disse que talvez se sentisse da mesma
forma se estivesse em seu lugar.

Benzel tinha uma maneira de olhar para as pessoas que as assegurava de que ele estava realmente
prestando atencio nelas. Era vdrios centimetros mais alto do que meus pais, mas fazia questao de se sentar de
modo a ficarem com os olhos no mesmo nivel. Tirou sua cadeira de trds do computador e posicionou-a bem
na frente deles. Nao se contorcia, nao ficava inquieto nem sequer reagia enquanto meu pai falava. Tinha
aquele hdbito dos nativos do Meio-Oeste americano de esperar um instante apds os outros terem falado
antes de comegar a falar ele préprio, para ver se tinham realmente terminado. Seus olhos pequenos e escuros
escondiam-se atrds dos 6culos de armagao de metal, e sua boca, debaixo da espessa barba no estilo Van
Dyke. A Gnica coisa que fornecia alguma indicagao do que estava pensando era a ruga em sua testa brilhante
e abaulada. Por fim, conduziu a conversa de volta & questao central. O tumor era preocupante, mas ele
entendia as inquietagoes de meu pai. Acreditava que era possivel esperar e ver com que velocidade os
sintomas avangariam. Poderia postergar a cirurgia até sentir que realmente precisava dela. Meu pai decidiu



seguir Benzel e seus conselhos. Meus pais planejaram voltar para um checkup dali a alguns meses ou antes, se
houvesse sinal de uma mudanca séria.

Serd que meu pai tinha preferido Benzel simplesmente porque ele havia pintado um quadro melhor, ou
menos alarmante, do que poderia acontecer com o tumor? Talvez. Isso acontece. Os pacientes tendem a ser
otimistas, mesmo que isso faga com que prefiram médicos que tém maiores probabilidades de estar errados.®
S6 o tempo diria qual dos dois cirurgioes estava certo. No entanto, Benzel havia se esforcado para entender
0 que era mais importante para seu paciente, e para meu pai isso contou muito. Antes da metade da consulta
ele ja tinha decidido que seria em Benzel que depositaria sua confianga.

No fim das contas, Benzel era também quem estava certo. Com o passar do tempo, meu pai niao
percebeu nenhuma mudanga nos sintomas. Decidiu adiar a consulta seguinte. Acabou s6 voltando a ver
Benzel um ano depois. Uma nova ressonincia mostrou que o tumor havia aumentado. Mas, um exame
fisico nao detectou nenhuma diminui¢io na forga, na sensibilidade ou na mobilidade de meu pai. Entao
decidiram se guiar pelo que ele estava sentindo, nio pela aparéncia das imagens. Os relatérios da ressonincia
diziam coisas assombrosas, como “demonstra aumento significativo no tamanho da massa cervical no nivel
da medula e do mesencéfalo”. Porém durante vdrios meses nao aconteceu nada que mudasse de forma
relevante a maneira como ele vivia.

A dor no pescogo ainda era incdmoda, mas meu pai descobriu as melhores posi¢oes para dormir a noite.
Quando o frio chegou, notou que sua mao dormente se tornara gélida. Passou a usar uma luva, no estilo de
Michael Jackson, mesmo dentro de casa. Fora isso, continuava dirigindo, jogando ténis, realizando cirurgias,
levando a vida que sempre levara. Ele e o neurocirurgiio sabiam o que estava por vir. Mas também estavam
convencidos do que era importante para ele e decidiram néo intervir. Essa era, me lembro de ter pensado,
exatamente a maneira como eu deveria tomar decisbes com meus préprios pacientes — a maneira como
todos deverfamos proceder na medicina.

Durante A racurpabe de medicina, meus colegas e eu recebemos a tarefa de ler um curto artigo escrito por dois
especialistas em ética médica, Ezekiel e Linda Emanuel, sobre os diferentes tipos de relacionamentos que
nds, como clinicos em formagio, poderfamos vir a ter com nossos pacientes.” O tipo mais antigo e
tradicional é um relacionamento paternalista: somos autoridades médicas buscando nos certificar de que os
pacientes recebam o que acreditamos ser o melhor para eles. Temos o conhecimento e a experiéncia.
Tomamos as decisoes cruciais. Se houvesse uma pilula vermelha e uma pilula azul, nés lhe dirfamos: “Tome a
pilula vermelha. Vai ser bom para vocé”. Talvez lhe faldssemos a respeito da pilula azul; talvez nao. Dizemos
apenas o que acreditamos que vocé precisa saber. E o modelo sacerdotal, o modelo do tipo “o médico tem
sempre razdo , e embora com frequéncia criticado, continua sendo uma pritica comum, especialmente com
pacientes vulnerdveis: os frigeis, os pobres, os idosos e todos aqueles que tendem a fazer o que os outros lhe
dizem.

O segundo tipo de relacionamento é chamado pelos autores de “informativo”. E o oposto do
relacionamento paternalista. N6s lhe passamos os fatos e os nimeros. O resto é com vocé. “Isto é o que a
pilula vermelha faz e isto é o que a azul faz”, dizemos. “Qual delas vocé quer?” E uma relagio comercial. O
médico é o perito técnico. O paciente é o consumidor. O trabalho dos médicos é fornecer habilidades e
conhecimentos atualizados. O trabalho dos pacientes é fornecer as decisoes. Esse é o perfil cada vez mais
comum dos médicos e tende a fazer com que nos tornemos cada vez mais especializados. Sabemos cada vez
menos sobre nossos pacientes, e cada vez mais sobre nossa ciéncia. De modo geral, esse tipo de
relacionamento pode funcionar maravilhosamente bem, em especial quando as escolhas sdo claras, quando



se sabe de maneira exata aquilo a que se estd renunciando ao escolher uma opg¢ao em detrimento da outra e
quando as pessoas tém preferéncias claras. Vocé s6 se submete aos exames, as pilulas, as cirurgias e aos riscos
que quer e aceita. Vocé tem completa autonomia.

O neurocirurgiao do meu hospital em Boston mostrou elementos de ambos os tipos de papéis. Foi o
médico paternalista: a cirurgia era a melhor op¢do para meu pai, insistiu, e deveria ser feita imediatamente.
Porém meu pai o pressionou a tentar ser o médico informativo, a discutir os detalhes e as opgoes. Entdo o
cirurgiao mudou de estilo, porém as descrigoes s6 intensificaram os temores de meu pai, suscitaram mais
dividas e o deixaram ainda mais incerto a respeito do que preferia. O cirurgido nao sabia o que fazer com
ele.

Na verdade, nenhum dos dois tipos é exatamente o que as pessoas desejam. Queremos ter informagoes e
controle, mas também queremos orientagio. Em seu artigo, Ezekiel e Linda Emanuel descreveram um
terceiro tipo de relacionamento entre médico e paciente, a que chamaram “interpretativo”. Aqui o papel do
médico ¢é ajudar os pacientes a determinar o que querem. Os médicos interpretativos perguntam: “O que é
mais importante para vocé? Quais sao suas preocupagoes?”. Entao, quando conhecem as respostas, lhe falam
a respeito da pilula vermelha e da azul e de qual das duas melhor o ajudaria a alcangar suas prioridades.

Os especialistas referem-se a isso como tomada de decisao compartilhada. Para nés, estudantes de
medicina, essa parecia uma boa maneira de se trabalhar com os pacientes. No entanto, parecia quase
totalmente tedrica. Sem duavida, para a comunidade médica em geral, a ideia de que a maioria dos médicos
desempenharia esse tipo de papel em seus relacionamentos com os pacientes na época parecia absurda.
(Cirurgioes? “Interpretativos?” Rd!) Nao ouvi mais os clinicos falarem da ideia e praticamente a esqueci. As
escolhas durante meu treinamento pareciam ser entre o estilo mais paternalista ¢ o mais informativo. No
entanto, menos de duas décadas depois, ali estivamos, eu e meus pais, no consultério de um neurocirurgiao
em Cleveland, Ohio, conversando sobre imagens de ressonincia magnética que mostravam um tumor
gigantesco e mortal crescendo dentro da medula espinhal de meu pai, e esse outro tipo de médico — o tipo
disposto a de fato compartilhar a tomada de decisio — foi precisamente o que encontramos. Benzel nio se
enxergava como um comandante nem como um mero técnico nessa batalha, mas sim como uma espécie de
conselheiro e prestador de servigos para meu pai. Era exatamente do que meu pai necessitava.

Relendo o artigo posteriormente, observei que os autores alertavam os médicos de que as vezes
precisariam ir além da mera interpretagao dos desejos das pessoas a fim de satisfazer de maneira adequada as
necessidades delas. Vontades sdo instdveis e todos temos o que os fildsofos chamam de “desejos de segunda
ordem” — desejos a respeito de nossos desejos. Podemos desejar, por exemplo, ser menos impulsivos, mais
sauddveis, menos controlados por desejos primitivos como o medo ou a fome, ser mais fiéis a metas maiores.
Médicos que s6 escutam desejos momentineos, de primeira ordem, podem, no fim de contas, nio estar
satisfazendo os verdadeiros desejos de seus pacientes. Com frequéncia, valorizamos clinicos que nos
pressionam quando fazemos escolhas imprudentes, como deixar de tomar nossos medicamentos ou nio nos
exercitar o suficiente. E com frequéncia nos adaptamos a mudangas que inicialmente tememos. Em
determinados momentos, portanto, a atitude nio apenas correta, mas também necessdria, a ser tomada pelo
médico ¢é a de discutir com os pacientes a respeito de suas metas mais amplas e até de desafid-los a repensar
prioridades e crengas irrefletidas.

Em minha carreira, sempre me senti mais confortivel sendo o dr. Informativo. (A tendéncia da maior
parte de minha geragao de médicos sempre foi a de evitar ser o dr. Tem Sempre Razdo.) Porém o dr.
Informativo claramente no foi suficiente para ajudar Sara Monopoli ou os muitos outros pacientes doentes
graves que tive.



Por volta da mesma época das consultas de meu pai com Benzel, fui chamado para ver uma senhora de
72 anos que sofria de cAncer de ovédrio metastdtico e que chegara a4 emergéncia de meu hospital devido a
uma crise de vomito. Seu nome era Jewel Douglass e, examinando seu prontudrio, vi que ela estava em
tratamento havia dois anos. O primeiro sinal do cAncer fora uma sensagao de inchagio no abdémen. Ela se
consultou com seu ginecologista, que descobriu, com a ajuda de uma ultrassonografia, uma massa em sua
bacia do tamanho do punho de uma crianga. Na sala de cirurgia, confirmaram se tratar de um cincer de
ovédrio que havia se espalhado por todo o abdémen. Depésitos tumorais moles e malignos cobriam-lhe o
tero, o cblon, a bexiga e a parede do abdémen. O cirurgido removeu ambos os ovdrios, todo o utero,
metade do cdlon e um ter¢o da bexiga. Ela foi submetida a trés meses de quimioterapia. Com esse tipo de
tratamento, a maioria das pacientes com cincer de ovdrio no mesmo estdgio sobrevive por dois anos e um
tergo sobrevive por cinco.? Em torno de 20% das pacientes ficam de fato curadas. Ela esperava estar entre
essas poucas pessoas.

Aparentemente, tolerara bem a quimioterapia. Perdera os cabelos, mas fora isso sentira apenas uma leve
fadiga. Apds nove meses, ndo se via mais nenhum tumor nas tomografias computadorizadas. Todavia,
quando o tratamento completava um ano, um exame mostrou que algumas pedrinhas de tumor haviam
crescido novamente. Ela nao sentia nada — os tumores tinham apenas milimetros de didmetro, mas
estavam ld. Seu oncologista iniciou um regime de quimioterapia diferente. Dessa vez, a sra. Douglass teve
efeitos colaterais mais dolorosos — feridas na boca, erupgoes cutdneas semelhantes a queimaduras espalhadas
por todo o corpo —, mas com pomadas de diversos tipos, eram tolerdveis. Um novo exame, no entanto,
mostrou que o tratamento nio havia funcionado. Os tumores tinham crescido. Comecaram a lhe causar
dores agudas na bacia.

Mudou para um terceiro tipo de quimioterapia. Essa foi mais eficaz — os tumores encolheram e as dores
agudas desapareceram —, mas os efeitos colaterais foram muito piores. De acordo com o prontudrio, ela
sofrera terriveis crises de ndusea apesar de tomar diversos medicamentos para impedi-las. Passava vérias horas
do dia na cama devido a enorme fadiga. Uma rea¢io alérgica lhe causara uma urticdria com coceiras tao
intensas que eram necessdrias pilulas de esteroides para controld-las. Certo dia, comegou a sentir uma séria
falta de ar e teve de ser levada de ambul4ncia ao hospital.

Os exames mostraram que ela havia desenvolvido uma embolia pulmonar, assim como ocorrera com
Sara Monopoli. Comegou a receber injegdes didrias de anticoagulante e sé gradualmente recobrou a
capacidade de respirar sem dificuldade.

Entao passou a sentir dores contrativas na barriga, semelhantes as causadas por gases. Comegou a
vomitar. Ndo conseguia segurar no estdbmago nada do que ingeria, fosse liquido ou sélido. Ligou para o
oncologista, que pediu uma tomografia. O exame mostrou um bloqueio em uma das algas do intestino,
causado pelas metdstases. Ela foi enviada do departamento de radiologia para a sala de emergéncia. Como
cirurgiao geral de plantio, fui chamado para ver o que poderia fazer.

Analisei as imagens do exame com um radiologista, mas nio conseguimos determinar com precisao
como o cincer estava causando o bloqueio intestinal. Era possivel que a al¢a do intestino tivesse ficado presa
em um pedago de tumor e depois se retorcido — um problema que potencialmente se resolveria sozinho
com o tempo. A outra possibilidade era de que o intestino estivesse sendo fisicamente comprimido por um
crescimento tumoral — um problema que s6 se resolveria com uma cirurgia para remover ou contornar a
obstrugao. De uma forma ou de outra, era um sinal perturbador do avan¢o do cincer, apesar dos trés
regimes de quimioterapia a que fora submetida.



Fui conversar com a sra. Douglass, pensando sobre o que exatamente deveria lhe expor. Aquela altura,
uma enfermeira lhe havia administrado fluidos intravenosos e um residente inserira um tubo de noventa
centimetros de comprimento que descia do nariz até o estomago e jd havia drenado meio litro de um
liquido verde-bile. Sondas nasogistricas sao instrumentos desconfortdveis, atormentadores. Pessoas com essas
coisas enfiadas em seus narizes normalmente nio estao em clima de conversa. Quando me apresentei,
porém, ela sorriu, pediu que eu repetisse meu nome e fez questdo de certificar-se de que o estava
pronunciando de forma correta. O marido estava sentado a seu lado, em uma cadeira, silencioso e
pensativo, deixando que ela assumisse o comando da conversa.

“Parece que estou em uma enrascada, pelo que me disseram”, comegou a sra. Douglass. Era o tipo de
pessoa que conseguira, mesmo com um tubo enfiado no nariz, arrumar o cabelo, estilo Chanel, recolocar os
6culos e ajeitar impecavelmente os lengdis que a cobriam. Estava se esforcando ao mdximo para manter a
dignidade sob aquelas circunstincias.

Perguntei-lhe como estava se sentindo. A sonda estava ajudando, disse. Sentia-se bem menos enjoada.

Pedi que explicasse o que lhe haviam dito. “Bem, doutor, parece que o cincer estd me deixando
constipada. Entdo tudo o que desce, volta a subir.”

Ela havia entendido o bdsico de sua amarga situagao. A essa altura, nao tinhamos nenhuma decisao
especialmente dificil a tomar. Expliquei que havia uma chance de que isso fosse apenas uma tor¢ao em uma
alca do intestino e que, em um dia ou dois, pudesse se desfazer sozinha. Caso contrdrio, continuei, terfamos
de conversar sobre possibilidades como a de uma cirurgia. Por enquanto, porém, poderiamos esperar.

Eu ainda nao estava disposto a levantar a questao mais dificil. Poderia ter prosseguido, tentado ser duro e
realista, e lhe dito que, independentemente do que acontecesse, aquele bloqueio era um mau pressigio. O
cAncer mata as pessoas de diversas maneiras, e tirar gradualmente sua capacidade de se alimentarem é uma
delas. Mas ela nao me conhecia e eu nao a conhecia. Decidi que precisava de mais tempo para entrar nessa
linha de conversa.

Um dia depois, as novidades eram as melhores possiveis. Primeiro, a quantidade de liquido que saia pela
sonda comegou a diminuir. Depois, ela comegou a soltar gases, e seu intestino voltou a funcionar. Pudemos
remover a sonda nasogistrica e alimentd-la com uma dieta pastosa e com baixo teor de fibras. Tudo indicava
que por enquanto ela ficaria bem.

Tive vontade de lhe dar alta e desejar boa sorte — a pular completamente a conversa dificil. Mas era
provavel que aquele nao fosse o fim dos problemas da sra. Douglass. Entao, antes de liberd-la, voltei a seu
quarto e sentei-me com ela, o marido e um de seus filhos.

Comecei dizendo que estava feliz em vé-la comendo novamente. Ela disse que nunca ficara tao feliz em
soltar gases na vida. Tinha perguntas a respeito dos alimentos que podia comer e dos que nao deveria ingerir
para evitar bloquear novamente seu intestino, e eu as respondi. Jogamos um pouco de conversa fora, e a
familia me contou um pouco sobre ela. Tinha sido cantora. Fora coroada Miss Massachusetts em 1956.
Depois, Nat King Cole a convidara para acompanhar sua turné como backing vocal. Ela descobrira, porém,
que a vida de artista nao era o que queria. Voltou entdo para sua cidade natal, Boston. Ali, conheceu Arthur
Douglass, que assumiu a funerdria da familia depois que se casaram. Criaram quatro filhos, mas sofreram
com a morte do mais velho quando ainda era jovem. Estava ansiosa para voltar para casa, reencontrar os
amigos e a familia e viajar para a Flérida, que haviam planejado para esquecer um pouco toda essa histéria
de cancer. Estava ansiosa para sair do hospital.

Ainda assim, decidi insistir. Ali estava uma abertura para discutir seu futuro e percebi que precisava
aproveitd-la. Mas como fazé-lo? Eu nio podia simplesmente soltar algo como: “Ah, alids, o cincer estd



piorando e é provével que volte a bloquear seu intestino”. Bob Arnold, um médico especialista em cuidados
paliativos que eu conhecera na Universidade de Pittsburgh, me explicara que o erro que os clinicos cometem
nesse tipo de situa¢do é enxergar sua tarefa como simplesmente a de fornecer informagées cognitivas:
descrigoes e fatos duros e frios.! Querem ser o dr. Informativo. Mas as pessoas estio buscando mais o
significado por trds das informagoes do que os fatos em si. A melhor maneira de transmitir esse significado é
dizer as pessoas o que as informagoes significam para vocé, disse Arnold. E ele me forneceu duas palavras a
serem usadas para fazer isso.

“Estou preocupado”, eu disse a sra. Douglass. O tumor ainda existe, expliquei, e eu temia que o bloqueio
pudesse voltar.

Eram palavras simples, mas nao era dificil perceber tudo o que comunicavam. Eu lhe fornecera os fatos,
porém ao incluir o fato de que estava preocupado, nio apenas lhe comuniquei a seriedade da situagio, como
também lhe disse que estava a seu lado, que estava torcendo por ela. As palavras também lhe transmitiram a
ideia de que, embora eu temesse algo sério, havia incertezas, possibilidades de esperan¢a dentro dos
pardmetros impostos pela natureza.

Esperei que ela e a familia absorvessem o que eu havia dito. Nao recordo as palavras exatas usadas pela
sra. Douglass ao falar, mas lembro que o clima no quarto havia mudado. O céu ficara nublado. Ela queria
mais informagoes. Perguntei-lhe o que ela queria saber.

Essa era mais uma pergunta ensaiada e deliberada de minha parte. Sentia-me ridiculo por ainda estar
aprendendo como conversar com as pessoas naquele estdgio de minha carreira. No entanto, Arnold também
havia recomendado uma estratégia usada pelos especialistas em cuidados paliativos quando precisavam
conversar sobre mds noticias com as pessoas: eles “perguntam, respondem, perguntam”. Perguntam ao
paciente o que ele quer saber, respondem, depois perguntam o que a pessoa entendeu. Entdo perguntei.

A sra. Douglass disse que queria saber o que poderia lhe acontecer. Respondi que era possivel que algo
semelhante aquele episédio jamais voltasse a acontecer. Eu estava preocupado, porém, com a possibilidade
de que o tumor viesse a causar outro bloqueio. Se isso ocorresse, teria de voltar ao hospital. Terfamos de
reinserir a sonda. Ou talvez eu precisasse operd-la para aliviar o bloqueio. Isso poderia significar a realizagao
de uma ileostomia, um redirecionamento do intestino delgado para a superficie de sua pele, criando uma
abertura a qual seria afixada uma bolsa de coleta. Ou talvez nao houvesse necessidade de aliviar o bloqueio.

Ela nio fez nenhuma outra pergunta depois disso. Perguntei-lhe o que havia entendido. Repondeu que
entendia que seu problema nio estava resolvido. E com essas palavras, seus olhos se encheram de ldgrimas.
O filho tentou reconforti-la, dizendo que ficaria tudo bem. “Tenho fé em Deus”, disse a sra. Douglass.

Alguns meses depois, perguntei se ela se lembrava daquela conversa. “Sem duavida”, respondeu. Nao
conseguira dormir naquela noite apds ter voltado para casa. A imagem de si mesma carregando uma bolsa
presa ao corpo para poder comer nio lhe safa da cabega. “Eu fiquei apavorada”, disse.

Ela reconheceu que eu estava tentando ser delicado. “Mas isso nao muda o fato de que vocé sabia que um
outro bloqueio estava por vir.” Ela sempre entendera que o cincer de ovdrio representava um perigo para
ela, mas até entao, nao tinha de fato imaginado como.

Ainda assim, estava feliz de termos tido aquela conversa, e eu também. Porque no dia seguinte a sua alta
do hospital, ela voltou a vomitar. O bloqueio estava de volta. Ela foi internada novamente e tivemos de
reinserir a sonda nasogdstrica.

Com uma noite de fluidos e descanso, os sintomas mais uma vez melhoraram sem que precisdssemos
realizar uma cirurgia. Todavia, esse segundo episédio a deixou abalada, pois haviamos conversado a respeito
do significado de um bloqueio: era o tumor fechando o cerco. Ela percebeu a ligacao entre os eventos dos



dois meses anteriores, entao conversamos sobre a crescente série de crises que vinha enfrentando: a terceira
rodada de quimioterapia apés o fracasso da anterior, os sérios efeitos colaterais, a embolia pulmonar e a
terrivel falta de ar que provocava e, finalmente, a primeira obstru¢io do intestino e sua volta quase imediata.
Estava comecando a compreender que, com frequéncia, é assim que se desenrola a fase final da vida
moderna: uma crescente série de crises para as quais a medicina sé pode oferecer alivios breves e
tempordrios. Estava passando por aquilo a que passei a me referir como a sindrome umrpo: a sindrome de
Um Maldito Problema Depois do Outro. Ela no tem um caminho totalmente previsivel. As pausas entre as
crises podem variar. Porém, depois de certo ponto, a dire¢ao da viagem se torna clara.

A sra. Douglass acabou fazendo aquela viagem a Flérida. Pos os pés na areia, caminhou com o marido,
encontrou amigos e seguiu a dieta de frutas e legumes cozidos que lhe aconselhei para minimizar a chance
de uma folha de alface fibrosa ficar presa ao tentar atravessar o intestino. Por volta do fim da viagem, teve
um susto. Sentiu-se inchada apés uma refeicao e decidiu voltar para Massachusetts uns dois dias antes do
previsto, preocupada que a obstru¢io intestinal pudesse ter voltado. Decidiu fazer uma pausa na
quimioterapia, pelo menos por um tempo. Nio queria planejar sua vida em torno das sessbes de
quimioterapia, dos enjoos, das doloridas erupgoes cutineas e das horas que passava na cama devido a fadiga.
Queria ser uma esposa/mae/vizinha/amiga novamente. Decidiu, assim como meu pai, aceitar o que o tempo
lhe trouxesse, nao importando quéo longo ou curto fosse ele.

S6 acora EU comegava a reconhecer que a compreensio da finitude de nosso tempo pode ser uma dédiva.
Depois que meu pai recebeu o diagndstico, a principio seguiu com seu dia a dia como sempre fizera — seu
trabalho como médico, seus projetos beneficentes, suas partidas de ténis trés vezes por semana —, mas o
subito conhecimento da fragilidade de sua vida estreitou seu foco e alterou seus desejos, como a pesquisa de
Laura Carstensen sobre perspectiva sugeria que aconteceria. Fez com que ele visitasse os netos com maior
frequéncia, programasse uma viagem extra 4 India para ver a familia e desse uma segurada em novos
empreendimentos. Conversou comigo e com minha irma a respeito de seu testamento e de seus planos para
que a faculdade que construira perto de seu vilarejo natal fosse mantida em funcionamento. Porém, nossa
percepgio do tempo pode mudar. Conforme os meses foram passando sem que os sintomas piorassem, o
medo de meu pai com respeito ao futuro foi diminuindo. Seu horizonte de tempo comegou a parecer mais
longinquo — talvez se passassem anos antes que alguma coisa acontecesse, todos pensdvamos — e, com isso,
suas ambicoes retornaram. Lan¢ou um novo projeto de construgio para a faculdade na India. Candidatou-
se a governador distrital do Rotary do sul de Ohio — um cargo que s6 assumiria dali a um ano — e saiu
vencedor.

Entao, em 2009, dois anos e meio apds ter recebido o diagndstico, seus sintomas comegaram a mudar.
Passou a ter problemas com a mao direita. Comegou com o formigamento e a dorméncia nas pontas dos
dedos. A forca da mao comegou a diminuir. Na quadra de ténis, a raquete as vezes voava de sua mao.
Deixava cair copos. No trabalho, fechar suturas e lidar com cateteres foi ficando cada vez mais dificil. Com
ambos os bragos agora densenvolvendo sinais de paralisia, parecia que ele havia chegado a seu limite.

Conversamos. Serd que nao era hora de parar de atuar como cirurgiao? E serd que nio era hora de ir ver
o dr. Benzel para discutir sua prépria cirurgia?

Nio, ele disse. Nao estava pronto para nenhuma das duas coisas. Algumas semanas mais tarde, porém,
anunciou que ia se aposentar como cirurgido. Quanto a operacio da medula espinhal, ainda temia a
possibilidade de perder mais do que ganharia.



Ap6s sua festa de aposentadoria naquele més de junho, comecei a me preparar para o pior. A cirurgia fora
sua vocacdo. Definira seu propdésito e seu sentido na vida — suas prioridades. Desde que tinha dez anos de
idade, quando viu a mae morrer de maldria, queria ser médico. Entdo o que faria aquele homem agora?

O que testemunhamos foi uma transformagao totalmente inesperada. Ele se langou ao trabalho como
governador distrital do Rotary, tendo recém-comegado seu mandato. Dedicou-se tdo completamente que
mudou sua assinatura de e-mail de “Atmaram Gawande, Cirurgiao Urologista” para “Atmaram Gawande,
Governador Distrital”. De alguma forma, em vez de se apegar a identidade de toda uma vida que lhe estava
escapulindo, conseguiu redefini-la. Isso é o que significa ter autonomia: podemos nio controlar as
circunstincias da vida, mas ser o autor de nossa prépria vida significa controlar o que fazemos com as
circunstincias que nos sao dadas.

O cargo de governador distrital envolvia passar o ano desenvolvendo o trabalho de servicos comunitdrios
de todos os Rotary Clubs da regido. Entao meu pai estipulou uma meta de falar nas reunioes de cada um dos
59 clubes de seu distrito — nao s6 uma, mas duas vezes — e pegou a estrada com minha mae. No decorrer
dos meses seguintes, percorreram de um lado a outro um distrito de 26 mil quildmetros quadrados. Era ele
quem dirigia — ainda conseguia fazé-lo sem problemas. Gostavam de parar na lanchonete Wendy’s para
comer sanduiche de frango. E ele tentou conhecer tantos quanto péde dos 3.700 rotarianos do distrito.

Na primavera seguinte, ele estava completando sua segunda volta pelo distrito. No entanto, a fraqueza
em seu braco esquerdo havia progredido. Nao conseguia mais levantd-lo a um 4ngulo superior a sessenta
graus. Sua mio direita também estava perdendo forca. E ele estava comecando a ter dificuldades para
caminhar. Até entao conseguira continuar jogando ténis, mas agora, para seu grande desalento, teria de
parar.

“Tem um peso nas minhas pernas”, me disse. “Estou com medo, Atul.”

Ele e minha mae vieram me visitar em Boston. Em uma noite de sdbado, estivamos os trés sentados na
sala de estar, minha mae ao lado de meu pai no sofd e eu de frente para eles. Recordo distintamente da
sensacao de que havia uma crise se aproximando. Ele estava ficando tetraplégico.

“Nao estd na hora da cirurgia?”, perguntei.

“Nao sei”, ele disse. Chegara a hora, percebi, de nossa prépria conversa dificil.

“Estou preocupado”, eu disse. Lembrei-me da lista de perguntas que Susan Block, a especialista em
medicina paliativa, dissera serem as mais importantes, e as fiz a meu pai, uma a uma. Perguntei-lhe qual era
seu entendimento a respeito do que estava acontecendo com ele. Ele entendia o que eu entendia. Estava
ficando paralisado, disse.

Perguntei-lhe entio quais eram seus medos caso isso ocorresse.

Ele disse que temia se tornar um fardo para minha mae e nao poder mais cuidar de si mesmo. Nao
conseguia imaginar o que sua vida se tornaria. Minha mae, as ldgrimas, disse que estaria 14 a seu lado. Ficaria
feliz em cuidar dele. A mudanca jid comegara a acontecer. Cada vez mais era minha mae quem dirigia e era
ela também quem marcava as consultas médicas para meu pai.

Quais eram suas metas se sua condigio piorasse, perguntei. Ele refletiu por um momento. Queria
concluir suas responsabilidades no Rotary, decidiu — seu mandato acabava em meados de junho. E queria
certificar-se de que sua faculdade e sua familia na India ficariam bem. Queria visit4-las, se pudesse.

Perguntei que concessoes estava disposto ou ndo a fazer para tentar impedir o que lhe estava
acontecendo. Disse que nao tinha entendido o que eu queria dizer com aquilo. Contei-lhe entio a respeito
do pai de Susan Block, que também tinha um tumor na medula espinhal e que dissera que, se pudesse
continuar a assistir a jogos de futebol na v e comer sorvete de chocolate, isso lhe seria bom o suficiente.



Meu pai estava longe de achar que isso lhe seria bom o suficiente. O mais importante para ele era estar
com outras pessoas ¢ interagir com elas, disse. Tentei entender — entdo mesmo a paralisia seria tolerdvel
desde que ele pudesse apreciar a companhia das pessoas?

“Nao”, respondeu. Ele nio poderia aceitar uma vida de completa paralisia fisica, uma vida em que
precisasse de cuidados constantes. Queria ser capaz ndo apenas de estar com as pessoas, mas também de estar
no controle de seu préprio mundo e de sua prépria vida.

Sua progressiva tetraplegia ameacava em breve lhe tirar isso. Faria com que precisasse de cuidados de
enfermagem 24 horas, depois de um respirador artificial e de uma sonda de alimentagdo. Ele nao parecia
querer nada disso, eu disse.

“Nunca”, disse meu pai. “Pode me deixar morrer.”

Essas perguntas foram algumas das mais dificeis que tive de fazer em minha vida. Perguntei-as com
grande apreensao, temendo, bem, ndo sei ao certo — raiva por parte de meu pai ou de minha mae,
depressao ou a impressio de que pelo simples fato de estar levantando essas questdes eu os estava
decepcionando. Porém o que sentimos depois foi alivio. Sentimos clareza.

Talvez suas respostas significassem que estava de fato na hora de voltar a conversar com Benzel a respeito
da cirurgia, sugeri. Meu pai concordou em voz baixa.

Ele disse a Benzel que estava pronto para a cirurgia na medula espinhal. Estava com mais medo agora do
que o tumor estava lhe fazendo do que daquilo que a operagao poderia lhe trazer. Marcaram a cirurgia para
dali a dois meses, ap6s o término de seu mandato como governador distrital. Aquela altura, seu caminhar se
tornara instdvel. Estava sofrendo quedas e tinha dificuldade para se levantar quando estava sentado.

Finalmente, em 30 de junho de 2010, chegamos a Cleveland Clinic. Minha mae, minha irmi e eu o
beijamos na sala de espera pré-operatéria, ajustamos sua touca cirdrgica, lhe dissemos quanto o amdvamos e
o deixamos nas maos de Benzel e sua equipe. A cirurgia deveria durar o dia inteiro.

Contudo, apenas duas horas depois, Benzel veio até a sala de espera e nos disse que meu pai entrara em
um ritmo cardfaco anormal. Sua frequéncia cardiaca acelerara para 150 batimentos por minuto. A pressao
arterial caira drasticamente. O monitor cardiaco mostrava sinais de um possivel infarto, e os médicos
decidiram interromper o procedimento. Com medicamentos, conseguiram fazer com que sua frequéncia
cardiaca voltasse a um ritmo normal. Um cardiologista disse que ela se desacelerara o suficiente para evitar
um infarto completo, mas que nio sabia ao certo o que causara o ritmo anormal. Esperavam que os
medicamentos pudessem impedir que ele voltasse, mas nao tinham certeza se esse seria o caso. A cirurgia nao
estava em um ponto em que seria irreversivel. Entao Benzel tinha saido para nos perguntar se deveria
interromper ou prosseguir.

Percebi entao que meu pai jd nos tinha dito o que fazer, assim como o pai de Susan Block. Meu pai tinha
mais medo de ficar tetraplégico do que de morrer. Perguntei entdo a Benzel o que oferecia um risco maior
de que meu pai se tornasse tetraplégico nos dois meses seguintes: interromper a cirurgia ou prosseguir?
Interromper, ele respondeu. Dissemos a ele que prosseguisse.

Benzel voltou sete longas horas mais tarde. Disse que o coragdo de meu pai permanecera estdvel. Apds as
dificuldades iniciais, tudo fora tao bem quanto se poderia esperar. O cirurgiao conseguira realizar o
procedimento de descompressio e remover uma pequena quantidade do tumor, porém nao mais que isso. A
parte de trds da espinha de meu pai agora estava aberta do topo a base de seu pescoco, dando ao tumor
espago para crescer. Terfamos de esperar e ver como ele acordaria, porém, para saber se houvera algum dano
significativo.



Ficamos sentados com meu pai na utt. Ele estava inconsciente, conectado a um respirador artificial. Uma
ultrassonografia de seu cora¢ao nao mostrou nenhum dano — um enorme alivio. A equipe entdo diminuiu
as doses dos sedativos e deixou que ele voltasse a si lentamente. Ele acordou um pouco grogue, mas capaz de
seguir comandos. O residente pediu que meu pai lhe apertasse as maos com o mdximo de forga que
conseguisse, que o empurrasse com os pés e que erguesse as duas pernas da cama. Nao houvera nenhuma
perda significativa das fung¢des motoras, disse o residente. Ao ouvir isso, meu pai comegou a gesticular
desajeitadamente para chamar nossa atengio. Com o tubo de respiragio em sua boca, nao conseguiamos
entender o que estava tentando dizer. Tentou escrever o que queria no ar, escrevendo as letras com o dedo.
L-FI...2 BfL...? Estava com dor? Estava com alguma dificuldade? Minha irma recitou o alfabeto e pediu a ele
que levantasse o dedo quando ela chegasse a letra certa. Assim, conseguiu decifrar a mensagem. O que ele
estava tentando dizer era que estava “reLiz”.

No dia seguinte, meu pai jd tinha saido da uri. Dois dias depois, deixou o hospital para passar trés
semanas em uma clinica de reabilitagio em Cleveland. Voltou para casa em um dia quente de verio,
sentindo-se forte como nunca. Podia andar. Sentia pouquissima dor no pescogo. Para ele, ter trocado sua
antiga dor por um pescogo duro, inflexivel e um més sofrendo as tribulagées da recuperagio tinha sido um
negdcio mais do que aceitdvel. Sem duavida, tinha feito as escolhas certas em todas as etapas do caminho:
adiar a cirugia, esperar mesmo depois de ter precisado abandonar a carreira de cirurgiao, assumir os riscos s6
apds quase quatro anos, quando a dificuldade de andar ameagava lhe tirar as capacidades para as quais vivia.
Em breve, sentia, poderia voltar a dirigir.

Tinha feito todas as escolhas certas.

As ESCOLHAS, CONTUDO, nao param. A vida é feita de escolhas, e elas s3o incessantes. Assim que vocé acaba de
fazer uma, imediatamente se depara com outra.

Os resultados da bidpsia do tumor mostraram que meu pai tinha um astrocitoma, um cancer de
crescimento relativamente lento. Apés ter se recuperado da cirurgia, foi encaminhado por Benzel a um
radio-oncologista e a um neuro-oncologista para discutir as descobertas. Recomendaram que ele se
submetesse a radioterapia e quimioterapia. Esse tipo de tumor nao pode ser curado, mas pode ser tratado,
disseram. O tratamento poderia preservar suas capacidades, talvez durante anos, e poderia até restituir
algumas delas. Meu pai estava hesitante. Acabava de se recuperar e de retomar seus projetos de servigos
comunitdrios. Estava fazendo planos para viajar novamente. Tinha suas prioridades claras e estava
preocupado em sacrificd-las para se submeter a mais tratamentos. Mas os especialistas insistiram. Teria tanto
a ganhar com a terapia, argumentaram, e com as novas técnicas de radiagio os efeitos colaterais seriam
praticamente minimos. Eu também insisti. Parecia haver mais aspectos positivos do que negativos, eu disse.
O principal aspecto negativo parecia ser apenas o fato de que nao havia uma clinica de radioterapia préxima
a sua casa que oferecesse o tratamento. Ele e minha mae teriam de se mudar para Cleveland e colocar suas
vidas em suspenso durante as seis semanas de sessdes didrias de radioterapia. Mas isso era tudo, eu disse. Ele
daria conta.

Pressionado, ele acabou aceitando. Mas ndo sabifamos como essas previsoes se revelariam tolas. Ao
contrdrio de Benzel, os especialistas nao estavam prontos a reconhecer quio incerta era a possibilidade dos
beneficios. Também nao estavam prontos para entender meu pai e como para ele seria a experiéncia da
radioterapia.

A principio, pareceu nao ser nada de mais. Haviam feito um molde de seu corpo no qual ele ficaria
deitado, para que estivesse exatamente na mesma posi¢ao em cada sessao de seu tratamento. Ficava deitado



no molde por até uma hora, com uma mdscara de rede bem esticada sobre o rosto, impossibilitado de se
mover nem dois milimetros, enquanto a miquina de radiagdo estalava, zumbia e emitia sua rajada didria de
rajos gama para seu tronco encefdlico e sua medula espinhal. Com o decorrer do tempo, porém, ele passou a
sofrer espasmos com dores pungentes nas costas e no pescogo. A cada dia, tornava-se mais dificil aguentar a
posicdo. A radi¢do também comegou a produzir gradualmente leves enjoos e uma dor de garganta cdustica
ao engolir. Com os medicamentos, os sintomas ficaram tolerdveis, mas os remédios o deixavam cansado e
constipado. Ele comegou a dormir durante o resto do dia apés o tratamento, algo que nunca fizera na vida.
Entao, algumas semanas apds o inicio do tratamento, seu paladar desapareceu. Nao haviam mencionado
essa possibilidade e a perda foi muito dura para ele. Amava comer. Agora precisava se forgar a fazé-lo.

Quando voltou para casa, tinha perdido quase dez quilos no total. Tinha um zumbido constante nos
ouvidos. Sentia na mao e no brago esquerdos uma nova queimagao, uma dor elétrica. Quanto a seu paladar,
os médicos esperavam que fosse retornar em breve, mas isso nunca aconteceu.

No fim, nada melhorou. Naquele inverno, ele perdeu ainda mais peso. Passou a pesar apenas sessenta
quilos. A dorméncia e a dor na mao esquerda estenderam-se acima do cotovelo em vez de se reduzirem,
como esperado. A dorméncia em suas extremidades inferiores subiu até acima dos joelhos. O zumbido nos
ouvidos passou a ser acompanhado de uma sensacio de vertigem. O lado esquerdo de seu rosto comegou a
pender. Os espasmos no pescogo e nas costas persistiam. Ele sofreu uma queda. Um fisioterapeuta
recomendou um andador, mas meu pai nio quis usd-lo. Para ele, era como se tivesse fracassado. Os médicos
comegaram a traté-lo com metilfenidato — Ritalina — para tentar estimular seu apetite e com cetamina,
um anestésico, para controlar a dor, mas os remédicos lhe causavam alucinagées.

Nao entendiamos o que estava acontecendo. Os especialistas continuavam esperando que o tumor
diminuisse e, com ele, os sintomas. Apds a ressonincia magnética de seis meses, porém, meus pais me
telefonaram.

“O tumor estd se expandindo”, disse meu pai em uma voz baixa e resignada. A radiacio nao havia
funcionado. As imagens mostravam que, em vez de encolher, o tumor continuara crescendo, expandindo-se
para dentro do cérebro, o que fizera com que o zumbido continuasse e a tontura aparecesse.

Fui tomado de tristeza. Minha mae estava irritada.

“Para que serviu a radioterapia?”, ela perguntou. “Isso deveria ter diminuido. Eles disseram que era muito
provavel que fosse diminuir.”

Meu pai decidiu mudar de assunto. De repente, pela primeira vez em semanas, nao queria falar dos
sintomas do dia ou de seus problemas. Queria saber sobre os netos: como tinha sido a apresentagao de
Hattie na banda sinfénica naquele dia, como Walker estava se saindo na equipe de ski e se Hunter poderia
lhe dar um oi. Seu horizonte havia se estreitado mais uma vez.

O médico recomendara que visse a oncologista para planejar a quimioterapia e, alguns dias mais tarde,
encontrei-me com meus pais em Cleveland para a consulta. A oncologista agora estava no centro do palco,
mas também nao teve a capacidade de Benzel de enxergar o quadro como um todo, o que nos fez muita
falta. Ela prosseguiu em modo informativo. Exp6s oito ou nove opg¢des de quimioterapia em mais ou menos
dez minutos. Nimero médio de silabas por medicamento: 4,1. Foi vertiginoso. Ele poderia tomar
befacizimabe, carboplatina, temozolomida, talidomida, vincristina, vimblastina ou algumas outras opgoes
que nio consegui incluir em minhas anotagoes. A médica também descreveu diversas combinagoes
diferentes dos medicamentos a serem consideradas. A Gnica coisa que nao se ofereceu para discutir foi a
possibilidade de nao fazer nada. Sugeriu que ele tomasse uma combinagio de temozolomida e befacizimabe.
Achava que a possibilidade de resposta do tumor — ou seja, de que o tumor parasse de crescer — era de



aproximadamente 30%. Parecia ndo querer soar desanimadora, porém, entio acrescentou que, para muitos
pacientes, o tumor passava a ser “como uma doenga crdnica de baixa intensidade” que poderia ser observada.

“Com sorte, pode ser que vocé esteja de volta as quadras de ténis no préximo verao”, acrescentou.

Niao pude acreditar que ela de fato tivesse dito aquilo. A ideia de que ele pudesse um dia voltar a uma
quadra de ténis era uma tolice — nao era uma esperanc¢a nem de longe realista — e eu estava espumando de
raiva por ela estar usando aquilo para convencer meu pai. Vi a expressao no rosto dele ao se imaginar de
volta a uma quadra de ténis. Mas acabou sendo um daqueles momentos em que o fato de ele préprio ser
médico teve claros beneficios. Rapidamente percebeu que era apenas uma fantasia e, ainda que com certa
relutincia, afastou-a. Perguntou entio como o tratamento afetaria sua vida.

“No momento, estou com a cabega confusa, tenho um zumbido constante nos ouvidos e dores que se
irradiam pelos bragos. Também estou com dificuldade para andar, e tudo isso estd me deixando mal. Os
medicamentos vao piorar alguma dessas coisas?”

Ela admitiu que aquela era uma possibilidade, mas disse que dependeria do medicamento. A discussao
tornou-se complicada demais para que eu e meus pais conseguissemos acompanhd-la, apesar de sermos todos
os trés médicos. Havia demasiadas opg¢des, demasiados riscos e beneficios a serem considerados com cada um
dos possiveis caminhos, e a conversa nunca chegou ao que mais nos importava, que era encontrar o
caminho que oferecesse a melhor chance de manter uma vida que meu pai considerasse digna de ser vivida.
Ela estava tendo conosco exatamente o tipo de conversa que eu mesmo costumava ter com meus pacientes,
mas que nio queria continuar tendo. Estava oferecendo dados e pedindo a meu pai que fizesse uma escolha.
Ele queria a pilula vermelha ou a azul? Mas o significado por trds das opgoes ndo era nem um pouco claro.

Virei-me para meus pais e disse: “Posso perguntar a ela o que vai acontecer se o tumor continuar
progredindo?”. Eles assentiram com a cabeca. Entao perguntei.

A oncologista falou de maneira direta. A fraqueza em suas extremidades superiores aumentaria
gradualmente. A fraqueza em suas extremidades inferiores também aumentaria, mas a insuficiéncia
respiratéria — dificuldade de absorver oxigénio suficiente — decorrente da fraqueza em seus musculos
peitorais seria o maior dos problemas.

“Isso vai me causar desconforto?”, perguntou meu pai.

“Nao”, ela respondeu. S6 o deixaria cansado e sonolento. Porém as dores no pescogo e no brago
provavelmente aumentariam. Ele também poderia desenvolver dificuldades para engolir conforme o tumor
crescesse e comegasse a afetar nervos importantes.

Perguntei a ela quanto tempo, em média, levava para que as pessoas chegassem a esse estdgio final, com
ou sem o tratamento.

A pergunta a deixou constrangida. “E dificil dizer”, respondeu.

Pressionei-a. “Qual o tempo mais curto e o mais longo que vocé jd viu para pessoas que nao fizeram
nenhum tratamento?”

Trés meses fora o mais curto, trés anos o mais longo.

E com tratamento?

A médica comegou a falar por entre os dentes. Por fim, admitiu que o periodo mais longo
provavelmente nao durara muito mais de trés anos. Todavia, com o tratamento, a média deveria tender para
o periodo mais longo.

Foi uma resposta dura e inesperada. “Eu nio tinha me dado conta”, disse meu pai, perdendo a voz.
Lembrei-me do que Paul Marcoux, o oncologista de Sara Monopoli, me dissera a respeito de seus pacientes.



“Eu penso: ‘Serd que com isso consigo dar a eles um ou dois bons anos?’... Eles estao pensando em dez,
vinte anos.” N6s também estdvamos pensando em dez, vinte anos.

Meu pai decidiu se permitir algum tempo para considerar suas opgoes. A oncologista lhe passou uma
receita para uma pilula de esteroide que poderia retardar de forma tempordria o crescimento do tumor e que
teria relativamente poucos efeitos colaterais. Naquela noite, meus pais e eu saimos para jantar.

“Do jeito que as coisas estao indo, posso estar confinado 2 minha cama em alguns meses”, disse meu pai.
A radioterapia s6 tinha piorado as coisas. E se 0 mesmo ocorresse com a quimioterapia? Precisivamos de
orientagdo. Ele estava dividido entre viver da melhor maneira que pudesse com o que tinha e sacrificar a
vida que lhe restava por uma possibilidade incerta de ganhar algum tempo adicional.

Uma das vantagens do antigo sistema era o fato de que tornava essas decisdes simples. Recebia-se o
tratamento mais agressivo possivel. Na verdade, no era uma decisdo, mas sim uma configuragio padrio.
Esse negdcio de deliberar a respeito de nossas opgoes — de determinar nossas prioridades e trabalhar em
colaboragio com um médico para encontrar o melhor tratamento de acordo com essas prioridades — era
exaustivo e complicado, especialmente sem termos um especialista pronto a nos ajudar a avaliar os
elementos desconhecidos e as ambiguidades. A pressao permanece toda em uma dire¢ao, na dire¢ao do fazer
mais, porque o dnico erro que os clinicos parecem temer é o de nao fazerem o suficiente. A maioria nio se
dd a menor conta de que é possivel cometer erros igualmente terriveis ao se tomar o caminho oposto, de
que fazer mais pode nio ser menos devastador para a vida de alguém.

Meu pai voltou para casa ainda sem ter certeza do que fazer. Depois disso, sofreu uma série de cinco ou
seis quedas. A dorméncia em suas pernas estava piorando. Comegou a perder a nogio de onde estavam seus
pés. Certa vez, ao cair, bateu a cabeca com for¢a e minha mae precisou chamar uma ambulancia. Os
técnicos da emergéncia chegaram rdpido, o colocaram em uma maca rigida, puseram um imobilizador em
torno de seu pescogo e o levaram correndo para a emergéncia. Mesmo no hospital onde ele préprio
trabalhara, foram necessdrias trés horas até que recebesse o resultado das radiografias, confirmando que nao
havia nada quebrado e que ele poderia se sentar e tirar o imobilizador. Aquela altura, o imobilizador e a
maca rigida o tinham deixado com uma dor excruciante. Foram necessdrias varias inje¢des de morfina para
controld-la, e ele s6 foi liberado para voltar para casa quase 2 meia-noite. Ele disse a minha mae que nunca
mais queria passar por aquele tipo de experiéncia.

Dois dias depois, recebi um telefonema de minha mae. Por volta das duas da manha, meu pai havia se
levantado da cama para ir ao banheiro, ela disse, mas suas pernas nao o sustentaram e ele caiu. O chao era
acarpetado. Ele nao batera a cabega e nido parecia estar machucado. No entanto, nao conseguira se levantar.
Seus bragos e suas pernas estavam muito fracos. Ela tentara colocd-lo de volta na cama, mas meu pai era
pesado demais. Ele nao quis chamar uma ambulincia novamente, entao decidiram esperar até que
amanhecesse para pedir ajuda. Ela colocou alguns cobertores e travesseiros no chio e, nao querendo que ele
ficasse sozinho, deitou-se a seu lado. Porém com seus joelhos artriticos — ela mesma tinha 75 anos —,
minha mae descobriu que também nio conseguia mais levantar. Por volta das oito da manha, a empregada
chegou e encontrou os dois no chao. Ela ajudou minha mae a se levantar e a colocar meu pai na cama. Foi
entao que minha mae me ligou. Parecia assustada. Pedi que passasse o telefone a meu pai. Ele estava
chorando, frenético, gaguejando, dificil de entender.

“Eu estou com tanto medo”, disse. “Estou ficando paralisado. Nao consigo lidar com isso. Nao quero
isso. Ndo quero passar por isso. Eu prefiro morrer do que ter que passar por isso.”

Meus olhos se encheram de ldgrimas. Sou cirurgido. Gosto de resolver as coisas. Mas como resolver isso?
Durante dois minutos, tentei apenas escutar enquanto ele repetia que nao conseguia lidar com aquilo. Ele



me perguntou se eu poderia ir até 14.

“Posso”, respondi.

“Vocé pode trazer as criangas?” Achava que estava morrendo. No entanto, o mais duro era que nao
estava. Poderia ficar daquele jeito por um longo tempo, percebi.

“E melhor eu ir primeiro sozinho”, eu disse.

Comecei a fazer os preparativos para a viagem, providenciando uma passagem aérea para meu estado
natal de Ohio e cancelando minhas consultas e compromissos em Boston. Duas horas mais tarde, ele ligou
de volta. Tinha se acalmado. Conseguira se levantar novamente e até caminhar até a cozinha. “Vocé nao
precisa vir”, disse. “Vem no fim de semana.” Mas decidi ir mesmo assim; as crises estavam aumentando.

Quando cheguei a Athens naquela noite, meus pais estavam sentados & mesa de jantar, comendo, e jd
haviam transformado as seis horas que meu pai passara paralisado no chio do quarto em uma comédia ao
recontd-la.

“Fazia anos que eu nao me deitava no chao”, disse minha mae.

“Foi quase romAntico”, acrescentou meu pai, com o que sé posso descrever como uma risadinha.

Tentei entrar no clima, mas a pessoa que via diante de mim era diferente daquela que eu vira apenas
algumas semanas antes. Ele estava ainda mais magro. Estava tao fraco que sua fala as vezes ficava confusa.
Tinha dificuldades para colocar a comida na boca e sua camisa estava toda manchada. Precisava de ajuda
para se levantar. Tinha envelhecido diante de meus olhos.

O mais dificil estava por vir. Aquele era o primeiro dia em que eu me dava conta do que realmente
significaria para ele ficar paralisado. Teria dificuldade com o bdsico — levantar-se, ir ao banheiro, tomar
banho, vestir-se — e minha mae nao poderia ajudd-lo. Precisdivamos conversar.

Mais tarde, naquela noite, sentei-me com meus pais e perguntei: “O que vamos fazer para cuidar de vocé,
pai?”.

“Nao sei”, ele respondeu.

“Vocé estd tendo dificuldade para respirar?”

“Ele consegue respirar”, disse minha mae.

“Vamos precisar de uma maneira adequada para cuidar dele”, insisti.

“Talvez eles possam fazer a quimioterapia”, ela disse.

“Nao”, disse meu pai bruscamente. Havia tomado sua decisdo. J4 estava tendo dificuldades até para
tolerar os efeitos colaterais dos esteroides — suores, ansiedade, confusio e variacio de humor — e nio
percebia nenhum beneficio. N2o achava que uma rodada completa de quimioterapia traria alguma melhoria
radical e nao queria sofrer com os efeitos colaterais.

Ajudei minha mae a levé-lo para a cama quando ficou tarde. Conversei com ela sobre a ajuda que seria
necessiria. Ele precisaria de cuidados de enfermagem, de uma cama de hospital, um colchio de ar para
prevenir escaras, fisioterapia para impedir que seus musculos se enrijecessem. Perguntei a ela se deverfamos
procurar casas de repouso.

Ela ficou horrorizada. De jeito nenhum, disse. Visitara amigas nas casas de repouso espalhadas pela
cidade e ficara chocada ao ver como viviam naqueles lugares. Nao conseguia imaginar coloci-lo em
nenhuma delas.

Tinhamos chegado 2 mesma bifurcacio a que vi chegar um grande ntimero de pacientes, a0 mesmo lugar
a que vira chegar Alice Hobson. Estdvamos diante de algo irrepardvel, mas desesperados para acreditar que
era algo administrdvel. No entanto, o que poderiamos fazer da préxima vez que houvesse algum problema
além de ligar para a emergéncia e deixar que a ldgica e a dinimica das solugdes médicas assumissem o



controle? Juntos, tinhamos 120 anos de experiéncia em medicina, mas aquilo nos parecia um grande
mistério. Acabou sendo uma grande ligao.

Precisavamos D or¢oEs, € Athens no era um lugar onde se pudesse esperar ter os tipos de opgoes para pessoas
idosas e fragilizadas que eu vinha vendo brotarem em Boston. E uma cidadezinha no sopé dos Apalaches. A
universidade local, a Ohio University, é a for¢a vital do local. Um ter¢o dos habitantes vivia na pobreza, o
que fazia de Athens o condado mais pobre do estado.’? Entao fiquei surpreso ao descobrir que mesmo ali as
pessoas estavam se rebelando contra a maneira como na velhice perdem o controle de suas vidas para a
medicina e as instituicoes.

Conversei, por exemplo, com Margaret Cohn. Ela e o marido, Norman, eram biélogos aposentados. Ele
sofria de uma forma grave de artrite conhecida como espondilite anquilosante e, por causa de um tremor e
dos efeitos de uma infeccao de pdlio quando era jovem, enfrentava dificuldades cada vez maiores para
andar. Os dois estavam ficando preocupados com a possibilidade de nio conseguirem mais se virarem
sozinhos. N2o queriam ser for¢ados a se mudar para a casa de nenhum de seus trés filhos, que estavam todos
em lugares diferentes e longinquos. Queriam permanecer na comunidade. Porém, quando comegaram a
procurar opgoes de moradia assistida pela cidade, nao encontraram nada remotamente aceitdvel. “Eu
preferiria morar em uma barraca do que num lugar como aqueles”, contou-me Margaret.

Ela e Norman decidiram encontrar eles mesmos uma solugao. “Percebemos que se nao fizéssemos aquilo,
ninguém o faria por nés’, disse Margaret. Lera no jornal um artigo inspirador a respeito do programa
Beacon Hill Village de Boston, a rede de apoio que atuava em diferentes bairros a fim de permitir que os
idosos permanecessem em suas casas. Os Cohn reuniram um grupo de amigos e, em 2009, formaram a
Athens Village com base no mesmo modelo.l? Calcularam que, se conseguissem que 75 pessoas pagassem
quatrocentos délares por ano, seria o suficiente para implementar os servigos essenciais. Cem pessoas se
inscreveram e o programa ganhou vida.

Uma das primeiras pessoas que contrataram foi um faz-tudo simpaticissimo. Estava disposto a ajudar as
pessoas com todas as tarefas domésticas que subestimamos quando somos fisicamente aptos, mas que se
tornam cruciais para sobrevivermos em nossas casas quando nio o somos: consertar uma fechadura
quebrada, trocar uma lAmpada, resolver um problema com um aquecedor que nao funciona.

“Ele podia fazer praticamente qualquer coisa. As pessoas que tinham se inscrito sentiam que s6 o rapaz da
manutengio jd valia os quatrocentos délares”, contou Margaret.

Também contrataram uma diretora em meio expediente. Ela verificava como estavam as pessoas e reuniu
voluntdrios para ajudar os membros do programa em situagdes como uma queda de energia ou se alguém
precisasse de uma refeicao. Uma agéncia local de enfermagem domiciliar forneceu gratuitamente um
escritério para ser usado pelo programa, além de um desconto em servigos de auxiliares de enfermagem para
os membros. Organizagdes religiosas e civis ofereciam um servigo didrio de transporte e de refeigoes em
domicilio para os membros que precisassem. Pouco a pouco, o programa Athens Village desenvolveu
servicos e uma rede comunitdria capazes de garantir que seus membros nao ficariam desamparados quando
suas dificuldades fossem aumentando. E o momento nio poderia ter sido mais oportuno para os Cohn. Um
ano depois de terem fundado o programa, Margaret sofreu uma queda que a deixou permanentemente em
uma cadeira de rodas. Mesmo estando ambos incapacitados e com mais de oitenta anos, conseguiram
permanecer em casa.

Meus pais e eu conversamos sobre a possibilidade de inscrevé-los no Athens Village. A tnica outra opgao
era um servigo de cuidados paliativos, e eu estava hesitante em menciond-la. A mera mengao traria o assunto



sombrio e intocdvel da morte para a mesinha de centro entre nés. Discutir o programa Athens Village nos
permitiu fingir que aquilo por que meu pai passava era apenas uma espécie de envelhecimento. Porém,
resolvi criar coragem e perguntar se os servigos de cuidados paliativos domiciliares também nao seriam uma
opgao a se considerar.

No final das contas, meu pai se mostrou disposto a considerar a ideia do servico de cuidados paliativos.
Minha mae, por outro lado, nao parecia muito convencida. “N2ao acho que seja necessdrio”, disse. Mas meu
pai disse que talvez nio fosse m4 ideia pedir a alguém da agéncia que nos explicasse mais a respeito do
Servico.

Na manha seguinte, uma enfermeira do Appalachian Community Hospice [Servico Comunitério de
Cuidados Paliativos dos Apalaches] nos fez uma visita. Minha mae preparou um chd e nos sentamos em
volta da mesa de jantar. Confesso que nao esperava muito da enfermeira. Nao estdvamos em Boston. A
agéncia se chamava Servico Comunitério de Cuidados Paliativos dos Apalaches, pelo amor de Deus! No
entanto, a enfermeira me surpreendeu.

“Como vocé estd?”, perguntou a meu pai. “Tem sentido muita dor?”

“No momento, nio”, ele respondeu.

“Onde vocé normalmente sente dor?”

“No pescogo e nas costas.”

Logo no comego, percebi, ela havia estabelecido algumas coisas. Certificara-se de que ele estava em estado
de espirito para conversar. Deixara imediatamente claro que estava preocupada com ele e com como ele se
sentia, nao com a doenga ou o diagndstico. E nos mostrou que, cercada de um bando de médicos ou nio,
sabia exatamente o que estava fazendo.

Parecia ter em torno de cinquenta anos, tinha cabelos curtos e grisalhos, usava suéter branco de algodao
com uma rosa bordada na frente e seu estetoscépio projetava-se para fora da bolsa. Tinha um sotaque local,
do interior. E com ele, foi direto ao ponto. “Eles j4 me mandaram com a documenta¢io do servico de
cuidados paliativos”, disse a enfermeira a meu pai. “O que vocé acha?”

Meu pai nao disse nada por um momento. A enfermeira aguardou. Sabia ficar em siléncio.

“Acho que talvez seja melhor”, respondeu meu pai finalmente, “porque eu niao quero fazer
quimioterapia.”

“Que tipos de problemas vocé estd tendo?”

“Enjoos”, disse. “Problemas para controlar a dor. As vezes me sinto meio grogue. O remédio me deixa
com muito sono. J4 tentei tomar Tylenol com codeina. Tentei comprimidos de Toradol. Agora estou
tomando cetamina.”

E continuou: “Acordei hoje de manha e foi uma grande mudanga. Nao consegui me levantar. Nao
consegui empurrar o travesseiro mais para cima na cama. Nao consegui escovar os dentes. Nao consegui
vestir minha cal¢a nem as meias. Meu torso estd ficando fraco. Estou tendo cada vez mais dificuldades para
ficar sentado ereto”.

“Os servigos que oferecemos sao de cuidados paliativos”, disse a enfermeira, acrescentando que se
tratavam de cuidados para ajudar a administrar essas dificuldades. Listou os servigos que a Medicare cobriria
para meu pai. Ele teria um médico de cuidados paliativos que o ajudaria a ajustar os medicamentos e outros
tratamentos para diminuir os enjoos, a dor e os outros sintomas na medida do possivel. Teria visitas
regulares de enfermeiros, além de suporte emergencial de enfermagem por telefone disponivel 24 horas.
Teria um auxiliar de atendimento domiciliar disponivel durante catorze horas por semana e poderia ajudé-lo
a tomar banho, se vestir, limpar a casa, qualquer coisa nio relacionada a sua satde. Haveria também um



assistente social e um conselheiro espiritual disponiveis. Lhe seriam fornecidos os equipamentos médicos de
que precisasse e ele poderia cancelar os servigos a qualquer momento.

A enfermeira perguntou entio se ele gostaria de comegar imediatamente os servicos ou se preferiria
pensar um pouco a respeito.

“Quero comegar agora”, respondeu. Estava pronto. Olhei para minha mae. Ela parecia estar em choque.

A enfermeira entrou nos detalhes mais importantes: Ele tinha uma ordem de nao ressuscitagao? Uma
babd eletronica ou uma campainha para chamar um cuidador? Alguém que estivesse presente em casa 24
horas por dia, sete dias por semana para ajudar?

Entao ela perguntou: “Que agente funerdrio vocé quer usar?”, e eu fiquei a0 mesmo tempo chocado —
estdvamos realmente tendo essa conversa? — e tranquilizado por ver que aquilo era algo tao normal e
rotineiro para ela.

“Jagers”, respondeu meu pai, sem hesitagio. Estivera pensando nisso o tempo todo, percebi. Ele estava
calmo. Minha mae, contudo, estava perplexa. Aquilo nio estava seguindo um caminho para o qual estivesse
preparada.

A enfermeira se virou para ela e, nao de forma grosseira, mas de maneira bem clara, disse: “Quando ele
falecer, nao ligue para a emergéncia. Nao ligue para a policia. Nao chame uma empresa de ambulincia.
Ligue para nés. Uma enfermeira vird ajudar. Ela vai descartar os narcéticos, providenciar a certidao de
6bito, lavar o corpo dele e cuidar dos detalhes com a agéncia funerdria”.

“No momento, ndo estamos pensando em morte”, disse minha mae. “Sé em paralisia.”

“Tudo bem”, disse a enfermeira.

A enfermeira perguntou a meu pai quais eram suas principais preocupagoes. Ele disse que queria
continuar forte enquanto pudesse. Queria poder digitar, pois se comunicava com a familia e os amigos
espalhados por todo o mundo por e-mail e Skype. Nao queria sentir dor.

“Eu quero ser feliz”, disse.

A enfermeira ficou conosco por quase duas horas. Examinou meu pai, inspecionou a casa para verificar se
havia algo que pudesse representar um risco para ele, definiu onde colocar a cama e organizou os hordrios de
visita da enfermeira e do auxiliar de atendimento domiciliar. Também disse a meu pai que havia apenas duas
coisas principais que ele precisava fazer. Ela percebera que ele vinha tomando seus medicamentos para dor
de maneira aleatdria, fazendo pequenas alteragoes nos remédios que tomava e nas doses, e entdo lhe disse
que ele precisava adotar um regime de medicamentos regular e registrar suas reagoes para que a equipe de
cuidados paliativos pudesse avaliar os efeitos de maneira precisa e ajudd-lo a determinar a combinagio ideal
para minimizar a dor e as tonturas. Disse também que ele precisava parar de tentar se levantar ou se
movimentar sem ter alguém para ajudd-lo.

“Eu estou acostumado a simplesmente me levantar e andar”, disse meu pai.

“Se vocé quebrar o quadril, dr. Gawande, vai ser um desastre”, respondeu a enfermeira.

Ele concordou em seguir as instrugoes.

Nos dias que se seguiram, fiquei impressionado de ver a diferenca que fizeram as duas simples instrugoes
da enfermeira. Meu pai ndo conseguia resistir a fazer ajustes em seus medicamentos, mas agora o fazia bem
menos e estava mantendo um didrio, no qual anotava seus sintomas, os medicamentos que tomava e
quando os tomava. A enfermeira que o visitava todos os dias repassava as anotagdes com ele e identificava os
ajustes a serem feitos. Ele estava oscilando loucamente, percebemos, entre periodos de dores fortes e outros
em que estava tao medicado que parecia bébado, falando arrastado e com dificuldade de controlar seus
membros. As mudangas foram atenuando gradualmente esse padrio. Os episédios de “embriaguez”



praticamente desapareceram. E seu controle da dor melhorou, embora nunca tenha se tornado completo,
para sua grande frustracio e, s vezes, raiva.

Meu pai também seguiu as instrugdes de nio tentar se movimentar sem ajuda. Os cuidados paliativos
ajudaram meus pais a contratar um auxiliar de cuidados pessoais para trabalhar a noite e ajudar meu pai a ir
ao banheiro quando precisasse. Depois disso, ele nio sofreu mais nenhuma queda e de forma gradual
comegou a perceber quanto cada uma das quedas anteriores lhe havia custado. Cada dia que se passava sem
que houvesse outra queda permitia que os espasmos em suas costas e seu pescogo diminuissem, que as dores
pudessem ser melhor controladas e que sua forga aumentasse.

Testemunhamos em primeira mao as consequéncias de viver em fung¢io do melhor dia possivel hoje em
vez de sacrificar o presente em troca de mais tempo no futuro. Meu pai estava quase preso a uma cadeira de
rodas, mas sua descida em dire¢ao a tetraplegia completa fora interrompida. Sentia-se mais capaz de
percorrer curtas distdncias com um andador. Seu controle das maos e a forga de seus bragos melhoraram.
Tinha menos dificuldade para se comunicar com as pessoas usando o telefone ou o laptop. A maior
previsibilidade de seus dias lhe permitia também receber mais visitas. Logo voltou a dar festas em casa.
Descobriu que no estreito limite de possibilidades que o terrivel tumor lhe deixara ainda havia espago para
viver.

Dois meses depois, em junho, voltei a Athens nio sé para ver meu pai, mas também para fazer a palestra
de formatura da Ohio University. Meu pai estivera animado para assistir a cerimonia desde o0 momento em
que eu fora convidado, um ano antes. Estava orgulhoso de mim, e eu havia imaginado que meu pai e minha
mae estariam 14. H4 poucas coisas mais gratificantes do que quererem que vocé volte a sua cidade natal. Por
algum tempo, porém, fiquei com medo de que talvez meu pai nao sobrevivesse até 14. Contudo, nas tltimas
poucas semanas antes do evento, tudo parecia indicar que ele aguentaria firme, entdo comegamos a planejar
a logistica.

A cerimoénia seria realizada no gindsio de basquete da universidade, com os formandos em cadeiras
dobrdveis na quadra e as familias nas arquibancadas. Bolamos um plano para subir com meu pai pela rampa
externa em um carrinho de golfe, transferi-lo para uma cadeira de rodas e sentd-lo num canto da quadra
para assistir. Mas quando o dia chegou e o carrinho o levou até a porta do gindsio, ele insistiu que queria
andar e que nio ia se sentar em uma cadeira de rodas na quadra.

Ajudei-o a se levantar. Ele tomou meu brago e comegou a caminhar. Em meio ano, o médximo que eu o
vira caminhar fora de um lado ao outro da sala de estar. Todavia, andando lentamente, arrastando os pés,
percorreu toda a quadra de basquete e subiu um lance de escada de vinte degraus de concreto para se juntar
as familias na arquibancada. Fiquei emocionado sé de assistir. Af estd a prova do que um tipo diferente de
cuidado — um tipo diferente de medicina — torna possivel, pensei comigo mesmo. Af estd a prova do que
uma conversa dificil pode fazer.



8 - Coragem

Em 380 a.C., Platdo escreveu um didlogo, o Laques, no qual Sécrates e dois generais atenienses procuram
responder a uma pergunta aparentemente simples: O que é coragem? Os generais, Laques e Nicias, tinham
ido até Sécrates para resolver uma disputa entre eles a respeito de se os meninos em treinamento militar
deveriam ser ensinados a lutar de armadura. Nicias acha que sim. Laques acha que nio.!

Bem, qual ¢ a finalidade dltima do treinamento, pergunta Sécrates.

Infundir coragem, decidem.

Entdo: “O que é coragem?”.

Coragem, responde Laques, “é a perseveranca da alma”.

Sécrates permanece cético. Aponta que hd momentos em que o mais corajoso a se fazer ndo é perseverar,
mas sim recuar ou até fugir. Serd que nio pode existir uma perseveranga tola?

Laques concorda, mas tenta de novo. Talvez coragem seja a “perseveranca sibia”.

Essa defini¢do parece mais apropriada. Mas Sécrates questiona se a coragem estd necessariamente ligada
de forma tao intima a sabedoria. Nao admiramos a coragem empenhada na busca de uma causa insensata?,
pergunta.

Bem, sim, admite Laques.

Entao Nicias intervém. Coragem, argumenta, é simplesmente “o conhecimento daquilo que nos causa
medo ou nos traz esperanga, seja na guerra ou em qualquer outra situagio”. No entanto, Sécrates também
encontra um problema nessa afirmagio, pois é possivel ter coragem sem ter um conhecimento perfeito do
futuro. Na verdade, com frequéncia nao sé é possivel, como também ¢ necessdrio.

Os generais ficam desconcertados. A histéria acaba sem que se chegue a uma definigao final. Mas hd uma
conclusio possivel para o leitor: coragem ¢é a for¢a diante do conhecimento daquilo que nos causa medo ou
nos traz esperanga. Sabedoria é a for¢a prudente.

S30 necessdrios pelo menos dois tipos de coragem na velhice e na doenga. A primeira é a coragem de
enfrentar a realidade de que somos mortais — a coragem de buscar a verdade a respeito daquilo que nos
causa medo e daquilo que nos traz esperanga. Essa coragem j4 ¢ dificil o suficiente. Temos muitas razoes para
nos esquivar dela. Todavia, ainda mais intimidante é o segundo tipo de coragem: a coragem de agir com
base na verdade que descobrimos. O problema é que o caminho mais sibio quase nunca é claro. Por muito
tempo, achei que isso se devesse simplesmente a incerteza. Quando ¢ dificil saber o que vai acontecer, é
dificil saber o que fazer. Porém, o desafio, como vim a compreender, ¢ mais fundamental do que isso. E
preciso decidir o que deve ser mais importante: nossos medos ou nossas esperangas.

Eu naviavorrapo de Ohio para Boston e para meu trabalho no hospital quando recebi uma mensagem tarde
da noite: Jewel Douglass estava novamente internada, mais uma vez vomitando tudo o que comia. O cancer
estava progredindo. Ela conseguira aguentar trés meses ¢ meio — mais tempo do que eu imaginara que



aguentaria, mas menos do que ela esperara. Durante uma semana, os sintomas foram aumentando:
comegaram com inchagos, transformaram-se em ondas de célicas abdominais, depois veio o enjoo e, por
fim, o vémito. O oncologista a enviou para o hospital. Uma tomografia mostrou que o cincer de ovério
havia se multiplicado, crescido e mais uma vez obstruido parcialmente seu intestino. O abdémen também
estava cheio de liquido, um novo problema para ela. Os depésitos de tumor haviam entupido seu sistema
linfdtico, que serve como uma espécie de bueiro para os fluidos lubrificantes secretados pelos revestimentos
internos do corpo. Quando o sistema fica bloqueado, o fluido nio tem para onde ir. Quando isso acontece
acima do diafragma, como ocorreu no caso do cincer de pulmao de Sara Monopoli, o peito se enche como
uma garrafa sanfonada até que a pessoa fica com dificuldade para respirar. Se o sistema fica bloqueado
abaixo do diafragma, como no caso da sra. Douglass, a barriga se enche como uma bola de borracha até que
o doente se sente como se fosse explodir.

Ao entrar no quarto da sra. Douglass, eu nunca teria imaginado que ela estava tao doente se nao tivesse
visto o resultado da tomografia. “Vejam sé quem estd aqui!”, ela disse, como se eu tivesse acabado de chegar
a um coquetel. “Como vocé estd, doutor?”

“Acho que sou eu quem deveria lhe fazer essa pergunta”, respondi.

Ela abriu um sorriso largo e comecou a apontar para as outras pessoas que se encontravam no quarto.
“Esse ¢ meu marido, Arthur, que vocé ji conhece, e meu filho, Brett.” Tive de sorrir também. Ali estdvamos,
as onze horas da noite, ela nao conseguia segurar um gole de dgua no estbmago e ainda assim estava de
batom, com os cabelos prateados bem-penteados e insistindo em fazer apresentagoes. Nao estava alheia a
dificuldade de sua situagao, s6 odiava estar na posi¢ao de paciente e cercada de toda aquela atmosfera pesada.

Conversei com ela a respeito do resultado da tomografia. Ela nao demonstrou relutincia em enfrentar os
fatos. Mas o que fazer a respeito deles era outra histéria. Assim como os médicos de meu pai, o oncologista e
eu tinhamos um menu de opgoes. Havia toda uma gama de novos regimes de quimioterapia que
poderiamos tentar para diminuir o fardo do tumor. Eu também tinha algumas opgdes cirdrgicas para lidar
com a situagdo. Com uma cirurgia, expliquei, eu nao conseguiria remover o bloqueio intestinal, mas talvez
conseguisse contornd-lo. Ou eu ligaria duas algas nao obstruidas ou desconectaria o intestino acima do
bloqueio e faria uma ileostomia, com a qual ela precisaria viver. Também colocaria cateteres de drenagem —
vélvulas permanentes que, quando necessdrio, poderiam ser abertas para liberar os fluidos de seus intestinos
ou dutos de drenagem bloqueados. A cirurgia poderia causar sérias complicagbes — abertura de feridas,
vazamento do intestino no abdémen, infeccoes —, mas lhe oferecia a tnica maneira de recobrar a
capacidade de comer. Eu também lhe disse que nao precisivamos fazer nem a quimioteraia nem a cirurgia.
Poderfamos usar medicagdes para controlar a dor e os enjoos e providenciar para que ela recebesse cuidados
paliativos em casa.

As opg¢oes a deixaram desnorteada. Todas pareciam assustadoras. Ela nao sabia o que fazer. Percebi,
envergonhado, que havia assumido novamente o papel do dr. Informativo: “Aqui estdo os fatos e os
ntmeros. O que vocé quer fazer?”. Entdo resolvi recuar um pouco e lhe fazer as perguntas que tinha feito a
meu pai: Quais eram seus maiores medos e suas maiores preocupagoes? Que metas lhe eram mais
importantes? Quais concessoes estava disposta a fazer e quais nao estava?

Nem todo mundo consegue responder a perguntas como essas, mas ela conseguiu. Disse que queria parar
de sentir dor, enjoos e de vomitar. Queria comer. Principalmente, retomar sua vida. Seu maior medo era a
possibilidade de nao poder voltar a aproveitar a vida — nao poder voltar para casa e estar com as pessoas que
amava.



Quanto as concessoes e aos sacrificios que estava disposta a fazer em troca da possibilidade de mais tempo
posteriormente, eram, segundo ela, “ndo muitos”. Sua perspectiva a respeito do tempo estava mudando,
fazendo com que se concentrasse no presente e nas pessoas mais proximas. Contou-me que o que mais a
preocupava naquele momento era um casamento naquele fim de semana que nio queria perder de jeito
nenhum. “O irmao de Arthur estd se casando com a minha melhor amiga”, disse. Fora ela quem marcara o
primeiro encontro do casal. Agora faltavam apenas dois dias para o casamento, que seria realizado no
sabado, 3 uma da tarde. “E a melhor coisa que poderia acontecer”, disse a sra. Douglass. Seu marido estava
encarregado de levar as aliancas até o altar e ela seria uma das damas de honra. Estava disposta a fazer
qualquer coisa para estar 14, disse.

A diregao de repente ficou clara. A quimioterapia tinha uma chance muito pequena de melhorar sua
situagdo atual e afetaria de forma substancial sua qualidade de vida presente. Uma cirurgia também nao
permitiria que ela fosse ao casamento. Entao tragamos um plano para tentar fazer com que ela nao perdesse
o evento. Voltaria depois para decidir a respeito dos préximos passos.

Com uma agulha longa, removemos um litro de fluido cor de chd de seu abdémen, o que fez com que
ela se sentisse pelo menos temporariamente melhor. Receitamos um remédio para controlar os enjoos e ela
conseguiu ingerir uma quantidade suficiente de liquidos para permanecer hidratada. As trés da tarde de
sexta-feira, lhe demos alta, instruindo-a para nao beber nada mais espesso do que suco de maga e para voltar
a me ver apds 0 casamento.

Ela nio aguentou. Voltou para o hospital naquela mesma noite. Sé o percurso de carro de volta para
casa, com todas as oscilagoes e lombadas, jd fez com que recomegasse a vomitar. As crises de célica voltaram.
Em casa, as coisas s pioraram.

Concordamos que a cirurgia era a melhor op¢io dadas as circunstincias e a marcamos para o dia
seguinte. Eu me concentraria em lhe devolver a capacidade de comer e em inserir nela tubos de drenagem.
Depois, poderia decidir se queria se submeter a mais quimioterapia ou se optaria pelo servico de cuidados
paliativos. Eu nunca vira ninguém ter metas tao claras em mente e o que queria fazer para alcangd-las.

Ainda assim, ela estava em divida. Na manha seguinte, me pediu que cancelasse a operagao.

“Estou com medo”, disse. Achava que nio tinha coragem de prosseguir com a cirurgia. Ficara se
revirando a noite toda, pensando nela. Imaginara a dor, os tubos, as indignidades da possivel ileostomia,
além dos incompreensiveis horrores das complicagdes que poderia enfrentar. “Eu nao quero correr grandes
riscos’, disse.

Conforme fomos conversando, ficou claro que sua dificuldade nio estava na falta de coragem de agir
diante dos riscos, mas sim em solucionar o problema de como pensar a respeito deles. Seu maior medo era
sofrer, disse. Embora fossemos realizar a operagio para reduzir seu sofrimento, nao era possivel que ela
piorasse a situa¢do em vez de melhord-la?

Sim, eu disse. Isso poderia acontecer. A cirurgia lhe oferecia a possibilidade de voltar a comer e uma
probabilidade muito boa de controlar os enjoos, mas tinha também um risco substancial de lhe trazer
apenas dor sem nenhuma melhoria ou até de acrescentar novos sofrimentos. Ela tinha, estimei, 75% de
chance de melhorar seu futuro, pelo menos por algum tempo, e 25% de chance de piord-lo.

Entao qual era a coisa certa a se fazer? E por que a escolha era tao angustiante? A escolha, percebi, era
muito mais complicada do que um cdlculo dos riscos. Afinal, como é possivel pesar, de um lado, o alivio da
ndusea e as chances de voltar a comer, e de outro, as possibilidades de dor, infe¢oes e de ter de passar o resto
da vida defecando em um saquinho?



O cérebro nos oferece duas maneiras de avaliar experiéncias como o sofrimento — a maneira como as
apreendemos no momento em que ocorrem e aquela como as encaramos depois — e as duas maneiras sio
profundamente contraditérias.* Daniel Kahneman, pesquisador ganhador do prémio Nobel, esclareceu o
que acontece por meio de uma série de experimentos relatados em sua obra seminal, Rdpido e devagar: duas
formas de pensar. Em um deles, ele e Donald Redelmeier, médico da Universidade de Toronto, estudaram
287 pacientes submetidos a procedimentos de colonoscopia e de retirada de cdlculo renal enquanto
permaneciam acordados. Os pesquisadores deram aos pacientes um dispositivo que lhes permitia avaliar seu
nivel de dor a cada sessenta segundos, em uma escala de um (nenhuma dor) a dez (dor intolerdvel), um
sistema que oferecia uma medida quantificdvel de sua experiéncia de sofrimento a cada momento. No fim,
foi pedido aos pacientes que também avaliassem a dor total que sentiram durante o procedimento. A
dura¢io dos procedimentos variou entre quatro minutos e mais de uma hora, e a maioria dos pacientes
relatou ter passado por periodos prolongados de dor leve a moderada pontuados por momentos de dor
significativa. Um ter¢o dos pacientes submetidos & colonoscopia e um quarto daqueles com cilculo renal
avaliaram seu nivel de dor como o mais alto possivel pelo menos uma vez durante o procedimento.

Naturalmente suporfamos que as avaliagoes finais representariam algo como uma soma das avaliagoes de
cada momento. Acreditamos que uma dor de longa duragido é pior do que uma de curta duragio e que um
nivel médio de dor mais elevado é pior do que um nivel médio mais baixo. Mas no foi o que os pacientes
relataram. Suas avaliagdes finais ignoraram em grande parte a duragio da dor. Na verdade, o estudo
demonstrou que as avaliagoes podiam ser melhor previstas por meio do que Kahneman denominou “regra
do pico-fim”: uma média da dor sentida em apenas dois momentos, a pior parte do procedimento e o fim
do mesmo. Os gastroenterologistas que realizaram os procedimentos avaliaram o nivel de dor que haviam
infligido de maneira similar aos pacientes, de acordo com o nivel de dor no momento de maior intensidade
e no fim, niao de acordo com a quantidade total.

As pessoas pareciam ter dois eus diferentes — o eu que vivencia a experiéncia, que enfrenta cada
momento igualmente, e o eu que recorda a experiéncia, que coloca praticamente todo o peso do julgamento
posterior em dois momentos especificos: o pior e o dltimo. O eu recordativo parece se ater a regra do pico-
fim mesmo quando o fim é uma anomalia. Apenas alguns minutos sem dor no final do procedimento
médico eram suficientes para reduzir drasticamente o nivel geral de dor nas avaliagoes dos pacientes, mesmo
apds terem sofrido mais de meia hora de um nivel de dor elevado. “Nao foi tio terrivel”, relatavam
posteriormente. Da mesma forma, um final ruim aumentava de forma dramdtica os niveis de dor avaliados.

Estudos de diversas situagoes confirmaram a regra do pico-fim e nosso desprezo pela duragao do
sofrimento. As pesquisas também mostram que o fendmeno se aplica igualmente & maneira como as pessoas
avaliam experiéncias prazerosas. Todos conhecem a experiéncia de assistir a uma partida esportiva em que
uma equipe, ap6s ter tido um excelente desempenho durante quase todo o jogo, estraga tudo no fim.
Sentimos que o fim destréi toda a experiéncia. Porém, hd uma contradi¢ao na raiz desse julgamento. O eu
experiencial teve horas de prazer e apenas um momento de desprazer, mas o eu recordativo nao enxerga
absolutamente nenhum prazer.

Se o eu recordativo e o eu experiencial podem chegar a opinides radicalmente diferentes a respeito da
mesma experiéncia, entdo a dificil questao é qual deles devemos escutar. Era esse, no fundo, o tormento de
Jewel Douglass e, em certa medida, também o meu, se quisesse ajudar a orientd-la. Deverfamos escutar o eu
recordativo — ou, nesse caso, antecipatério —, que enfoca as piores coisas que ela poderia enfrentar? Ou
deverfamos escutar o eu experiencial, que era provivel que depois tivesse um nivel médio de sofrimento



mais baixo se ela se submetesse a cirurgia em vez de simplesmente ir para casa e talvez até conseguisse voltar
a comer por um tempo?

No fim, as pessoas ndo enxergam suas vidas simplesmente como a média de todos os seus momentos —
que, afinal de contas, acaba em grande parte nio sendo nada de mais, principalmente se levarmos em
consideragao o tempo que passamos dormindo. Para os seres humanos, a vida tem significado porque é uma
histéria. Uma histéria tem sentido como um todo e sua curva é determinada pelos momentos significativos,
aqueles em que algo acontece. Medi¢oes dos niveis de prazer e dor das pessoas a cada minuto desconsideram
esse aspecto fundamental da existéncia humana. Uma vida aparentemente feliz pode ser vazia. Uma vida
aparentemente dificil pode ser dedicada a uma grande causa. Temos propésitos maiores do que nés mesmos.
Ao contrdrio do eu experiencial, que estd absorvido no momento, o eu recordativo estd tentando
reconhecer nao apenas os picos de alegria e os vales de sofrimento, mas também como a histéria funciona
como um todo. E isso é profundamente afetado pelo resultado final das coisas. Por que um fa de futebol
deixaria que alguns minutos ruins no final de um jogo arruinassem quase uma hora e meia de éxtase? Porque
um jogo de futebol é uma histéria. E em uma histéria, o fim é importante.

No entanto, também reconhecemos que o eu experiencial nao deve ser ignorado. O pico e o fim nio sio
as Unicas coisas que contam. Ao favorecer o momento de intensa alegria em detrimento da felicidade
estdvel, o eu recordativo nem sempre ¢é sibio.

“H4 uma inconsisténcia incorporada ao design de nossas mentes’, observa Kahneman.? “Temos fortes
preferéncias acerca da duragdo de nossas experiéncias de dor e prazer. Queremos que a dor seja breve e que o
prazer dure. Mas nossa memoria [...] evoluiu para representar o momento mais intenso de um episédio de
dor ou prazer (o pico) e as sensagdes quando o episddio estava em seu final. Uma memdria que negligencie
a duragdo ndo terd utilidade para nossa preferéncia por longos prazeres e sofrimentos curtos.”,

Quando nosso tempo ¢ limitado e nio sabemos ao certo qual a melhor forma de agir em prol de nossas
prioridades, somos forcados a lidar com o fato de que tanto o eu experiencial quanto o eu recordativo sio
importantes. Ndo queremos suportar longos sofrimentos e ter curtos prazeres. Porém certos prazeres podem
fazer com que valha a pena enfrentar o sofrimento. Os picos sdo importantes, assim como o fim.

Jewel Douglass nao sabia se estava disposta a enfrentar o sofrimento que a cirurgia poderia vir a lhe
causar e temia acabar ficando pior. “Nao quero correr grandes riscos’, ela disse e, com isso, entendi que o
que estava tentando dizer era que nio queria apostar tudo em um resultado incerto para sua histéria. Por
um lado, ainda tinha esperancas acerca de muitas coisas, por mais mundanas que pudessem parecer. Naquela
mesma semana, fora a igreja, dirigira até o mercado, preparara um jantar para a familia, assistira a um
programa de v com Arthur, recebera o neto, que viera lhe pedir conselhos, e ajudara a planejar o casamento
de amigos queridos. Se pudesse ter mais um pouquinho daquilo — se pudesse se livrar do que o tumor
estava lhe fazendo e aproveitar s6 mais algumas experiéncias com as pessoas que amava — estaria disposta a
enfrentar muita coisa. Por outro lado, nao queria arriscar um resultado ainda pior do que o que j4 estava
enfrentando com o intestino bloqueado e¢ o abddémen se enchendo de liquido, como uma torneira
pingando. Parecia ndo haver um melhor caminho a seguir. Porém, enquanto conversivamos naquela manha
de sdbado em seu quarto de hospital, com a familia a sua volta e a sala de cirurgia a sua espera no andar de
baixo, cheguei a conclusio de que ela estava me dizendo tudo o que eu precisava saber.

Deverfamos prosseguir com a cirurgia, eu lhe disse, mas com as orientagoes que ela acabara de explicitar:
de fazer tudo o que eu pudesse a fim de permitir que ela voltasse para sua familia, mas sem correr grandes
riscos. Eu inseriria um pequeno laparoscépio, daria uma olhada e s6 tentaria desbloquear seu intestino se
visse que seria possivel fazé-lo de maneira relativamente fdcil. Se parecesse dificil e arriscado, eu s6 colocaria



os tubos para drenar seu “encananento entupido”. Tentaria fazer algo que poderia soar contraditério: uma
operagao paliativa, uma operagio em que a prioridade absoluta, quaisquer que fossem os riscos e a violéncia
inerentes, seria realizar apenas aquilo que tivesse a probabilidade de fazer com que ela se sentisse
imediatamente melhor.

Ela permaneceu calada, pensando.

A filha tomou-a pela mao. “Acho que a gente deve tentar, mae”, disse.

“Estd bem”, disse a sra. Douglass. “Mas nada de grandes riscos.”

“Nada de grandes riscos”, assegurei-lhe.

Quando ela estava dormindo sob anestesia, fiz uma incisao de 1,5 centimetros acima de seu umbigo.
Dela jorrou um liquido ralo, misturado com sangue. Enfiei o dedo coberto por uma luva pela abertura para
sentir se havia espaco para inserir o endoscépio de fibra 6ptica. No entanto, uma al¢a endurecida do
intestino, coberta pelo tumor, estava bloqueando a entrada. Eu nao ia conseguir nem inserir uma cimera.
Pedi ao residente que pegasse o bisturi e aumentasse a incisao até que ficasse grande o suficiente para me
permitir enxergar do lado de dentro sem o endoscépio e inserir uma mao. No fundo da abertura, vi uma
alca livre de intestino distendido — parecia uma cimara de ar cor-de-rosa inflada além da conta — que
pensei que talvez pudesse puxar até a pele e fazer uma ileostomia para que ela pudesse voltar a comer. Mas a
alca estava presa pelo tumor e, quando tentamos solté-la, ficou claro que corrfamos o risco de criar buracos
que nunca poderiamos reparar. Um vazamento dentro do abddmen seria uma calamidade. Entdo paramos.
Ela deixara claras suas metas. Nada de grandes riscos. Mudamos o foco e inserimos dois longos tubos
plésticos de drenagem. Colocamos um diretamente no estbmago, a fim de remover o contetdo ali
acumulado; o outro pusemos na cavidade abdominal aberta, para retirar o liquido acumulado do lado de
fora do intestino. Depois a suturamos, e pronto.

Expliquei & familia da sra. Douglass que nao tinhamos conseguido ajudéd-la a voltar a comer e, quando
ela acordou, dei-lhe a mesma noticia. A filha estava as ldgrimas. O marido nos agradeceu por termos
tentado. A sra. Douglass tentou ser forte.

“Eu nunca fui obcecada por comida de qualquer forma”, disse.

Os tubos aliviaram consideravelmente a ndusea e a dor abdominal — “90%7, ela disse. As enfermeiras a
ensinaram a abrir o tubo gistrico em um saco quando se sentisse enjoada e o tubo abdominal quando a
barriga estivesse dolorida. Dissemos a ela que poderia beber o que quisesse e até comer alimentos pastosos, s6
para sentir o gosto. Trés dias apds a cirurgia, ela voltou para casa com o acompanhamento do servigo de
cuidados paliativos. Antes de ir embora, recebeu a visita do médico e da enfermeira oncologistas. Perguntou-
lhes quanto tempo achavam que lhe restava.

“Os dois ficaram com os olhos cheios de ldgrimas”, ela me contou. “Aquela meio que foi minha resposta.”

Alguns dias depois de a sra. Douglass ter deixado o hospital, ela e a familia permitiram que eu passasse
para vé-la em casa apés o trabalho. Ela mesma atendeu a porta, vestindo um roupao em razao dos tubos e se
desculpando pela aparéncia. Sentamo-nos na sala de estar e perguntei como ela estava.

Estava bem, respondeu. “Acho que tenho consciéncia de que aos poucos estou partindo”, mas estava
vendo velhos amigos e parentes todos os dias, 0 que amava. “E essa a minha razio de viver, entio ¢ algo que
eu realmente quero fazer.” A familia se alternava nas visitas para evitar que ela ficasse muito cansada.

Disse que nao gostava de todos aqueles tubos saindo dela. Eram desconfortaveis e se projetavam para fora
da barriga. “Eu nao sabia que haveria essa pressio constante”, disse. Porém da primeira vez que descobriu
que bastava abrir um tubo para acabar com a ndusea, “olhei para o tubo e disse, ‘Obrigado por estar ai’”.



Para a dor, s6 estava tomando Tylenol. Nao gostava de narcéticos porque a deixavam sonolenta e fraca, o
que afetava sua disposi¢do para receber visitas. “Acho que deixei o pessoal do servigo de cuidados paliativos
confuso, porque em determinado ponto eu disse: ‘Nao quero mais sentir nenhum desconforto. Podem
mandar ver’”, querendo dizer que podiam lhe dar os narcéticos. “Mas ainda nao estou pronta.”

Na maior parte do tempo, conversamos sobre lembrangas de sua vida, e eram boas lembrangas. Estava
em paz com Deus, disse. Saf de 14 sentindo que, pelo menos dessa vez, eu tinha aprendido a fazer a coisa
certa. A histéria da sra. Douglass ndo estava terminando da maneira que ela havia imaginado, mas pelo
menos estava terminando de uma forma que lhe permitia fazer as escolhas que lhe eram mais importantes.

Duas semanas mais tarde, sua filha Susan me enviou uma nota. “Mamae morreu na sexta-feira de manha.
Pegou tranquilamente no sono e deu seu dltimo suspiro. Ela se foi em paz. Meu pai estava sozinho ao lado
dela, enquanto o resto de nds estava na sala de estar. Foi um fim perfeito, condizente com o relacionamento
que tiveram.”

N0 QuEro sUGERIR a ideia de que os fins s2o controldveis. Ninguém jamais tem controle de fato. A fisica, a
biologia e os acidentes acabam determinando o que acontece em nossas vidas. Todavia, o importante é que
também nao somos totalmente impotentes. A coragem é a forga para reconhecer ambas as realidades. Temos
espago para agir, para moldar nossas histdrias, embora com o passar do tempo esse espago se torne cada vez
mais limitado. Algumas conclusées tornam-se claras ao entendermos isso: que nosso fracasso mais cruel na
maneira como tratamos os doentes e idosos é nossa falha em reconhecer que eles tém outras prioridades
além de simplesmente permanecer em seguranca e viver por mais tempo; que a chance de moldar nossa
histéria é essencial para manter o sentido da vida; que temos a oportunidade de remodelar nossas
institui¢oes, nossa cultura e nossas conversas de modo a transformar as possibilidades para os ultimos
capitulos da vida de todos.

Inevitavelmente, surge a questdao de qudo longe devem ir essas possibilidades j4 bem perto do fim — se a
légica de manter a autonomia das pessoas requer que as ajudemos a acelerar sua prépria morte se assim
desejarem. “Suicidio assistido” tornou-se o termo técnico para isso, embora seus defensores prefiram o
eufemismo “morte com dignidade”. Esse direito jd é em certa medida claramente reconhecido quando
permitimos que as pessoas recusem alimento, dgua, remédios ou tratamentos, mesmo quando isso vai de
encontro a dinimica da medicina. Aceleramos a morte de uma pessoa toda vez que desligamos seu
respirador artificial ou interrompemos a alimentagao parentérica. Apés certa resisténcia, os cardiologistas
agora aceitam que os pacientes tém o direito de pedir que seu marca-passo — o aparelho que regula seus
batimentos cardfacos — seja desligado se quiserem.? Também reconhecemos a necessidade de permitir doses
de narcéticos e sedativos que reduzam a dor e o desconforto, mesmo sabendo que podem estar acelerando a
morte. Tudo o que buscam os proponentes do suicidio assistido é que aqueles que estao sofrendo possam
obter uma receita para o mesmo tipo de medicamento, sé que, desta vez, para ajudd-los a antecipar o
momento de sua morte. Estamos enfrentando a dificuldade de manter uma distincao filoséfica coerente
entre dar as pessoas o direito de interromper processos artificiais externos capazes de prolongar suas vidas e
lhes dar o direito de interromper os processos naturais internos que as mantém vivas.

No fundo, a questao em debate é qual dos erros mais tememos: o erro de prolongar o sofrimento ou o
erro de encurtar a valiosa vida. Impedimos que pessoas sauddveis cometam suicidio porque reconhecemos
que seu sofrimento psiquico com frequéncia é tempordrio. Acreditamos que, com ajuda, o eu recordativo
mais tarde verd as coisas de uma maneira diferente do eu experiencial. E, de fato, apenas uma minoria das
pessoas salvas do suicidio volta a tentd-lo; a grande maioria acaba afirmando posteriormente estar feliz de



continuar viva.? Porém, no caso de pessoas com doengas terminais, que enfrentam sofrimentos que sabemos
que sé vdo aumentar, é preciso ter um coracio de pedra para nio se sensibilizar.

Ainda assim, temo o que possa acontecer quando expandirmos o terreno da prdtica médica de modo a
incluir a assisténcia ativa a pessoas que desejem acelerar sua morte. Preocupo-me menos com o abuso desses
poderes do que com a dependéncia deles. Os defensores do suicidio assistido estabeleceram limites rigorosos
de aplicagio da autoridade a fim de evitar erros e abusos. Em lugares onde os médicos tém permissao para
receitar drogas letais — paises como a Holanda, a Bélgica e a Suica e, nos Estados Unidos, os estados de
Oregon, Washington e Vermont —, s podem fazé-lo para adultos com doengas terminais que enfrentem
sofrimentos insuportdveis, que tenham solicitado o procedimento repetidas vezes e em diferentes ocasioes,
que comprovadamente nao estejam agindo sob o efeito de depressao ou de outra doenga mental e que
tenham um segundo médico que confirme que satisfazem todos esses critérios.® Nao obstante, a cultura mais
ampla invariavelmente determina como essa autoridade é empregada. Na Holanda, por exemplo, o sistema
existe hd décadas, nunca enfrentou séria oposigao e, desde que foi implementado, vem sendo cada vez mais
usado. Mas o fato de que, em 2012, um em cada 35 holandeses buscou o suicidio assistido para sua morte
nio pode ser encarado como uma medida do sucesso do sistema.” E uma medida de seu fracasso. Nossa meta
principal, afinal de contas, no é ter uma boa morte, mas sim uma boa vida até o fim. A Holanda demorou
mais que outros paises para desenvolver programas de cuidados paliativos que pudessem contribuir para que
essa meta fosse alcangada.? Uma possivel razao é o fato de que seu sistema de morte assistida talvez possa ter
refor¢ado a crenga de que nio existem outras maneiras vidveis de se reduzir o sofrimento e de melhorar a
qualidade de vida de pessoas debilitadas ou gravemente doentes.

Certamente, o sofrimento no fim da vida é as vezes inevitdvel e intolerdvel, e ajudar as pessoas a acabar
com ele pode ser necessirio. Se tivesse a oportunidade, eu apoiaria leis que permitissem aos médicos receitar
esse tipo de droga letal. Quase metade das pessoas nem sequer usa a receita.? Sentem-se tranquilizadas s6 de
saber que tém esse controle, caso necessitem. No entanto, se deixarmos que essa possibilidade nos desvie da
meta de melhorar a vida dos enfermos, estaremos prejudicando sociedades inteiras. A vida assistida é muito
mais dificil do que a morte assistida, mas suas possibilidades também sao muito maiores.

Nos espasmos do sofrimento, as vezes é dificil enxergar isso. Certo dia, recebi um telefonema do marido
de Peg Bachelder, a professora de piano de minha filha. “A Peg estd no hospital”, disse Martin.

Eu j4 sabia que ela passava por sérios problemas de saide. Dois anos e meio antes, desenvolvera uma dor
no lado direito do quadril. Durante quase um ano, gragas a um diagndstico equivocado, Peg acreditou que
sofria de artrite. Quando a dor piorou, um médico até lhe recomendou que visse um psiquiatra e lhe deu
um livro a respeito de “como se desapegar da dor”. Mas um exame de imagem finalmente revelou que ela
tinha um sarcoma de quase treze centimetros de didmetro, um cancer de tecidos moles raro, que lhe estava
corroendo a pélvis e causando um grande codgulo sanguineo na perna. O tratamento incluiu quimioterapia,
radioterapia e uma cirurgia radical para remover um tergo da pélvis e reconstrui-la com metal. Foi um ano
no inferno. Ela ficou hospitalizada durante meses devido a complicagdes. Amava andar de bicicleta, praticar
ioga, sair com o marido para passear com seu pastor-de-shetland, tocar piano e ensinar a seus amados alunos.
Tivera de abrir mao de tudo isso.

Finalmente, contudo, Peg se recuperou e pode voltar a lecionar. Para se locomover, precisava de muletas
canadenses — do tipo que possui um apoio em torno do antebraco —, mas fora isso continuava sendo a
mesma pessoa graciosa de sempre e voltou a encher sua lista de alunos muito rapidamente. Aos 62 anos, era
alta, tinha grandes 6culos redondos e uma espessa cabeleira castanho-avermelhada em estilo Chanel, além de
um jeito amdvel e gentil que fazia dela uma professora imensamente popular. Quando minha filha



enfrentava dificuldades para apreender uma musica ou uma técnica, Peg nunca a apressava. Fazia com que
tentasse diferentes métodos e, quando Hunter por fim acertava, Peg chegava a gaguejar com uma alegria
genuina e lhe dava um abrago apertado.

Um ano e meio apds ter retomado a vida, Peg descobriu que tinha um tumor maligno semelhante a uma
leucemia, causado pela radioterapia. Voltou a fazer quimioterapia, mas de alguma forma ainda conseguiu
continuar lecionando durante o tratamento. A cada poucas semanas, precisava remarcar a aula de Hunter, e
tinhamos de explicar a situagdo a nossa filha, que tinha apenas treze anos na época. Mas Peg sempre
encontrava uma maneira de seguir em frente.

Entao aconteceu de ela precisar remarcar as aulas por duas semanas seguidas. Foi depois disso que recebi
o telefonema de Martin. Estava ligando do hospital. Peg fora internada havia alguns dias. O marido colocou
o celular em viva voz para que ela pudesse falar. Parecia fraca — precisou fazer longas pausas enquanto
falava —, mas foi clara a respeito da situagdo. O tratamento para a leucemia tinha parado de funcionar
algumas semanas antes, disse. Desenvolvera uma febre e uma infec¢do em razdo do sistema imunoldgico
comprometido. Exames de imagem também revelaram que seu cAncer original havia voltado no quadril e
no figado e a doenca comegara a provocar uma dor imobilizadora no quadril. Quando a deixara
incontinente, Peg considerou ser a gota final. Internou-se no hospital e ficou sem saber o que fazer.

Perguntei-lhe o que os médicos tinham dito.

“Nao muito”, respondeu em um tom desanimado, totalmente desesperangoso. Estava recebendo
transfusoes de sangue, medicamentos para a dor e esteroides para as febres causadas pelos tumores. A
quimioterapia tinha sido interrompida.

Perguntei-lhe entao como entendia sua condi¢ao.

Ela respondeu que sabia que ia morrer. Nao hd mais nada que possam fazer, disse, com uma ponta de
raiva comegando a transparecer em sua voz.

Perguntei-lhe quais eram suas metas, e ela nio tinha nenhuma que considerasse possivel. Quando
perguntei a respeito de seus medos com relagio ao futuro, a resposta foi uma longa lista: enfrentar mais dor,
sofrer a humilha¢io de perder ainda mais do controle sobre seu corpo, nao poder sair do hospital. Engasgou
ao falar. Estava ali havia dias, s6 piorando, e temia que niao lhe restassem muitos outros pela frente.
Perguntei-lhe se tinham conversado com ela sobre o servico de cuidados paliativos. Tinham, respondeu, mas
ela ndo via o que poderiam fazer para ajudd-la.

Alguém na mesma posi¢ao que recebesse a oferta de uma “morte com dignidade” poderia té-la aceitado
como a Gnica chance de manter algum controle sobre a situagao quando nao havia nenhuma outra opgao
aparente. Martin e eu insistimos que Peg tentasse os cuidados paliativos. Pelo menos poderia ir para casa, eu
disse, e talvez o servigo a ajudasse mais do que ela imaginava. Expliquei-lhe que a meta dos cuidados
paliativos, pelo menos em teoria, é oferecer as pessoas o melhor dia possivel dadas as circunstincias em que
se encontram. Parecia que ela nao tinha um bom dia havia algum tempo, completei.

“E, é verdade — h4 muito tempo”, concordou Peg.

S6 por isso jd valeria a pena tentar, eu disse — um dia bom, mesmo que fosse s6 um.

Menos de 48 horas depois, ela voltou para casa com o acompanhamento do servico de cuidados
paliativos. Demos a Hunter a noticia de que Peg ndo poderia mais lhe dar aulas, de que estava morrendo.
Hunter ficou arrasada. Adorava Peg. Queria saber se poderia vé-la mais uma vez. Tivemos de lhe explicar
que provavelmente nao seria possivel.

Alguns dias mais tarde, recebemos um telefonema surpreendente. Era Peg. Se Hunter estivesse disposta,
disse, gostaria de voltar a lhe dar aulas. Entenderia se ela nao quisesse. Nao sabia quantas aulas mais



conseguiria dar, mas gostaria de tentar.

Os cuidados paliativos terem lhe permitido voltar a dar aulas era mais do que eu jamais imaginara,
certamente mais do que ela imaginara. No entanto, quando sua enfermeira, Deborah, a visitara pela
primeira vez, as duas comegaram a conversar a respeito daquilo que era mais importante para Peg, o que de
fato significava para ela ter o melhor dia possivel. Entao trabalharam juntas para transformar aquilo em
realidade.

A principio, sua meta era apenas administrar as dificuldades didrias. A equipe instalou entdo uma cama de
hospital no primeiro andar, para que ela nao precisasse usar a escada, e colocou também um vaso sanitdrio
portdtil ao lado da cama. Providenciaram para que recebesse ajuda para tomar banho e se vestir e lhe deram
morfina, gabapentina e oxicodona para controlar a dor, além de metilfenidato para combater o estupor que
induziam.

A ansiedade de Peg diminiu consideravelmente conforme os desafios ficavam sob controle. Ela passou a
sonhar mais alto. “Estava focada na possibilidade principal”, contou-me Martin mais tarde. “Chegou a uma
visao clara de como queria viver o resto de seus dias. Ficaria em casa, dando aulas.”

Foram necessdrios planejamento e grande habilidade para tornar cada aula possivel. Deborah ajudou-a a
aprender como ajustar os medicamentos. “Antes de cada aula, ela tomava uma dose adicional de morfina. O
segredo era lhe dar o suficiente para que ficasse confortdvel para dar aula, mas nao tanto que a deixasse
grogue”, recorda Martin.

Segundo ele, contudo, “era quando estava se preparando para uma aula e durante os dias seguintes que se
sentia mais viva”. Peg nao tinha filhos e seus alunos preenchiam aquele espago. E ainda tinha algumas coisas
que queria que soubessem antes que ela partisse. “Era importante para ela poder se despedir dos amigos
queridos, de dar os tltimos conselhos a seus alunos’.

Ela viveu por mais seis semanas ap6s ter deixado o hospital e comegado a receber cuidados paliativos.
Hunter teve aulas durante quatro dessas semanas e ainda houve duas apresenta¢oes finais: uma com ex-
alunos de Peg, artistas talentosos de todo o pais, e a outra com seus alunos de entao, todos estudantes dos
ensinos fundamental e médio. Reunidos em sua sala de estar, tocaram Brahms, Dvordk, Chopin e
Beethoven para sua adorada professora.

A sociedade tecnoldgica esqueceu-se do que os estudiosos chamam de dying role, “o processo de morrer”,
e de sua importincia para as pessoas com a aproximac¢io do fim da vida.l? As pessoas querem compartilhar
memorias, transmitir sabedorias e lembrangas, resolver relacionamentos, estabelecer seu legado, fazer as
pazes com Deus e certificar-se de que aqueles que estao deixando para trds ficardo bem. Querem terminar
suas histérias de acordo com suas préprias regras. Esse “processo de morrer”, segundo argumentam
diferentes observadores, estd entre os mais importantes da vida, tanto para a pessoa que estd morrendo
quanto para aqueles que deixa para trds. E se for verdade, a maneira como negamos isso as pessoas, por
obtusidade e por negligéncia, é motivo de vergonha eterna. Repetidamente, nés, na medicina, infligimos
profundas feridas no fim da vida das pessoas, depois ficamos alheios aos danos causados.

Peg pdde passar pelo processo de morrer. Conseguiu fazé-lo até trés dias antes de morrer, quando
comegou a delirar e alternar entre periodos de consciéncia e inconsciéncia.

Minha recordagao final dela é de um momento quase no fim de seu dltimo recital. Chamara Hunter em
particular e lhe dera um livro de musica que queria que ela guardasse. Entao colocou o brago no ombro de

minha filha.

“Vocé ¢é especial”, sussurrou-lhe. Era algo que ela queria que Hunter nunca esquecesse.



Por riM, cHEGARA @ hora de a histéria de meu pai também terminar. Apesar de todos os nossos preparativos e
de tudo o que eu achava que tinha aprendido, nao estdvamos prontos para aquilo. Desde que ele comegara a
receber cuidados paliativos, no inicio da primavera, atingira o que parecia ser uma nova situagao estdvel —
imperfeita, porém administrdvel. Combinando o empenho de minha mae, os diversos ajudantes que ela
havia arranjado e a ferrenha forga de vontade de meu préprio pai, ele conseguira emendar semanas de dias
bons.

Cada um deles tinha seus sofrimentos e suas humilhacées, sem divida. Precisava de enemas didrios.
Sujava a cama. Os remédios para a dor o deixavam com a cabega “confusa”, “nebulosa”, “pesada”, dizia, e ele
detestava aquilo. Nao queria ficar sedado; queria poder ver as pessoas e se comunicar. A dor, porém, era
muito pior. Se diminuisse a dose de seus medicamentos, sofria fortes dores de cabega e dores lancinantes que
desciam e subiam pelo pescoco e pelas costas. Quando estava dominado pelas dores, seu mundo se resumia a
elas. Estava sempre mexendo nas doses de seus remédios, tentando encontrar a combinac¢io que lhe
permitisse nao sentir dor e que, a0 mesmo tempo, nao o deixasse grogue — que fizesse com que se sentisse
normal, como a pessoa que era antes de seu corpo comegar a deixd-lo na mao. Porém qualquer que fosse o
medicamento ou a dose, “normal” estava fora de seu alcance.

“Bom o suficiente”, contudo, era possivel. Durante toda a primavera e o inicio do verdo, continuou
oferecendo jantares para os amigos, aos quais presidia da cabeceira da mesa. Fazia planos para um novo
prédio na faculdade na India. Enviava uma dezena de e-mails por dia, apesar da dificuldade de controlar as
maos enfraquecidas. Ele e minha mae assistiam a um filme juntos quase toda noite e torceram por Novak
Djokovic durante as duas semanas do torneio de Wimbledon, que culminaram na vitéria do sérvio. Minha
irma apresentou a meus pais o novo namorado, que acreditava que pudesse ser “o homem de sua vida” —
acabaram de fato se casando — e meu pai ficou radiante de alegria por ela. A cada dia, ele encontrava
momentos pelos quais valia a pena viver. E conforme as semanas foram se transformando em meses,
comegamos a acreditar que ele poderia continuar assim por um longo tempo.

Em retrospecto, havia sinais de que nio poderia. Seu peso continuou diminuindo. As doses de
medicamentos para a dor de que precisava estavam aumentando. Durante os primeios dias de agosto, recebi
uma série de e-mails confusos. “Querido Atuli tu9do gwm clongego”, comegava um. No dltimo, lia-se:

Querido Atul
Desculpe por letr ras mistiradas. tendo problemas.
— Com amor

Papai-

No telefone, estava falando mais devagar, com longas pausas entre as frases. Explicou que as vezes se
sentia confuso e que estava tendo dificuldades para se comunicar. Seus e-mails nao estavam fazendo sentido
para ele, dizia, embora achasse que faziam quando os escrevia. Seu mundo estava se tornando cada vez mais
limitado.

Entao no sibado, 6 de agosto, as oito horas da manha, minha mae me ligou, assustada. “Ele nao estd
acordando”, disse. Ele estava respirando, mas ela nao conseguia desperté-lo. Era o efeito dos medicamentos,
pensamos. Na noite anterior, explicou minha mae, ele insistira em tomar um comprimido inteiro de
buprenorfina, um narcético, em vez de meia pilula, como vinha tomando. Ela tinha lhe dito que nao o
fizesse, mas ele ficara zangado. Nao queria sentir dor, dissera. Agora nao estava acordando. Agindo como



médica, minha mae notou suas pupilas contraidas, sinal de overdose de narcéticos. Decidimos esperar que
os efeitos do medicamento passassem.

Trés horas depois, ela me ligou novamente. Tinha chamado uma ambulancia, ndo a agéncia de cuidados
paliativos. “Ele estava ficando azul, Atul.” Estava com ele na emergéncia do hospital. “A pressao dele estd
muito baixa. Ele ainda nao estd acordando. O nivel de oxigénio também estd baixo.” A equipe médica tinha
lhe dado naloxona, um agente antagonista de narcéticos, e se ele tivesse sofrido uma overdose, isso deveria
acordd-lo. Mas ele continuava sem reagir. Uma radiografia de ultima hora de seu peito mostrou pneumonia
no pulmio direito. Puseram-lhe uma mdscara de oxigénio a 100%, e administraram-lhe antibidticos e
fluidos. Porém, seu nivel de oxigénio nao passava dos 70%, um nivel em que é impossivel sobreviver. Agora,
disse minha mae, estavam lhe perguntando se deveriam entubd-lo, iniciar a administragao de infusées
intravenosas para manter a pressao arterial e transferi-lo para a uti. Ela nio sabia o que fazer.

Quando o fim de uma pessoa vai se aproximando, chega um momento em que a responsabilidade de
decidir o que fazer ¢ transferida para outra pessoa. E haviamos nos preparado para aquele momento.
Tivéramos as conversas dificeis. Ele ji tinha deixado claro como queria que o fim de sua histéria fosse
escrito. Nao queria respiradores artificiais e nao queria sofrer. Queria ficar em casa, com as pessoas que
amava.

No entanto, os acontecimentos recusam-se a seguir um curso constante e isso desestabiliza
completamente a pessoa que estd atuando como representante do doente. No dia anterior, parecia que meu
pai poderia ter semanas, até meses de vida. Agora minha mae deveria acreditar que ele poderia nao ter mais
do que algumas horas, se tanto? Ela estava muito abalada, mas conforme fomos conversando, reconheceu o
caminho que estdvamos nos arriscando a tomar e percebeu que o tipo de vida que o tratamento intensivo
daria a meu pai estaria muito longe daquele que ele queria. O fim é importante, nao sé para a pessoa que
estd morrendo, mas talvez ainda mais para aqueles que ficam para tris. Ela decidiu dizer aos médicos que
nio o entubassem. Liguei para minha irma quando ela estava prestes a pegar o trem para ir trabalhar.
Também nio estava pronta para a noticia.

“Mas como assim?”, perguntou. “Eles tém certeza de que ele ndo pode voltar a ficar como estava ontem?”

“Parece improvével”, respondi. Existem poucas familias em que todo mundo enxerga situagoes desse tipo
da mesma forma. Fui eu quem chegou mais rapidamente a ideia de que meu pai estava morrendo e também
quem mais estava preocupado com o erro de prolongar seu sofrimento. Vi a oportunidade de um fim
tranquilo para ele como uma bén¢io. Porém, para minha irma, e até mais para minha mae, nio havia
nenhuma certeza de que ele estava de fato chegando ao fim e o erro que mais temiam era o de nao
preservarem sua vida por tempo suficiente. Concordamos em nio deixar que o hospital fizesse mais nada
para ressuscitd-lo, esperando contra todas as probabilidades que ele aguentasse firme o suficiente para que
minha irma e eu chegdssemos a tempo de vé-lo. Ambos comegamos a procurar voos enquanto o transferiam
para um quarto hospitalar privativo.

A tarde, minha mie me telefonou enquanto eu aguardava no portio de embarque do aeroporto.

“Ele estd acordado!”, disse, nas nuvens. Ele a reconhecera. Estava desperto o suficiente até para perguntar
como estava sua pressao arterial. Senti-me envergonhado por ter acreditado que ele nao voltaria a acordar.
Nao importa quanto jd tenhamos visto, a natureza se recusa a ser previsivel. Porém, mais do que isso, o que
eu mais pensava era: eu vou estar l4. Talvez ele até fique bem por mais algum tempo.

No final das contas, ele sé sobreviveu por mais quatro dias. Quando cheguei, encontrei-o alerta e
insatisfeito de ter acordado no hospital. Disse que ninguém o escutava. Acordara com fortes dores, mas a
equipe médica nio lhe dava medicamentos suficientes para aplaci-las, temendo que ele pudesse perder a



consciéncia novamente. Pedi a enfermeira que lhe desse a dose completa que ele tomava em casa. Ela
precisou obter permissao do plantonista e ainda assim sé conseguiu que ele aprovasse a metade.

Por fim, as trés da manha, meu pai estava farto. Comegou a gritar. Exigia que removessem as infusoes
intravenosas e o deixassem ir para casa. “Por que vocés nao estdo fazendo nada?”, gritava. “Por que vocés
estdo me deixando sofrer?” A dor o estava deixando confuso. Ligou de seu celular para a Cleveland Clinic
— que ficava a 320 quilometros de distincia — e disse a um médico confuso de plantao que fizesse alguma
coisa. A enfermeira do turno noturno finalmente obteve permissio para lhe dar uma dose intravenosa de
narcético, mas ele a recusou. “Nio funciona”, disse. As cinco da manha, o convencemos a tomar a injecio e
a dor comegou a diminuir. Ele se acalmou, mas ainda queria ir para casa. Em um hospital construido para
garantir a sobrevivéncia a todo custo, onde ninguém sabia como fazer as coisas de uma forma diferente, ele
percebeu que suas escolhas nunca seriam respeitadas.

Providenciamos para que a equipe médica lhe desse sua dose matinal de medicamentos, interrompesse o
fornecimento artificial de oxigénio, parasse com os antibi6ticos para a pneumonia e nos deixasse levd-lo para
casa. No meio da manha, ele estava de volta em sua cama.

“Eu nio quero sofrimento”, repetiu meu pai quando estava sozinho comigo no quarto. “O que quer que
aconteca, promete que vocé nio vai me deixar sofrer?”

“Prometo”, eu disse.

Isso foi mais dificil do que se poderia imaginar. Mesmo urinar, por exemplo, demonstrou ser algo
complicado. Sua paralisia havia avangado desde a semana anterior, e um sinal disso era o fato de ele nao
estar conseguindo fazer xixi. Sentia que a bexiga estava cheia, mas nao conseguia fazer com que a urina
saisse. Ajudei-o a chegar ao banheiro e a se sentar no vaso, depois fiquei esperando. Meia hora se passou.
“Vai sair”, insistiu. Tentou pensar em outra coisa. Mostrou o assento de vaso sanitdrio que havia instalado
alguns meses antes. “E elétrico”, disse. Ele o adorava. Tinha jatos de 4gua e de ar que lhe permitiam se lavar
e secar sozinho. Ninguém precisava limpé-lo. Podia tomar conta de si mesmo.

“Vocé jd experimentou?”, perguntou.

“Nao”, respondi.

“Pois deveria”, disse ele sorrindo.

E nada de o xixi sair. Entdo comegaram os espasmos da bexiga, que faziam com que ele gemesse de dor.
“Vocé vai ter que me cateterizar”, disse. A enfermeira de cuidados paliativos, prevendo que cedo ou tarde
isso aconteceria, tinha trazido o material necessdrio e treinado minha mae. Mas eu jd fizera aquilo centenas
de vezes em meus préprios pacientes, entdo levantei meu pai do assento, levei-o de volta para a cama e
comecei a realizar o cateterismo, enquanto ele mantinha os olhos bem fechados. Ninguém nunca imagina
que um dia v4 chegar a isso. Inseri o cateter e a urina saiu em uma enxurrada. O alivio foi oceinico.

Seu maior problema continuava sendo a dor causada pelo tumor — nio porque fosse dificil de controlar,
mas porque era dificil se chegar a um acordo a respeito de quanto controld-la. No terceiro dia, voltamos a
ter dificuldade para acordd-lo durante longos periodos. A questao passou a ser se deverfamos lhe dar sua dose
regular de morfina liquida, que poderia ser colocada debaixo da lingua, de onde seria absorvida para a
corrente sanguinea por meio de suas membranas mucosas. Minha irma e eu achdvamos que deveriamos,
com medo de que ele pudesse acordar com dor. Minha mae achava que nao deveriamos, temendo o oposto.

“Talvez se ele sentir um pouco de dor acabe acordando”, disse ela, com os olhos cheios de ldgrimas.
“Ainda tem tanta coisa que ele pode fazer.”

E ela nao estava errada, mesmo nos dois dltimos dias de vida de meu pai. Quando lhe era permitido ir
além das limitagdes de seu corpo, ele aproveitava com avidez a possibilidade de ter pequenos prazeres. Ainda



podia comer certos pratos e se alimentava surpreendentemente bem, pedindo chapati, arroz, vagem ao
curry, batatas, sopa de lentilhas, chutney de feijao fradinho e shizz, um doce de sua juventude. Conversou
com os netos pelo telefone. Organizou suas fotos. Deu instrugdes a respeito de seus projetos inacabados. Sé
lhe restavam mintsculos fragmentos de vida para aproveitar e estdvamos todos agoniados, tentando
encontrar maneiras de lhe dar mais desses momentos.

No entanto, lembrei-me de minha promessa de dar a ele sua dose de morfina a cada duas horas,
conforme planejado. Minha mae, embora apreensiva, aceitou. Durante longas horas, ele permaneceu
deitado, completamente imdvel, a nao ser por sua respiragio agitada. Sua inspiracdo brusca — que soava
como um ronco cortado subitamente, como se uma tampa tivesse se fechado — era seguida um segundo
depois por uma longa expiragio. O ar que atravessava a mucosa de sua traqueia soava como se alguém
estivesse sacudindo pedras em um tubo oco dentro de seu peito. Havia entao um siléncio que parecia durar
uma eternidade antes que o ciclo recomecgasse.

Acabamos nos acostumando. Ele ficava 14 deitado, as maos sobre a barriga, tranquilo, sereno. Ficamos
sentados ao lado de sua cama durante horas, minha mae lendo o jornal local, o Athens Messenger, tomando
chd e preocupada em saber se minha irma e eu estdvamos comendo o suficiente. Era reconfortante estar 4.

Por volta do fim de sua pendltima tarde de vida, meu pai comegou a suar frio. Minha irma sugeriu que
trocdssemos sua camisa e o lavdssemos. Levantamos seu tronco e o colocamos sentado. Ele estava
inconsciente, era um peso morto. Tentamos tirar sua camisa passando-a por cima da cabega. Era um
trabalho complicado. Tentei me lembrar de como as enfermeiras o faziam. De repente, percebi que seus
olhos estavam abertos.

“Oi, pai”, eu disse. Ele ficou olhando por um tempo, observando, com a respira¢io pesada.

“O1”, respondeu.

Observou enquanto limpdvamos seu corpo com um pano umido e lhe dédvamos uma camisa nova para
vestir.

“Vocé estd sentindo alguma dor?”

“Nao.” Fez um sinal de que queria se levantar, entdo o colocamos em uma cadeira de rodas e o levamos
até uma janela que dava para o quintal, onde havia flores, drvores e onde brilhava o sol de um belo dia de
verdo. Percebi que sua mente aos poucos clareava.

Mais tarde, o empurramos na cadeira de rodas até a mesa de jantar. Ele comeu um pouco de manga,
mamao, iogurte e tomou seus medicamentos. Estava calado, respirando normalmente, pensando.

“Em que vocé estd pensando?”, perguntei.

“Estou pensando em como no prolongar o processo da morte. Isto, esta comida prolonga o processo.”

Minha mae nao gostou de ouvir aquilo.

“Nés estamos felizes em cuidar de vocé, Ram”, disse. “Nds te amamos.”

Ele balancou a cabeca.

“E dificil, né?”, disse minha irma.

“E. E dificil.”

“Se vocé pudesse dormir durante todo o processo, vocé preferiria?”, perguntei.

“Sim.”

“Vocé nao quer ficar acordado, consciente da nossa presenga, assim, com a gente?”, perguntou minha
mae.

Ele nao disse nada por um instante. Aguardamos.

“Eu nao quero passar por isso”, disse.



O sofrimento pelo qual meu pai estava passando em seu tltimo dia de vida nio era exatamente fisico. Os
remédios estavam fazendo um bom trabalho de preven¢io da dor. De tempos em tempos, quando
comegava a voltar a si, ele sorria ao ouvir nossas vozes. Mas logo que recobrava totalmente a consciéncia, se
dava conta de que seu suplicio nao havia acabado. Percebia que tudo aquilo que lhe vinha causando tanta
ansiedade e que ele esperava que tivesse desaparecido ainda estava 14: os problemas com seu corpo, sem
didvida, mas principalmente os problemas com sua mente — a confusao, as preocupagoes com seus trabalhos
inacabados, com minha mae, com como seria lembrado. Estava em paz enquanto dormia, nao quando
estava acordado. E o que queria para as dltimas linhas de sua histdria, agora que a natureza o estava levando
ao limite de suas forgas, era paz.

Durante seu ultimo periodo acordado, perguntou pelos netos. Eles nao estavam 14, entdo lhe mostrei
algumas fotos que tinha em meu iPad. Seus olhos se arregalaram, e ele abriu um enorme sorriso. Observou
cada foto nos minimos detalhes.

Entao voltou a ficar inconsciente. Sua respiracio parava por vinte, trinta segundos seguidos. Mais de
uma vez, tive certeza de que estava tudo acabado, mas logo depois ele voltava a respirar. Isso durou horas.

Finalmente, por volta das seis da tarde, enquanto minha mae e minha irma conversavam e eu lia um
livro, percebi que ele havia deixado de respirar por um periodo mais longo do que antes.

“Acho que ele parou”, eu disse.

Fomos até ele. Minha mae tomou sua mao e ficamos os trés escutando, em siléncio.

Dera seu ultimo suspiro.

7 Traducio de Cissio de Arantes Leite (Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2012). (N. E.)



Epilogo

Ser mortal é lutar para lidar com nossas restri¢bes biolégicas, com os limites estabelecidos por genes,
células, carne e osso. A ciéncia médica nos confere um poder extraordindrio para desafiar esses limites, e o
valor potencial desse poder foi uma das principais razdes pelas quais me tornei médico. No entanto, vi
repetidas vezes o dano que nds, na medicina, causamos quando deixamos de reconhecer que esse poder é
finito e sempre serd.

Enganamo-nos a respeito de nossa fungao como médicos. Acreditamos que nosso trabalho é garantir a
satide e a sobrevivéncia. Mas, na verdade, é muito mais do que isso. E possibilitar o bem-estar. E o bem-estar
tem a ver com as razoes pelas quais alguém deseja estar vivo. Essas razdes sao importantes nao apenas no fim
da vida ou quando a pessoa se torna debilitada, mas durante todo o percurso. Sempre que alguém ¢é vitima
de uma doenga ou lesdo séria e seu corpo ou mente entra em colapso, as questoes vitais s20 as mesmas:
Como vocé entende a situagdo e seus possiveis resultados? Quais sio seus medos e suas esperancas? Quais sao
as concessdes que vocé estd disposto a fazer e as que ndo estd? E qual é o plano de agio que melhor
corresponde a esse entendimento?

A drea de cuidados paliativos surgiu nas Ultimas décadas para trazer esse tipo de pensamento para os
cuidados de pacientes que estao morrendo. E a especialidade estd avangando, levando a mesma abordagem a
outros pacientes com doengas graves, quer estejam morrendo ou nao. Isso ¢ encorajador. Mas nao é motivo
de comemoragio. S6 serd possivel comemorar quando todos os clinicos tiverem esse tipo de posicionamento
com cada pessoa por eles tratada; quando nao houver mais necessidade de uma especialidade separada.

Se ser humano ¢ ser limitado, entdo o papel dos profissionais e das institui¢oes encarregados de oferecer

cuidados — de cirurgides a casas de repouso — deveria ser de ajudar as pessoas em sua batalha contra esses
limites. As vezes podemos oferecer cura, is vezes apenas alivio, outras vezes nem isso. Porém,
independentemente do que possamos oferecer, nossas intervengdes, assim como os riscos e sacrificios que
envolvem, s6 sio justificadas se atendem as metas maiores da vida da pessoa. Quando nos esquecemos disso,
podemos infligir um sofrimento barbiro. Quando nos lembramos, podemos fazer um bem enorme.

Nunca esperei que minhas experiéncias mais significativas como médico — e, na verdade, como ser
humano — fossem resultar de ajudar os outros a lidar ndo s6 com o que a medicina pode fazer, mas
também com o que nio pode. Mas esse demonstrou ser o caso, fosse com uma paciente, como Jewel

Douglass, com uma amiga, como Peg Bachelder, ou com alguém que eu tanto amava, como meu pai.

MEu par cHEGOU a0 fim sem nunca ter tido de sacrificar suas prioridades ou de deixar de ser quem era, e por
isso sou grato. Tinha claros em mente seus desejos, mesmo para depois de sua morte. Deixou instrugdes para
minha mae, minha irma e para mim. Queria que cremdssemos seu corpo e jogdssemos as cinzas em trés
lugares que lhe eram importantes: em Athens, no vilarejo em que crescera e no rio Ganges, sagrado para
todos os hindus. De acordo com a mitologia hinduista, quando os restos mortais de uma pessoa tocam o



grande rio, ela tem assegurada a salvagio eterna. Entdo hd milénios familias levam as cinzas de seus entes
queridos até o Ganges e as espalham sobre suas dguas.

Alguns meses apds a morte de meu pai, portanto, seguimos essa mesma tradi¢do. Viajamos até Varanasi,
as margens do Ganges, uma antiga cidade de templos datada do século xi a.C. Acordamos antes do nascer
do sol e caminhamos até um dos ghats, as paredes de degraus ingremes que ladeiam as margens do enorme
rio. Tinhamos reservado com antecedéncia os servicos de um pandit, um guru, e ele nos guiou até um
barquinho de madeira com um remador que nos conduziu pelo rio antes da aurora.

O ar fresco era revigorante. Um véu de névoa branca pairava sobre os pindculos da cidade e sobre a dgua.
O guru de um templo cantava mantras e sua voz era difundida, juntamente com ruidos de estdtica, por
meio de alto-falantes. O som atravessava o rio, chegando aos primeiros banhistas do dia, com suas barras de
sabdo, as fileiras de lavadeiros que batiam roupas em tdbuas de pedra e a0 martim-pescador sentado em um
ancoradouro. Passamos por plataformas com enormes pilhas de madeira, que aguardavam as dezenas de
corpos a serem cremados naquele dia. Quando jd tinhamos percorrido uma distdncia considerdvel e o sol
comegou a aparecer em meio A névoa, o pandit comegou a entoar mantras € a cantar.

Como o homem mais velho da familia, fui chamado para auxiliar nos rituais necessirios para que meu
pai alcancasse moksha — a libertagdo do intermindvel ciclo de morte e renascimento para alcangar o
nirvana. O pandit colocou um anel de barbante no quarto dedo de minha mio direita. Mandou que eu
segurasse a urna de latdo de um palmo contendo os restos de meu pai e que espalhasse as cinzas sobre ervas
medicinais, flores e pedagos de comida: uma noz-de-areca, arroz, groselhas, cristais de agicar e circuma.
Depois mandou que os outros membros da familia fizessem o mesmo. Queimamos incenso e sopramos a
fumaga sobre as cinzas. O pandit estendeu a mao por sobre a proa com um copinho e me fez beber trés
minusculas colheradas da dgua do Ganges. Entao me disse que langasse as cinzas no rio por cima de meu
ombro direito, seguidas da prépria urna e de sua tampa. “Nao olhe”, advertiu-me em inglés, e nao olhei.

Embora meus pais tivessem tentado, ¢ dificil criar um bom hindu em uma cidadezinha de Ohio. Eu nao
acreditava muito na ideia de deuses controlando o destino das pessoas e nao achava que nada do que
estdvamos fazendo fosse oferecer a meu pai um lugar especial no além. O Ganges podia ser sagrado para os
seguidores de uma das maiores religides do mundo, mas para mim, o médico, era mais conhecido como um
dos rios mais poluidos do planeta, gracas, em parte, a todos os corpos incompletamente cremados que nele
eram jogados. Sabendo que teria de tomar aqueles trés golinhos de dgua do rio, eu havia pesquisado a
contagem bacteriana na internet e tomado os antibiéticos adequados de antemao. (Mesmo assim, tive uma
infecgdo por gidrdia, j4 que havia me esquecido da possibilidade de ser contaminado por parasitas.)

Ainda assim, fiquei intensamente tocado e grato por ter tido a chance de fazer meu papel. Primeiro,
porque era a vontade de meu pai, assim como de minha mae e irma. Além do mais, embora eu nao sentisse
que meu pai estivesse naquela urna ou naquelas cinzas, senti que o haviamos conectado a algo muito maior
do que néds, naquele lugar onde as pessoas vinham realizando esse tipo de ritual havia tanto tempo.

Quando eu era crianga, as licbes que meu pai me ensinou foram sobre perseveranca: nunca aceitar as
limitagdes que atravancavam meu caminho. Como adulto, observando-o em seus tltimos anos, também vi
como aprender a aceitar os limites que, por mais que desejissemos, nao poderiamos fazer desaparecer. Com
frequéncia, nao ¢ ficil determinar quando devemos parar de desafiar os limites e passar a tirar o melhor
proveito possivel deles. Mas estd claro que as vezes o custo de desafid-los excede os beneficios. Ajudar meu
pai a lidar com a dificuldade de definir esse momento foi, a0 mesmo tempo, uma das experiéncias mais
dolorosas e mais privilegiadas de minha vida.



Parte da maneira como meu pai lidou com os limites que enfrentou foi os encarando sem ilusao. Embora
suas circunstancias as vezes o deixassem abatido, nunca fingia que eram melhores do que de fato eram.
Sempre entendeu que a vida é curta demais e que o lugar de cada um de nés no mundo é pequeno. Porém,
também se via como um elo na cadeia da histéria. Flutuando naquele rio caudaloso, nao pude deixar de
sentir as maos das muitas geracoes ligadas através do tempo. Ao nos levar até ali, meu pai nos ajudara a
enxergar que ele era parte de uma histéria que remontava a milhares de anos — e nés também.

Tivemos sorte de ouvi-lo verbalizar seus desejos e se despedir. Ao ter essa chance, mostrou-nos que estava
em paz. E isso, por sua vez, nos permitiu ficar em paz também.

Depois de ter espalhado as cinzas de meu pai, flutamos em siléncio por um tempo, deixando que a
corrente nos levasse. O sol comecou a dissipar a névoa e a nos aquecer os ossos. Fizemos um sinal ao
barqueiro para que apanhasse os remos e nos dirigimos de volta & margem.
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